我的大金鹿
鸿逵
前几天小聚，一个朋友看到我锈迹斑斑的大金鹿自行车，好奇的拍了照，打趣说:“你这老古董该送博物馆了吧！”我说:“别看车子旧，可比轿车珍贵，给个宝马也不换。” 这虽是句玩笑话，可对我的大金鹿实在是情有独钟。
这辆自行车，是四十年前我刚调往尧沟公社时买的。我新来乍到，又是党委成员，按照惯例，领导问我有没有自行车，我说没有。不久，我从供销社买来这辆大金鹿。
新自行车买到手，先是擦拭打扮一番。装上新锁，用彩色塑料条包好大梁和架子，再买个帆布兜挂上。每天精心擦拭是必须的。骑着新自行车串村跑片，不管崎岖山路还是田间小道，风风雨雨，畅行无阻，风光无限。特别在顺风和下坡时，两脚一停，一手招把，挺胸抬头，刷刷刷，车子自行往前跑，心里特别舒坦，故有“骑车三大欢，顺风下崖带大嫚”，“骑车三大愁，顶风上崖带老头”之说。但有时也会遇到一些麻烦，因那时乡村都是狭窄的土路，全县仅有的几条公路也没有硬化的。每当下雨和冬天化冻后，烂泥沾满车轮，推也推不动，只好找根树枝，一点点剜出泥，推着或者搬着走。要是下雪天，在崎岖小路上，一不小心就打滑，摔个浑身不沾土。遇到顶风和上坡，就得弓腰蹬腿，连吃奶的劲也要用上。再就是回家探亲时，左邻右舍的兄弟好友，千方百计编造理由借车骑着过把瘾。不借吧，说不过去；借吧，实在舍不得。万一有个擦碰，那可是剜心的疼。“借老婆不借车子”，便成了当时有自行车一族的口头禅。但也有一种情况例外，那就是谁家结婚了，事先找上门来借自行车接媳妇。这是喜事，非借不可。崭新的自行车，车把拴上一块红绸子，一床红线毯叠起，垫在后货架子上，新娘子一坐，风光八面，新郎家有脸。直把前些年步行到婆家的媳妇们馋的不行。新娘一到，看热闹的小孩争着按车铃铛，那清脆的铃声比新媳妇都有吸引力。
随着改革开放的进展，人们生活日益提高，交通工具也更多更新更高档。先是自行车可以随便买了，后来摩托车赶了一阵时髦，随后轿车也进了寻常百姓家，并已成为代步主体工具，各种高档轻便自行车和电动车也成了补充，老式自行车大都被收破烂的送到了废品站，像我这辆大金鹿便成了古董，在街上已很难见到。
前几年我也曾买过摩托车，也买过 汽车，现因年纪大了，不开了。如今儿女家都有车，随叫随到。公路宽敞平整，四通八达，村村通，有的村街巷也硬化了。不管开车还是坐车，都比骑自行车省劲，快捷，稳当，舒服。但对我那随身相处四十年，锈迹斑斑的大金鹿总是难以割舍。为啥？就因为那难以抹去的感觉和记忆。
在那个买啥都要凭票的年代，大金鹿自行车可是一等一的紧俏物资，高档生活用品。每个公社一个季度最多分配四五辆。卖给谁，分配权掌握在公社主要领导手里。首先照顾刚分配来的公社干部。因大家都驻村跑片，自行车是必须的。能买到新自行车那是身份的象征，地位的体现，满满的自豪感。有谁新买了自行车，消息可比长了翅膀飞的都快，全村及亲戚朋友都知道，羡慕不已。因为一般老百姓没有钱，即使有钱也只能买二手车，骑过五六年的半新车，也得原价，有幸买到七八成的新车，比原价还要贵。记得有一年，党委决定自行车、缝纫机一律不卖，留作年底全社评比奖品用。粮棉单产、总产、对国家贡献、计划生育等各项，经严格统计，仔细评比 ，第一名的，经党委审批后，各奖励自行车一辆或缝纫机一台。虽然只是指标，钱要自己掏，也总教大家趋之若鹜，垂涎欲滴。得奖者那份荣耀，真比立功奖章还荣光。而现在不管谁家要买轿车，说买就买，用不了三五年，又得换新的，谁都懒得管你。倒是那些专卖店，不遗余力地做推销，既有出血大酬宾，清仓大放价，赠送大礼包，送汽油，送保险，代办无息贷款，形形色色的促销手段，好像卖的不是新汽车，倒像是难以脱手的破烂货。
当年骑着大金鹿，走街串巷，任意行走，铃铛一响，路人纷纷让路，真有“天马行空，独往独来”的感觉。可现在，道路越来越宽，车辆也越来越多，再好的轿车，也得规规矩矩按行车路线走，红灯停，绿灯行，马虎不得。一旦堵车，就算宝马，也得坐在里面慢慢等。你再急，按按喇叭试试，路宽不如车多，谁給你让路？怎么让？只能坐在车里干着急。
当年一辆新自行车可以接新娘，红绸子一拴，新娘子一坐，风光八面，犹如皇家的半副銮驾。再看现在结婚的车队，高级车一大溜，事先都得挑挑捡捡， 选牌子，定颜色，一挂新。新娘只有一位，要那么多车干什么？还不是作陪衬，凑热闹？有时，亲戚朋友家孩子结婚，你开着好车去，还不一定派上用场。
那时的自行车不光代步，邻居如有病号，也可帮忙送医院，也可载上百多斤货物，长途跋涉，走街串巷， 说不定还能成为开展多种经营发家致富的典型。可现在的轿车，除了上下班，接送孩子上学，出门游玩，还能干嘛？
短短四十年的时间，我的大金鹿由紧俏贵重物品变成了老古董。它不光伴随了我四十年，给我提供了服务，带来了方便，更是四十年改革开放，我国在交通运输方面的迅猛发展，群众生活飞速提高的见证。越想越觉得我的大金鹿可爱，可亲，可贵。
