“不死”的老兵
——听刘绍堂讲张桃芳的战斗故事
文／唐甜
（一）
1月4日，习近平总书记强调全力做好军事斗争准备工作，并观看狙击手构筑工事和伪装训练，询问单兵作战系统情况……”
狙击手？单兵作战？这使我不禁想起张桃芳：在朝鲜战场上，他单兵作战32天，以436发子弹击毙214名敌人，创造了中国人民志愿军在朝鲜战场冷枪杀敌最高纪录，被世界军史堪称“狙神”。
但张桃芳在潍坊市潍城区军休所去世十年了。这使我又想到一人——党的“九大”代表、从解放军89医院退休的刘绍堂，他23岁那年为救战友失去了一条腿，退休后与张桃芳同住一座楼，俩人成了不是战友的亲密战友。
我立即电话相邀，让他重温张桃芳在上甘岭的那段传奇，或许对新时代强军梦有借鉴意义，他二话没说爽快答应了。
（二）
1月6日9时，我们冒着小雪准时来到刘绍堂家中。
今年76岁的刘老身体健康，精神矍铄，站立行走拄着双拐，右腿裤子内空荡荡的。他笑着说，“我从小就崇尚英雄。1986年，我从八九医院副政委岗位退下来到军休所，巧与从某防空部队退下来的张桃芳同住一幢楼，并且是隔壁。我非常熟悉这位传奇般的狙击英雄，因为我俩都是‘五老’报告团成员。”
是的，那时“五老”报告团经常下连队、进学校作红色教育报告会。刘老回忆说，报告会最多的一天，在某坦克团接连讲了四场。张桃芳老家是江苏兴化人，南方口音浓，有战士反映听不懂、不过瘾。刘绍堂就主动当翻译、解说，有时张桃芳用南方口音讲一段，刘绍堂在旁边用普通话重讲一段。
“张桃芳这个‘狙神’是勤学苦练得来的，是磨练出来的。在当今强军梦中，仍然需要这种精神。”刘老坦然道。
1952年9月2日，张桃芳所在的部队奉命入朝。那年张桃芳20岁，入伍才一年，是个典型的“新兵蛋子”。
“雄纠纠，气昂昂……”部队终于在9月中旬赶到朝鲜元山驻防，张桃芳所的8连在这里进行了入朝以来首次练兵——打靶。
张桃芳本不该对打枪发怵，他在入伍后训练过两个月，枪技应在多人之上。但是，张桃芳得了三个零环——“三个鸭蛋”。
这就怪了，张桃芳对着这杆新枪扪心自问：以前用“三八大盖”三枪最起码打20多环，怎么换了枪，就脱靶了呀？这是自己对这枪还没悟透的缘故。是呀，枪就像朋友，只有摸透脾气才能随心所欲，可眼前这枪却像个陌生人。
知耻而后勇。张桃芳像中了邪一样，不大的眼睛总是眯缝着，老是端着枪“发呆”，而且一端就是几个小时……
这“水连珠”枪的膛短，后坐力大，子弹出膛时即使有头发丝般的偏差，到200米以外的目标处，就得差出一米开外。所以，在扣动扳机的瞬间，手臂、身体必须纹丝不动。
为了掌握这项本领，他要求自己在击发后一直想着目标，并且要看清准星是如何跳离目标稳定下来的。在那一刻，他甚至不会松手放回扳机，就像被冰冻住一样。
为了增强臂力，他自制了两个沙袋，说是沙袋，实际上是用破床单撕成两片，里面装上沙土。练到最后，他在两臂带着十几斤沙袋时，仍能不差分毫地扣动扳机。
越练越上瘾，他夜晚在坑道里，用微弱的油灯光瞄准。这个目标比起白天的树木、山石更不容易把握，灯头儿忽大忽小，忽高忽低，他就定定地瞄着那灯光，苦练打“活靶”的技能。
1953年1月11日夜，张桃芳随部队来到阵地最前沿——上甘岭597。9高地 。虽然眼前一片漆黑，但空气中弥漫着火药、焦烟、尸体混合到一起的呛人气息，让人心惊……
张桃芳听说，著名的上甘岭战役刚结束40多天，黄继光就是这里牺牲的，这是一座英雄的高地。他暗下决心，一定要好好打，替英雄报仇。
张桃芳的9班是个加强班，有17个人，任务是坚守7号阵地，射击组有三个人，但还差一个。班长早就看上日夜苦练张桃芳，但汇报上去，连长一想起“三个鸭蛋”怎能放心？他到阵地上给张桃芳指了3个目标，结果全被打中了。
进入上甘岭阵地第18天，他第一次趴在射击台上。清晨，正南无名高地一个地堡里钻出两个敌人。天不怕地不怕张桃芳不等观察员发令，便立即开火，头一次打活靶，他竟然连提前量都忘了。唉……
第二天，张桃芳终于“开张”了，但他高兴不起来。有三个敌人落单，他瞄准第一个“啪”就是一枪，奇怪倒下去是第二个。他在琢磨，“我明明瞄的第一个，怎么打到第二个呢？”
其实，张桃芳不知道，朝鲜战场多山的地形让提前量估算极为复杂。狙击手必须考虑到山地的坡度，对手的高度，结合目标的运动方向和速度，确定瞄准点。所有这一切，必须经过多次磨合训练，才能达到枪人合一，百发百中。
张桃芳经过两个星期的磨砺，快速适应了狙击手角色。2月10日，他击发9枪杀敌7名，成绩超过班里所有狙击手。到2月底，他22天用247发子弹打死71个敌人的事迹，已经通过24军《火线报》广为传颂。
（三）
“在体育比赛上，人们在得不到冠军的情况下，对亚军也很向往，但在战场上是不能当亚军的。高手对决，胜负只在瞬间，你不要他的命他就要你的命。”思维敏捷的刘老开始为我们讲高手对决的故事。
随军记者把张桃芳的事迹登上报纸，张桃芳在战友中被广为传颂。同时，阵地上的美国兵也对志愿军阵地上的“神枪手”恨之入骨。为此，他们专门调来了狙击手，决意要拔掉这个眼中钉、肉中刺。
这就引出了一场两位顶尖高手之间的精彩对决，这也是张桃芳生前最津津乐道的一个故事。
1953年初夏，张桃芳照例一早沿着战壕走进3号狙击台，恰时一串机枪子弹贴着头皮飞过。他机灵地脑袋一缩，趴在了战壕里，直觉告诉他，对面有人在等着他。
为了引诱敌人暴露位置，他把帽子摘下来，用步枪将它顶起露出战壕。以前他曾多次用这种方法引诱对方，可这次对手一枪未发，很显然这是一位经验丰富的高手。
张桃芳暗道，“这是高手，小把戏糊弄不了他。”他在战壕里匍匐前进，到了尽头突然蹿起，几个箭步穿过一段小空地。他刚要进狙击台，对面机枪又是一个点射，子弹紧追着他脚跟，打得地面尘土飞扬。他双手一伸身子一斜，像被击中似地摔进了射击台左边的掩体里。
这个假动作显然蒙骗了对手，对方暂停了射击。张桃芳慢慢地从掩体里探出头，开始搜索对面阵地。
他先仔细观察了美军阵地机枪掩体，发现有两挺机枪正向其他方向射击。
他没有出枪，因为他担心这是诱饵。此时的对手肯定躲在其它地方，正在搜寻他的位置。
他耐心等待着，搜索着……终于在对面山头上两块紧挨着的岩石缝隙，发现了对手的位置。张桃芳立即出枪，将枪口对准了对手的脑袋。
然而，就在他要扣动扳机一刹那，对手也发现了他，脑袋一偏，脱离了张桃芳的枪口，紧接着手中机枪吐出了火舌……
武器上敌强我弱，张桃芳被压制在掩体内。他尝试了几次伸头，都引来了点射。
过了很长时间，他忽然发现对手似乎把注意力集中在狙击台左侧，也就是自己所处位置，而对狙击台右侧打的次数很少。
他在沙袋的掩护下，慢慢爬到了狙击台右侧，轻轻把步枪紧贴着沙袋伸了出去。
他仍没有出枪，静静地判断这究竟是对手的真正疏漏，还是设下的圈套？
足足等了十多分钟，时机终于到了——
当对手刚刚对狙击台右侧打了一个点射，把视线和枪口转向左侧时，张桃芳猛地站起身，枪托抵肩，即刻击发。几乎同时，对手也发现了张桃芳，立即转动枪口扣动了扳机……瞬间，张桃芳的子弹比对手快了零点几秒。当张桃芳的子弹穿过对手头颅时，对手点射的子弹却贴着张桃芳的头皮飞了过去。
对手倒下了，张桃芳毫发未损。
刘老介绍说，张桃芳于2007年10月29日去世，享年76岁。他在弥留之际，还是眯缝着一只眼睛，另一只眼睛却炯炯有神，仿佛在端着枪瞄准……老兵，这就是一个中国“不死”的老兵。老兵不死，只是调零。
张桃芳这个“草根”英雄，创造了一个扬国威、扬军威了不起的奇迹，上演了世界狙击史上的神话。
（四）
如今，枪不能言，老兵已逝。
刘绍堂拄着双拐领着我们来到军休所“党员活动室”，只见功臣榜上明星闪耀，有的是革命战争年代功臣，有的是在社会主义建设时期功臣，他们每个人都有可歌可泣的故事。
刘老扶摸着张桃芳照片动情地说，“我们要用好红色资源，讲好新时代的中国故事，这都是对青少年进行爱国主义、革命英雄主义教育的最好教科书。崇尚英雄，让英雄扎根……”
