胡全平|上益都师范
作者简介
胡全平，80岁，山东昌乐人，毕业于益都师范学校，退休小学高级教师，先后在安丘、昌乐任教，历任小学学区校长、中学教导主任等职务。
1
几度风雨，几度春秋。在极度困苦中挣扎了两年，我们终于迎来了完小毕业。毕业考试后，同学们忙着投入紧张的中考复习阶段。可我却再次陷入了绝望。家中的贫困，缺乏劳动力的现实，成了我无法跨越的鸿沟，回家继续务农成了我唯一的选择。
农历六月下旬，天气开始一天比一天炎热。一天，我趁清早凉爽，天未亮就扛着撅去庄东玉米地里锄草。到了地头，把蓝小褂脱下放在一块稍大的石头上，就钻进了地里忙活。这时的玉米有一米多高，我弯下腰拉锄，就只能稍稍露出头来。忽然听到有人喊我的名字，我直起身子回头看。顺着西小道走来两个男人，一边走一边挥手。我定睛一瞧，认出是完小的田老师和冯老师。我忙扛起镢头跑出玉米地，来到他们跟前。我急切地问：老师，你们怎么来了。田老师说：一看这个小褂，就知道是你的，走，我们回家，有事跟你家里说。
回到家，我找了俩马扎让老师坐下，田老师刚坐下就急迫地跟母亲和我说明了来意：原来他接到在益都师范上学的学生来信，说今年开始招收"前师",上不起中学的完小毕业生可以报考"前师".考上后国家管吃住，书本费也花费不多。这是一个好机会，机不可失。不去的话，就太委屈孩子了，他学习那么好。考虑考虑，愿意就明天去学校报材料，做体检。说罢，田老师他们就站起来走啦。现在回想起来，我还是禁不住热泪盈眶，他们跑了那么远的路，连口热水都没顾上喝，却给一个贫穷家的孩子送来了一生的希望。能摊上这样的好老师，是我一生的幸运。
第二天，我去学校报了名，填了材料，到离校八里地的阳旭卫生院查了体，就告别了在校复习的同学们回了家。母亲把我身上的衣服缝补好、洗干净，把生产队分的一点豆子用开水泡开，加了盐炒熟当干粮，算是做好了考试前的准备。第三天，我又接过父亲递过来的五元钱，约上往届毕业的同村胡佃富，一起踏上了前往益都县城的赶考之路。
两人背起小行李卷先赶去离家二十里地的鄌郚，从这里坐公共汽车去昌乐县城倒车。鄌郚离昌乐县城七十里地，每天只有一趟往返车。我们到时，车子已经开走了。无奈之下，我们只能步行前往昌乐县城。从下午两点，我们马不停蹄走了几个小时的路，眼看着天要黑的时候，到了一个叫"边下村"的村庄，一打听，离县城还有二十里路。
天色渐渐暗了下来，我们俩的脚都磨出了花生仁大小的泡，疼痛难忍，加之饥肠辘辘，实在走不动了。这时从后面走来几个推着独轮车的送货郎。我突发奇想，是不是推着空车子，就能相互牵拉着向前走。便和送货郎商量，说我们愿意替他们推着车子。送货郎见是两孩子，只当是觉得好玩，就把车让给我们推。谁知推了没几步，才发现疼的更是难以忍受，可又不好把车子还给人家，只好硬着头皮踉踉跄跄往前走。好不容易熬到了昌乐南关，才把车子还给人家，拖着仿佛灌了铅的两条腿挪进了火车站。
下半夜，我们坐上了通往益都县城的火车。在车上我们刚迷瞪了一阵，益都站就到了。看来，火车是个好东西，跑的真快，八十里路，一转眼就到了。可能是这辈子我走得最快的一段路程。我们走出站台时，天已经大亮了。
走出益都火车站，一打听，离师范学校还有七八里地。我和胡佃富强忍着磨破脚的疼痛，拖着灌了铅的双腿，向路人指点的方向赶去。先过了北关南大桥，顺着城里一色用石墨盘铺成的大街，顺利找到了师范的大门。
我们兴冲冲地挤进人群，报上了名，被安排到一个大教室里，这就是我们的临时住所。现在最急迫的是先处理一下疼痛难忍的双脚。我们满地找到一根带尖的铁丝，戳破水泡，火烧火燎疼得直咬牙，把血水挤了出来。看来这几天下地得注意保护一下了。
教室的课桌就是我们的床，我们拼了几张桌子，睡在上面。饿了就拿出麻山（榨油剩下的油渣饼子）小块充饥，困了就躺在"床"上迷糊一阵，其它的时间就是集中精力复习功课。这样一待五六天，明天就要开考了，在一种急迫而又紧张的心情中，我们迎来了这次重要的检验。时间刚过半场，我就完成了答卷。稍作检查，觉得满意了，便信心百倍交上答卷。多年后，我一直想当时的这种自信，是不是源于对生活和命运如此眷顾的一份感动呢。
回来的路，已经变得不再陌生。我才想起干瘪的口袋，摸了摸，带来的五元钱已经花完。不管怎样，这七八天里，我们正用它完成一个农村孩子一生最大的梦想。一个近似于追逐天外之物的遥不可及的灿烂愿景。
经过几轮晴天，麦子晒干之后，生产队分了小麦。各家各户磨开了面粉，所用设施是同一口石磨。这天中午，大半年没尝到一口面味的家里，煮开了面。我站在土灶前眼巴巴地盯着锅里翻滚着的面条，恨不能马上抓一把塞进嘴里大嚼一番。正在此时，院外传来喊叫我名字的声音。我只能先撂下这顿眼福，跑出屋外。只见村里的大队长胡同效手里高举着一张红纸，高喊："开榜了，你考上了，考上了！"我不敢相信自己的耳朵，大声说："你再说一遍，再说一遍！"等娘闻声跑出屋来，我已是泪流满面，泣不成声。娘一把接过通知书，礼让大队长："快里边坐坐，吃点面条！"
我不只一遍地掐着指头算着开学的日子，想着想着心里就乐开了花。当然，这时我并没有想到诸如什么自此脱了农家门，鹏程万里，天高任鸟飞之类的高远理想，只是觉得有学上，对于我来讲，这才是我最大的幸福！
新的生活开始了。开学这天，我一大早就打点行装，把上完小时的被褥，当然也是我刚刚滚过的被窝，捆了再捆，紧紧背在肩上，心里乐滋滋地踏上了前去益都师范的求学路。
出了益都火车站，一路向南走去，大约三里路多点，就到了北关大桥。稍微向西一拐就是南北向五米宽窄的城里大街，也就是全部用石磨铺就的那条石磨路。据说这条大街还是有些来头的。相传那还是清朝年间的一起奇案成就了这条大街。那年，青州地界的一口井里发现了一具尸体，人死得蹊跷，身上还压了一盘大石磨。为了破案，官府贴出告示，以高价收购用过的磨盘。老百姓闻之，纷纷搜集多年不用的旧磨盘，用独轮车推着，用牲口拉着，不远百里来到青州城，想卖个好价钱。谁承想，衙门很快从收购的石磨中发现了破案线索，随即停止了收购。这一下，可苦了从四面八方赶来卖磨的百姓，大老远的路程，再运回去将是何等的艰难，罢罢罢，只好随地一扔，乘兴而来败兴而归。不知什么时候，什么人有了这么好的创意，就废物利用，用那些扔掉的磨盘铺就了这条大街，至今还好好的使用着，成为了青州城一道独特的风景线。
我踏着石磨大街一直朝前走，大街两旁都是古老黑瓦的的沿街房。一边走一边看，也不知走了多久，益都师范东大门的门楼就矗立在眼前。门楼是高耸的古式建筑，跟过去老家财主家的门楼有些相似。门楼上挂着一条红底黄字的长条横幅，上写："热烈欢迎新生来校报到"的大字。两个负责接待的师哥接过我手中的行李，引领我顺利报了到。
往里走，报到处对面的墙壁上赫然挂了几块黑板，黑板上密密麻麻写了两个班所有新生的名字。我分在一班，在第一块黑板左边第二个，很好找，只是让我眼睛多做停留的是我名字后面，标注了"班长"两个字，颇出意外。
师范的学习生活十分紧张，除每天上下午的课时排得满满当当，早晚也都安排了自习课。当时，学校对学生的思想教育工作抓得很紧，除了正常的学习和课外活动外，课余时间均安排了开会学习。这是一个紧张而又充满新奇的新开端，我尽情享受这样的幸福时刻，这不正是我渴望获得的学习机会嘛。我应当加倍努力，用优异的成绩回报赐予我这个机会的所有好心人。
这年麦收，学校停课助农。一天傍晚时分，学校突然接到县委通知，说今夜有大暴雨，要求立即组织师生投入帮助公社抢收小麦。此时，小雨已淅淅沥沥下开了，紧急集合的铃声骤然响起。全校四千多名师生冒雨紧急院中集合，立即开赴城西的红旗公社某大队的一片熟透了的麦田。人刚到地头，狂风夹杂着暴雨肆虐袭来，大家身上瞬间没了一点干地方，成了落汤鸡。天色渐渐暗了下来，我们只是一个劲地拔着小麦一路向前，雨水从头上流下来，眼前形成一道道水帘。这时，大雨把天地连成一片灰茫茫，只听见"哗哗"雨声。雨大泥粘，拔出来的麦子，连泥加水堆在地里，无法分辨。等集合哨声响起时，同学们都无法站直身子了，一个个泥猴子扶着腰一歪一斜艰难地向地头收拢。
第二天，雨过天晴，社员们跑到地头上心疼地说不出话，默默从泥水里捡拾麦穗……真是越帮越忙，好心办坏事啊！
一九五八年，学校贯彻上级指示"以学为主，兼学别样"的办学方针，办起了农场、饲养场。同学们边学文化知识，边到农场、饲养场里学习农活、饲养动物的技术。
秋收到了，学校停课支援"三秋",广大师生到人民公社大队参加秋收秋播。我和体育委员马体温被留下护校。这可不是个轻松的活，这段时间养兔场夜间不断有母兔被偷。当时一只电蓝兔价值一匹骡子钱，价格昂贵。我和体温同学不敢怠慢，每天太阳一落山，就肩背小口径步枪，在校园里不停地展开巡逻。
那时学校分南、北、东三个大院。北院以古建筑为主，有小木楼、钟楼、青砖瓦房，设有党支部、校长室、教导处、团委、学生会等办公机构，还有大操场、西大门，操场周围都是有年岁的高大的白杨树。穿过中间过道是通向南院的小南门，过道两侧的杏仁树均匀密布，果实累累。南院分布着教室、生活区、宿舍，还有一块试验田和食堂。从北院东大门出去跨过南北大街就是东大院，现在已是青州市历史博物馆。院落的分散加大了我们的巡逻难度，由于我们的辛勤付出，没有发生被盗事件，较好地完成了护院任务。
支援秋收工作结束，我们刚复课一个来月，大炼钢铁运动在全国热火朝天掀起来了。全校师生立即从紧张的学习生活中抽出身来，停课投入到轰轰烈烈的全民运动当中。开始同学们在教室里压焦炭，做干锅（用黏土、焦炭粉末和泥，做成高40厘米粗30的圆筒）。干锅晾干，炼铁开始了。我们在干锅里塞满碎铁块和焦炭块，点火炼烧，等铁块熔化后倒出冷却，就成了一坨坨铁疙瘩。这是我们当地发明创造的炼铁方法。
后来全班同学被调到城北（铁道北）炼铁厂，建淄博土窑，用土窑炼铁法炼铁。这个办法增加了木制的圆轮摇转吹风车，类似鼓风机的作用。我和同学们轮流昼夜不停地摇动吹风车。炉膛内熊熊燃烧的火焰似乎点燃了同学们的热情，坚持两白两黑连轴转。有的眼睛都熬红了，坚持不下"火线";有的实在困得睁不开眼了，找个角落随便一躺迷糊一阵，又重新投入"战斗".我们这样奋战了一个多月，圆满完成了上级分配的生产任务，按指示返校复课。临撤出场地时，看到漫山遍野的一堆堆劳动果实——铁疙瘩，我们感到无上光荣，在赶超帝国主义列强的钢铁数量上，也有我们的一份贡献。当然，我们当时无法用现在的眼光来判断这场运动的对与错、是与非。返校后，我被益都团县委评为"县模范团员"称号，受到表彰。
我决定利用返校后放假的几天时间回家看看。多日没有回家，归心似箭。头天晚饭后，我把平时节约下的二斤细粮票全部买了面食，又买了一斤粗粮，准备回家捎给奶奶、母亲。
第二天一早，我约上同班张德志同学踏上了回家的路。他是临朐人，能同走一段路。走出东门时，太阳露出了笑脸。我们一路上有说有笑，饿了啃口干粮，碰到水源就合手捧几口凉水解渴，一点也不觉得累。太阳就要落山了，到了马寨（鄌郚以西十三里，离我家还有三十多里），我们在此分手，他继续南行，我向东奔鄌郚。到达鄌郚时，天色暗了下来，街上冷冷清清，空无一人，只有从门窗透出一些微弱的光，伴我前行。穿过南街，我找到一条东南方向的小路，直奔马驹岭、双槐树顶。
到达岭下，天已大黑，伸手不见五指。我不由紧张起来，心里七上八下，天黑路生，野荒岭高，有七八里地长，又没有照明的设备，这可怎么办？我从小没有走过夜路，况且还是山岭？但一想到家的温暖、亲人的期盼，我狠狠心，咬了咬牙，壮着胆子向岭上走去。
边走边想起这个岭的传说。据民间传说，一天一个樵夫抬头无意间看见一匹白马带着一匹小马驹从岭上下来，那马白的无一杂毛，剽悍矫健，状似神马。樵夫称奇，忘情间手中镰刀掉在地上，惊了白马。那马昂首嘶鸣，奋鬣扬蹄，尾巴高翘，向北冒出一溜白烟绝尘而去。瞬间，大小白马均不见了踪影。后来此事越传越奇，演变为一段仙马下凡救子的故事。想必那小马驹贪玩不慎坠落此岭，马妈妈到人间相救。因此得名"马驹岭".马驹下岭时，撒下的童子尿一路向北流淌，流成了一条河，汇流到白浪河里。
"双槐树顶"的由来，也是一段传奇故事。相传岭顶早年间有一条小道，道南侧有两株几百年的老槐树，比肩耸立，树冠硕大，遮天蔽日，是路人歇息的好去处。而这条路是昌乐临朐通往安丘胶州一带的唯一通道，路人因爬岭又累又渴，到此歇脚乘凉的络绎不绝，颇为感恩，便称"双槐树顶".一日，淄川人士蒲松龄行至此地，见颇有仙气，便设茶摊于树下路边，免费供路人饮茶休息。路人对此甚为感激，纷纷主动要求缴纳茶资。蒲先生哈哈一笑，说：谁要是过意不去，可讲一个民间小故事，就算是对我的答谢啦。从此，天南地北的行人都知道了只要讲一个小故事，就能免费喝他的茶水。时间长了，人人都愿意拿出故事与他分享，他都一一记录下来。后来，他整理出厚厚的一本民间传说故事，取名《聊斋志异》。
一想到《聊斋志异》，腿肚子就直打哆嗦，这个地方会不会真的有鬼怪呢？此时，我已抹黑到了双槐树顶，夜深人静，心蹦蹦乱跳，三步并作两步，一路小跑起来。老感觉后面有人追赶的"沙沙"的脚步声，我快他就快，我慢他就慢。我不敢回头，只是一个劲地向前赶。紧赶慢赶，就到了岭东坡。突然从前面不远处闪出一个人影，一下子站在我面前。我顿时吓傻了，张了好几下嘴，才吐出一句连自己都听不出的小声话"你是谁？",接着就哭出了声。这个身影似乎也是吓了一跳，一转身答道："是我，赶路的。"当我听到这个粗声粗气的回答，竟然感觉声音十分熟悉。他划了一只火柴，点上烟袋，问：你是做什么的，也赶夜路？我借着亮光一看，竟然是不远的表叔。我扑过去抱着他放声大哭。他摸着我的头，笑了：真巧！表叔是一个不善于表达的庄户人，平时只知道闷声干活，这时却打开了话匣子，他告诉我，家里只有奶奶和娘在家，爷去了高占黏土场，其他人到高崖修水库去了。而他还在秦家庄打石头，也不知道多怎是个头？我和表叔同行了一段，分头走了。过了秦家庄东河走到朱家官庄前，一条大深沟挡在面前。我只能下到沟底向上爬，这时我看到月亮挂上了天空，淡淡的月光洒在脚下，照着我顺利爬到了对岸。刚想坐下来歇息，一抬头望见一座小庙。眼前仿佛又出现了鬼神的影子，我爬起来顺着岸边小道一路小跑起来。到离家还有七八里路的时候，我实在跑不动了，回头望去也不见了庙的影子，我才慢下来拖着麻木的双腿，一步一步艰难地向家的方向迈进。到达村里中街上，已是夜里十一二点。可街上灯火辉煌，人们正在热火朝天地大炼钢铁呢。
奶奶、娘被我的大力敲门声惊醒，一边答应着一边开开门，我一头扎在娘的怀里，哭了。许久，奶奶拉过我来，娘俩抱头大哭，她安慰我道：不哭了，到家了，以后可不能再三更半夜走夜路了，这该多吓人啊。娘一会就烧开了水，我就着滚烫的开水，吃了些干粮，娘在一边问这问那的，我边吃边回答，不知不觉就趴在桌子上睡着了。
醒来已是阳光普照，我懒散地从炕上爬起来，到院子里洗脸。奶奶张罗着早饭。这一天，我都在跟奶奶、娘说着新鲜事，她们不厌其烦地听着，不时插话询问她们关心的外面的事，当然时下的大炼钢铁话题总是不断被提起。晚上，娘从食堂里打来两人份的熟地瓜，这是她俩的晚饭。当时全村人都吃公共食堂，自己不用做饭。其实想自己做也不可能，所有铁的炊具，都上交大炼钢铁了。娘好像早有准备，从地里挖出两捧豆粒，从角落里拿出一个半块铁锅叉子，生火煮熟，加上我捎回来的两个馒头，娘仨吃了一顿几个月没有吃过的饱饭。看着她们狼吞虎咽的样子，我不禁难过的掉了眼泪。娘叹了口气说：家家都这样，做饭的锅都砸碎炼铁了，家中不分粮也不能存粮，都按点到食堂打饭，外出打工的，干到哪里吃到哪里，叫什么"大协作"呢。哪知道打的这点饭怎么能填饱肚子呢？
次日天蒙蒙亮，我恋恋不舍地辞别奶奶、娘，踏上了返校的路程。回到学校，我先到班主任孙建和老师处报了到，开始了一段新的学习生活。
在同学们投入紧张的学习期间，又出了大跃进，小麦过长江运动。学校在南院西南角空地上搞起了试验田，大约三四分的样子。按照深挖坑多施肥的办法，二十几个班轮流施工，把这几分地挖出三米深的大坑，然后把土肥合着土均匀混合搅拌，再一层层回填到离地面半米深，浇满水。水晾干后，再填满土，整好畦子，密密实实播撒麦种，用细土覆盖，等着小麦露头。一分耕耘一分收获。小麦芽儿不约而同的露出了尖尖头，并迅速把麦田染绿。年前麦苗长势很旺，叶子又长又宽，墨绿发亮，风吹不进鸟钻不进。一直指导播种的植物老师为了不倒伏，照进阳光，带领学生拔苗稀苗。三月里，麦子提前抽穗了，为了防止倒伏，又用细竹竿绳子搭架子扶持麦秸。可谓功夫用足。记得校长在全校大会上讲："我们的试验传到北京了。"听说，是记者在人民日报上配着图片刊发了文章，对我们的试验田进行了报道宣传。
一九六0年春节过后，校长在开学典礼上宣布，按上级精神我们这级三年课程提前结束，提前毕业。这样我们年级就进入了昼夜赶课的时间，老师填鸭式的教课，学生囫囵吞枣的学习，一切以完成课时为目的新的教学方式诞生了。加之之前各种运动耽搁的学业，不管成效如何，反正就是按上级精神贯彻执行啦。
三月下旬的一天晚上，我在自习课上接过了老师递过来的一封电报，其实这已是中午以来的第二封电报。电报书"奶奶去世，速归".我忙去伙房买了点剩饭，拔腿向火车站跑去。一路上我不断想起奶奶对我的好，泪水一茬茬涌出，我抽泣着走进了候车室。当火车驶进昌乐站时，已是黎明时分。我一边擦着脸上的泪痕，一边向家的方向奔跑。
九十里地，再快也要七八个小时啊！眼看着太阳就要下上了，我拼尽最后一口力气，想看奶奶最后一眼，不管怎么样我都得送她一程啊，我亲爱的奶奶！当我赶到离家二里地的郭家庄东岭时，看到从村里走出很多人，正向我的方向走来。我想那一定是等不到我，奶奶的出殡仪式先开始啦。我不顾一切从麦田里奔着出殡队伍斜插过去，我怎么能让这个可敬的老人不见一面亲爱的孙子就这样走了呢？当我跑进队伍，奶奶的棺材刚好停在挖好的墓坑边，我猛扑过去，趴在棺木上大哭着不让下葬……我醒来时，已躺在家里的炕上……我不去想哭泣的意义，我只是无法抑制自己的情感。其实无论我再怎样的哭泣，她终是去了，永远离我而去，可泪水就是止不住地流下来。
我眼前仿佛闪过这个善良可亲的可怜的小脚女人不幸的一生。父亲六岁那年，爷爷就因病撒手人寰。苦命的奶奶拉扯着三个孩子艰难度日。命运似乎不肯放过这个屡遭不幸的家庭，两个女儿先后在十几岁的花季，也因疾病被夺走了鲜活的生命。这个孱弱的女人撑着再也站不直的腰，与年幼的儿子相依为命。孤儿寡母遭受着世人的白眼，顽强地与命运抗争，忍受着命运的残酷安排，在两小间透风撒气的南屋里，吃糠咽菜苦熬着……这个我再也见不到的慈祥的苦命的老人啊，我怎忍心让你就这样离我而去？
六月的一天，班主任孙老师开了班会，宣布：明天你们搞个个人鉴定就可以毕业了。第二天，个人鉴定在小组补充、班级通过后，就存入档案，然后就是个人报分配志愿。第三天一早，孙老师叫我去了她的办公室商量报志愿的事，问我：到各县去的名额学校分下来了，我们班怎么分？我的意见是"先按学生的第一志愿分配，若名额不够再从第二志愿调配".孙老师采纳了我的意见，分配顺利进行。
我报的志愿只有一个——潍坊。这我是有把握的，没有人能跟我竞争这个名额。可计划不如变化快，中午时分，孙老师代表学校跟我谈话："安丘来领学生的乔局长提出去他县的学员力量过于薄弱，党支部研究决定，把你和五班班长调派到安丘县，你们都是班干部，必须服从组织安排。"我无条件服从了组织分配。这在当时似乎是及其平常的一件事，组织安排干啥就干啥，即使与你的意志相违背，但你必须心甘情愿服从。
第二天天刚亮，乔局长派人叫我去了他的住处，商量报到事宜。他说："明天咱们就回县了，你是带队的大队长，为安全起见，两个档案袋你一个我一个，要切实保管好。"我郑重接过档案袋，抱在怀里，表态道："坚决完成任务！"
早饭后，送学生的汽车一辆辆开到了操场上。我拿着分到安丘的人员名单，一个一个招呼他们上车，连我一共64人。我带着开往安丘的第一辆车出了操场。我望着渐渐远去的熟悉的校园，泪水模糊了视线。别了，我的母校；别了，我的老师……别了，我终生难忘的师范生涯！
路上，同学们自发地唱起了歌。一路欢歌，一路情。我们充满对未来的憧憬，在内心大声呼喊："我们来了，我们为即将成为一名光荣的人民教师而自豪！"
