遥远的记忆
作者：宋会颖
低矮破旧的土屋里，母亲抱着几个月大的弟弟坐在板凳上，两岁的我和比我大两岁的三姐围着母亲转着圈。我在前面跑，三姐在后面追，一圈又一圈。
“别跑了！”母亲一遍遍吆喝着。
可我们一圈又一圈，根本停不下来。
“扑通”我趴在了地上，嘴磕在门坎上，门坎是一排砖砌成的。我“哇哇”大哭，母亲惊慌地拉起我一看，两颗门牙磕掉了，母亲一把拉过三姐，边打边骂着：“我让你追她！看把她牙都磕掉了！……”三姐被母亲打得大哭。
这是我最早的记忆，很遥远却又最清晰。
我的嘴肿起来了，没法吃饭，母亲就一口一口喂给我吃。从那以后，母亲总是让我张开嘴，看碰掉的牙扎出来没有，看后叹口气：“怎么还不扎啊？”
母亲从七奶奶那里知道，不扎的牙让新媳妇摸，就能扎出来。于是村里哪家有刚过门的新媳妇，母亲便领着我去找新媳妇摸牙，记不清让多少个新媳妇摸过我的牙，可是那牙却始终不往外扎。
我比同岁的孩子矮一截，母亲每天晚上带着我去摸西边园子里的臭椿树，那树长得又高又快，母亲说，摸了臭椿树，就长得又快又高。母亲大概又从七奶奶那里听来的吧！
那时候家里很穷，只是小孩子心里没穷的概念，吃着黑黑的窝头，啃着咸菜，就如同山珍海味一般。
我两岁时父亲就到东北投奔亲戚挣钱养家。家中姐弟五人全靠母亲自己照顾。
父亲是个木工，做的家具精美好看，在我心里父亲是最了不起的父亲。
我从小不爱说话，母亲看我像块木头，十岁才让我上学，没想到，就这块木头竟然都考双百分，母亲总会惊喜地说：“看着像块木头，脑子还不木。”也是这一年我的牙扎出来了，忘不了当母亲叫我张开嘴时，看到那两颗刚刚冒出的牙母亲很惊喜：“哎呀，可扎出来了！”我一辈子忘不了母亲脸上的笑容，那是母亲对孩子的爱。
牙扎不扎，没带给我兴奋与担忧，只是这两颗顽固的牙，让母亲等了整整八年。也不知从哪年开始，母亲给我过生日从包饺子变成了面条，母亲说：“过生日，吃咕咋（饺子）长不高，吃面条长得高。”我不知道母亲又是从哪里听来的吃面条长得高，现在我只知道母亲有多么爱我，多盼望我长高长大。
小时候，村里经常来逃荒要饭的，当我和那帮一般大的孩子在街上耍，一看来了要饭的，纷纷往家跑，我的家最远，要经过别人的家，他们早跑回家“呼咙”关上大门，我听过他们的母亲教他们：“看着要饭的来了，赶紧关大门！”
我的母亲却从不教我关大门。我跑回家捧出地瓜干。
“要饭的来了！”母亲看到我的举动就知道要饭的来了。
一见到年老要饭的，我总把他想成是自己的父亲，眼泪就要往外流，总想着母亲要是多给他个窝头多好，年轻点的我不怎么伤感，年老的会让我心痛，总把他想成是自己的父亲。
来要饭的，早知道了关门，来不及关门就往外撵。
“汪汪汪……”邻居家的狗狂叫着，淹没了要饭的乞讨声：“给点干粮吧。”
“出去！走！家里没干粮，快走吧！”邻居的驱赶声。
“少给点也没有，今日没干粮，走走！”
一声声驱赶声，一声声狗叫……我的心在痛。
我家的大门为乞丐敞开着，要饭的战战兢兢走进大门口，我赶紧为要饭的打着狗，小白狗咬他，母亲拿了一个窝头递给了他，我好想母亲多给他点。他瞥见了母亲挂在墙上的咸菜，他渴望能有一块咸菜，母亲说：“你要我给你拿个。”母亲给了他一个咸菜。我望着他背的那个破布袋，才要了那么一点，天黑他能要满口袋吗？
我总想母亲多给他点干粮，母亲又何尝不想多给点，可我们家也只是刚刚填饱肚子。不到过年是吃不到一块肉的，只能吃到老鼠肉，不知猪肉的味道，却知道老鼠肉的味道，竟然那么香！母亲把用铁猫夹住的老鼠，放在刚烧过火的锅底灰里，过段时间，母亲从灰里弄出个黑乎乎的东西，那烤熟的老鼠，剥掉外面烧焦的皮毛，剩下的都是肉了。母亲递给我说：“快吃肉。”
我吃着，那种烤肉的香，让我终生难忘。只是现在想起会感到恶心，但那个时候根本不知老鼠的可怕，能传播病菌，那时的老鼠就是老鼠而已。如果知道老鼠那么可怕，母亲怎么可能给我吃。即便生活刚填饱肚子，母亲也从不会教我们姐弟几个要关门，把要饭的拒之门外。
父亲的忠厚、耿直，母亲的勤劳、善良，让我童年时那遥远的记忆，变得那么珍贵和美好，如金子般闪闪发亮。
