悠悠回家路
刘芳
“住上楼了，房子大了，来过年吧。”这是远在三百里外的沂蒙山区的娘在邀请我们呢。
我满心欢喜；“好啊，去，我们打算年三十回去，大约三点走。”我们早计划好了：年三十我们一家去婆婆家，中午吃个团圆饭，再去上坟，之后去西边的长深高速，直接去我娘那，我们早就试过，自驾车走高速路用不了俩小时。因为娘的老房子又小又冷，也因为我家人口渐多，好几年不去娘家过年了，这次去跟娘家人热闹热闹，我娘家不跟我婆家这一样，没有“过了小年不回娘家”这一说。
娘忧心忡忡：“三点才走？可别又跟那年似的半夜到家啊。”一听我这么晚去，母亲不放心。能不担心吗？她说的那年三十是清早走的，却是晚上11点多到家的。
那是三十年前的大年三十，我和老公在回家的路上辗转颠簸了一天，步行了半夜……
那个年三十，天气虽然晴朗，但瑟瑟的冷。
那时没有电话，更没有微信，我提早写信跟娘说了，三十回去过年，娘喜出望外，虽然那时弟弟妹妹们都在家，但她老觉得缺着一个我，这个家就不算团圆。
那时的车很少，我们倒了两次车才到青州，再等车时已近两点，那时的车站不管超不超员，一辆二十几个座位的客车，下边却是黑压压几十个急切的等待回家过年的旅客，也包括我们俩。等车的人们尽管戴着帽子、围着围巾，一个个还是冻得两腮通红，我们也焦急地等待着，时不时抬头观望着过来的车辆——看是否是去临沂的。脚冷得猫咬似的，只好来回踱着步，时而抽出袖子里冰冷的双手揉搓一通……
过年，这可是一年一度的最大、最隆重的节日，加上这冰彻刺骨的天气，谁都想马上上车。再说，上晚了的就有今晚回不了家的可能，这个除夕夜不能跟家人团聚不说，今晚吃住都是大问题——车站工作人员也回家过年吧，也不会紧急调配车辆了吧。越这么想，越觉得这次上这趟今年的最后一趟车势在必得，我如果回不去，我娘不知道会急成啥样呢。
一辆我们盼望已久的客车徐徐驶来，我又瞪大眼瞅了瞅：“临沂的！”我大喊一声飞奔而去，人们也潮水般地往前涌去，焦急的我们一再准备，却也没及时挤上车去。我挤在人群里，看着上车的人们吵闹着寻找座位，是啊，我即使上去了也没座位了。我灵机一动，挤出来跑去后排的玻璃窗外，一推，车窗开了——我暗自庆幸，将一个不值钱的包放进去——先占座。
等我们慢慢挤上车时，只能在门边坐着的人的腿中间有一个能放下脚的地儿了，因人太多，别说挤到后面我占下的座位上去，就连看都看不到我的包了——早已被密密麻麻的人头和身体挡住了视线，也许，我的包早已被人压在屁股底下了，再说，我的脚只要抬起来，就会有别人的脚踩上，我也许就要金鸡独立了。我只好放弃，让后边的人坐吧，我便向后大喊：：“把最后排那个绿色的包传给我，座位你们坐吧。”
车下还有几个，任售票员喊破了嗓子，车门口的人怎么也挤不进半个身子了。车里的人就嚷嚷：“挤死了，挤死了，别上了，再上俺们就成肉饼了！”售票员不怕吓唬，问没上去的几个：“你们是哪儿的？”“沂南的。”一听沂南的，售票员像是动了恻隐之心：“门口里的，你们是临朐的吧，你们近，也许还有车，临朐的几个下来！我们不能把沂南的老乡大老远的扔在这过年……”她这一喊，临朐的几个怕了，但坚持不下车——他们也怕没车了。于是，用尽吃奶的力气往里挤去，嘴里喊着：“往里靠靠，照顾照顾吧，这不是回家过年吗。”直到下边的几个都将脚挪上了车。
乘客都上去了，但售票员试了几次，自己怎么也上不去了，任凭她喊破了嗓子。若平时，不上就不上了，但现在她也想回家过年啊，于是，她灵机一动，叫司机关门。司机看不到门外的情况，慢慢关门，有人喊着挤着我了，于是作罢，再往里挤，再关，还有喊挤着脚了的。售票员叫他把这只脚先抬起来，车门总算关了，不知道他抬起来的脚后来放哪儿了，大概时间长了人们再往里挤挤就能放下了。
售票员咋办？我正为她回不了家而担忧时，她爬上了一个后边的车窗，像刺猬似的骨碌一下子，将身子滚进车里，压在了人们身上，人们“嗷嗷”叫着，但不得不让出她着地的两只脚的地方。车总算摇摇晃晃的上路了……
我们那叫怎样的坐车啊，我们只有一个踩的地方。车门后边俩座位，上边坐了人，我就靠车窗而立，两脚踩在坐着的人的腿夹缝中，将屁股挤在坐着的阿姨的脸边，很难为情，但没办法，两人坐着就有三人站在她们腿边。丈夫站在走道上，说有时候挤的脚都离开了地面，实在太累了抬起脚活动一下，再踩下去时脚就没地方放了，于是你喊：“踩着我了”。他叫：“我脚本来就在这儿来，麻了，提起来歇歇就被你占了”于是，一路怨声载道。售票员扯着嗓子喊：“别吵吵了！能上来就不错了，能回家过年吃个团圆饭多美，嫌挤的下去！”于是人们忍气吞声，唉声叹气，瞪眼噘嘴，但不再吵吵。
售票员也动不了，就站在后边卖票。周围一圈都卖完了，挤不到前边来，只好抬起一只脚，命令前边的人将脚放到她放脚的地方，她再放到那人放脚的地方……就这么一步一步的往前倒，终于将票卖完了。她最后挪到车门边，将装钱的包包拉上拉锁，摸着鼓鼓的一包人民币，她疲劳的脸上露出了笑意，累并快乐着。她拿出没被挤烂的大哥大给同事打电话：“啊哈哈，你猜猜我这一趟拉了多少？往多了猜……不对……不对，告诉你哈，88人……”
天啊！我们二十几人的座位，上了88人！也就那时不查超员，否则……
在回家过年的企盼中，乘客们不再抱怨，都说只要能回家过年就好。刚刚安稳了，不争气的汽车抛锚，大概是承受不了这么多热情的顾客吧。人们都不想下车，可又不得不下车。于是各人讲好，都还回自己的位置，要求司机和售票员别扔下自己，就无奈的下车。如蚂蚁抬饼干似的，将车推到一个维修点，人们呼啦啦都去找能挡住刺骨的西北风的墙边，我们等了一个多小时，即使躲在墙角，每一分钟都是难捱的。傍晚时分，复上车。
那时，还没通往我们村的公路。我们本来是走的羊沂路，到我们县城后，再坐去西北沂源方向的车，三十里后下车，往东五里路就到我们的村。弟弟妹妹虽上学，但现在都放假了，一定会骑自行车在那个路口等我们，我们十几天前就写信讲好了的。
可现在，天已黑，到了县城也没车了，于是我们没按计划去县城，而是在村东边一个离我村最近的乡镇——道托下车了，打算去堂弟家借自行车，带上年货，慢慢摸黑回家。下车敲门，堂弟不在家，大概回家过年了。无奈，我们手提肩扛，冒着严寒，顶着刺骨的西北风，向家的方向蹒跚，十五里山路的那端，就是我温暖的家。
身是冷的，心是热的。因为每前进一步，就离家近一点。听着山村里狗叫，就如我们家的狗已经迎上来了；听见远远近近的鞭炮声一阵接一阵，感觉那是在欢迎回家过年的我们；闻着那散发着淡淡草香的烟火味，我好像看见娘已为我们端上了热气腾腾的水饺……
土路，山路；上坡，下坡；爬山，过河；田野，树林……我们走一段，歇一会儿；歇一会儿，再走一段……东西越来越沉，真想把年货扔了。穿了高跟鞋的我一再小心，还是把鞋跟扭下来一个，一瘸一拐的更不好走，只好在歇息时，找石头将另一只鞋跟也忍痛砸掉……
我满怀希望的往家奔，本想到家时是一个热烈欢迎我们回家过年的激动场面。可恰恰相反。静悄悄的老屋里只有爸爸在桌前品茶抽烟，桌上摆着两盖垫没煮的水饺，墙上的老挂钟正指着十一点四十分……
原来，大弟弟还在西边五里外的公路口等我们——如果我们到县城倒车，那是我们下车的必经之路；妹妹和小弟去了村南的大路口等——如果我们从县城步行或搭便车就会走这个近路直接进村。娘举着燃着的香火去了河边水井旁——为我们祈祷，祈盼我们平安到家。她一定担心急了才这么做……他们没有想到我们会提前下车从东边来家。
等把他们都叫回来时已过半夜。娘没埋怨我们，她不善言语，将我紧紧拥进怀里。不善于表达的我泪流满面，是委屈？是劳累？是感激？是激动？连我自己都分不清楚。但我清楚理解了血浓于水的含义。那时家里都没有电话，更没有手机和微信，说好三十回去的却在晚上近半夜还没回去，又没法联系，家人能不担心吗？
现在，生活好了，电话手机微信联系方便极了，高速路缩短了我们的距离，公交车通到我家门口，回去时又方便又迅速了。弟弟妹妹都成家立业，母亲儿孙满堂，现在，她也住上了大楼房，我们才打算自驾车回去过年的。虽然三点多才走，但我知道：一定会在六点前到家赶团圆饭，我不会让母亲再替我担心。原来一天还辗转不到的家，现在走高速路不到两个小时就到了，不得不惊讶，社会有了突飞猛进的发展，人们的生活水平也有了极大的提高。当然更不会在半夜11点多还在路上蹒跚了。难怪到家时娘惊喜万分：“啊，不到六点就来了！真快……”
