那年，父亲用泥巴制了三大摞土坯，又买了一拖拉机青砖，在大伙的帮忙下，盖了一座砖包墙，木条、高粱秸为椽，一层黄泥、一层麦秸封顶的玻璃窗房子。父母十几年的努力，终于让全家八口搬出了老祖宗那间小小的偏房，拥有了自己的房舍院落。
我们的新家左不靠邻右不靠舍，前面是陡坡，后面紧靠河。那时候夏季雨水特别多，遇上暴雨来袭，山水由西由南便涌进沟底的村子，汇成激流狂奔而下，沿着弯曲的河套横冲直撞，我们那篱笆院的家必成洪湖。为此，父亲在南坡上挖了排水沟，在房西菜园子边用石头砌了一米多高的防水堤，在堤上栽了十几棵护堤树。幼苗长得很快，两三年就长成了大歪脖子树，村里人都称其为楸树(谐音)，树干上还长出蘑菇型的黄色块状物，老人们说用它泡水喝能治咽炎。
歪脖子树根深蒂固，低矮又粗壮，一些裸露弯曲的树根牢牢地把住岸上的泥土，与石堤抱做一团，阻挡了激流的来袭。自那以后，虽然每次下大雨，父亲依旧站在河堤上，紧张地望着逐渐上涨的水位，但一家老小你牵着我，我拖着你，冒雨往南岭上撤离的画面再也没有出现过。曾记得父亲一次开玩笑说：“别瞧不上这些歪脖子树，不成材，但成事，脖子歪，招人爱。”歪脖子树的确招人喜欢，它不生虫子，大人小孩愿意靠近它，它主干白色光滑，弯曲的分枝探出河堤，伸向河滩，努力吮吸着河水的润泽，滋养着茁壮的身躯，回馈碧水红沙一片浓郁。夏天，枝繁叶茂的歪脖子树上，挂着一穗穗黄色的小花，淡雅芬芳，吸引着蜂飞蝶舞，弥漫着童真趣事，我们或窝在树叉间玩“石头剪刀布”的游戏，或光着脚丫在树下摸鱼戏水，亦或悠闲自得地躺在树下，听父亲说评书讲故事。炎热的中午，老太太小媳妇，在树阴下洗衣服，调皮的小男孩光着屁股在河上游堵水玩，惹得婶婶大娘提着棒槌满河洼里追，惊得鹅鸭扑棱棱到处飞，乐得在歪脖子树下休息的叔叔大伯们拍着手掌直喊“加油”。记不清有多少个朦胧的清晨，没睡够却被家人拖着起床的我眯着惺忪的眼睛，到菜园子里摸上只黄瓜，边吃边躺在歪脖子树上再偷偷小憩一会儿。
那年初春，意外地下了一场大雪，久病住院的父亲被拉回了家，老人们说，去了的人不能再进屋，父亲被安置在了屋子西头。沉睡了一个冬天的园子被悲恸的哭声惊醒，冰冷的风吹来，河堤上那排歪脖子树剧烈摇动，甩下一串串雪条，敲打着河里的薄冰，发出“噗噗”的声音，它们是不是唤不醒沉睡的主人，不能陪它们一起慢慢地变老而伤心?它们是不是恨自己个头太矮，做不成移动的“木屋”，为远行的主人遮风挡雨而哭泣?当我最后一次透过白纱帐子，看到父亲那张消瘦蜡黄的脸时，我知道，父亲永远地睡了，父亲再也回不来了。摇曳的风，颤抖的歪脖子树，哭泣的河，流血的心……那个夏天，歪脖子树下再也没有了欢笑;那个夏天，一场暴风雨折断了一棵歪脖子树的臂膀。偶尔，年幼的我还会盘坐在歪脖子树上，望着父亲最后沉睡的地方，微微闭上双眼，期盼着父亲能够闯进我的梦乡，安抚我的痛，安抚受伤的歪脖子树。
几年后，因国家大力发展农村经济，提倡农民种植黄烟，河堤上烤烟炉的建造，让歪脖子树下又热闹起来。而长大的我也常常在树下安静地读书，同歪脖子树一起回味父亲声色并茂的演说，把那抹孩童的幸福珍藏进我的日记。
流逝的岁月，携着童年的梦，带走了我的青春，也带走了小河动听的歌谣。渐渐地，堤下的流水越来越小，堤上的歪脖子树也日见沧桑，它们如同已经完成使命的老翁，慵懒地坐在岸上，却又努力地伸展着臂膀，似乎要垂钓起生命中所有的芬芳——哪怕河已近干涸。
几年前，新农村建设，我们村集体搬迁，那排歪脖子树和老房子一起消失了，因之前没拍下一张照片，以至于后来我在网上费了好大周折，也没查到它的真实名字。
河堤上，那排歪脖子树，叫什么不再重要，它已深深地栽进了我的心窝，成为我记忆中的永恒。
