曹一民：自成一家
谨以此文悼念恩师曹一民先生
刘天鹏
龙年将尽，我坐在电脑前，悄然挥洒着自己的情绪。当我开始这篇文章的时候，我的恩师曹一民正躺在医院的病榻上。生命对于曹一民老师来说，或许已到了尽头。我心情沉重地敲打着键盘，和着眼泪为我这位恩师写下一点文字。我知道，曹老师已经看不到我将要写下的文字，他在极度昏迷中行走着七十七年人生的最后一段时光。
元月四号那一天早上，我跟好友李作廷通话，李作廷告诉我，曹老师已经从北京转院回来，住在中医院。我放下电话，急忙拨通了惠守东副院长的电话，他声音低沉地说，曹老师昨天下午回来就住进了医院，现在是吃不下东西，不过神志还算清醒，你过来看看他吧！我立即赶到医院，并在路上给王卫国打了电话。
我简单地向惠守东问询了曹老师的病情。惠守东告诉我，其实在三个月前，就已经查出了曹老师的病症，大家动员曹老师去大医院检查一下。曹老师的小儿子在北京工作，他们就让曹老师到北京的大医院检查。北京检查的结果，认为年龄大，病情也很严重，不宜做手术，建议保守治疗。这就是说，曹老师已经患了不治之病，没有必要再去受手术之苦。他住在小儿子的家里，休养了一段时日。我从深圳回来后，一直没捡到曹老师，也打听到曹老师去了北京，似乎不妙。有一天在锦云轩美术馆碰到了杨树鑫，他说最近刚给曹老师打过电话，曹老师有气无力地说了几句就交给了他的孩子。我一听，心里就沉重起来。果不然，没有多少天，并重的曹老师自己要求回到老家。曹老师或许已经知道了自己的病情，后来证明是知道了，他不愿意连累孩子们，也不愿意客走他乡，就在元月三号的下午回到了县城，立马就住进了医院。
我们急匆匆走进了曹老师的病室。曹老师也许正处在半昏迷状态，听到我们的声音，努力地睁开了一只眼睛，这只眼睛睁得很大很圆，看了我们许久。我大声地说着王卫国跟我的名字，他的嘴唇蠕动着，似乎发出了我知道了的声音，但是我听不清楚，也许我的心在颤动，根本没听清楚老师在说什么，我的眼眶里已经盈满了泪水，对于面目苍白的恩师，此时只有感到心疼。曹老师嘴唇哆嗦着说完话后，又艰难地合上了眼睛。
走出病室，我来到惠守东办公室。我知道，这些年曹老师的身体已有状况，都是惠守东帮着料理，这次曹老师在弥留之际，自己要求找惠守东。我问惠守东曹老师还有多少时日，还能不能过上春节。惠守东摇着头，不愿意说出这个事实。最后我俩长叹：也许，生命有奇迹吧！但愿如此！
现在医学如此发达，也许能够出现奇迹！然而，这只是我们的奢望。对于只靠着点滴维持能量的曹老师来说，也许不久就要离开这片热土。祈祷没有什么用，但我还是在心里默默祈祷：上天啊，你发发慈悲，让我的老师在这个世界上多留些时日，他老人家还眷恋着这个世界，他还有着梦想与追求。我知道这都无济于事，可我还是千遍万遍地在内心里呼喊着，挣扎着，煎熬着。
这几天我不愿意参加一些活动，我猫在家里，翻阅着曹老师为我留下的书法，机理回忆着四十年前与曹老师的相识，几十年来与曹老师的相知。泪水遮盖了我的双眼，但是遮不住我那清新的记忆。
那时候我刚上高中吧？对，我们迎来了高中第一年的麦假。一天下午，我正在带领同学们装麦子。那时候学校里勤工俭学种着很多麦子，全部是由我们这些学生收割打晒。在同学们说笑着的时候，从操场的一边走过来一个陌生人。谁也没注意，他走到装好小麦的麻袋旁，拿起抬麻包的木杠，说了声："来个大个儿跟我抬。"同学们一下子惊呆了，不知道这位老师是什么时候来的，你看我我看你。那个时候，我是班长，当然要奋勇冲上去，冲着来人说了声："我来！"
开学后，数学课的讲台上，这位陌生的老师站在那里。他环顾了一下，然后在黑板的左上角竖着写下了曹一民三个字。我们这才恍然大悟，这个穿着对襟白褂的老师，就是刚来的曹老师。后来我们才从其他老师那里知道，曹老师是从一中调到这里的，也许那个时候对这种调动司空见惯，然而毕竟是从重点中学调到一所社办中学，那肯定是犯了什么错误。其实我们并没有猜错，曹老师作为右派分子，能够到社办中学站在讲台上，已经是万幸了，我们学校的一位庞老师，那个时候还在掏大粪。我们每次上劳动课，那位庞老师亲自领着我们钻茅厕。不过，满腹经纶的曹老师，只能受委屈教数学，而与他的专长语文或是什么的无缘了。现在想起来，那个年代如此的残酷，对人才如此的摧残。三十多岁的曹老师，就已经显示出了沧桑，好在他有着良好的教养和开朗的性格。严谨的教风，活泼的性格，很快就能与老师们学生们打成一片。他是我们班的副班主任，很多活动都是他带领我们，课外活动，体育课，操场上，劳动场所都有着曹老师的身影。后来，缺少物理老师，曹老师又受命于物理课教学。我记得那个时候曹老师非常勤奋，真的是拾得起放得下。每天晚上备课，凌晨早起来再熟悉一遍讲义。也许繁重的教学或是文革时期身心的摧残，看起来身体很棒的曹老师突然病了，好像是得了心肌炎或许是肺气肿什么的，这样就不能教学了。那一年，曹老师才刚刚三十六岁。
有一年曹老师要家访，跟我说，第一个家纺的对象是我，因为我是班里的头儿。我记得那是一个假期，我在家里天天盼着曹老师的光临。终于在一个中午，曹老师骑着学校里刚刚分配给他的大金鹿自行车，沿着小道骑了一个多小时才赶到离学校十五里地的我家。曹老师的到来，是我这个贫穷家庭走进的第一个知识分子，而且还是高等知识分子。我的父母欣喜若狂，准备了饭菜。曹老师笑着说，我是来家访，又不是来做客，简单吃点饭就行。然后，我领着曹老师见到了当年他在一中教学的学生我的二叔。曹老师平易近人，根本看不不出是一名高中教师，他的穿着依然是布钮扣的对襟子褂子，自己做的布鞋。后来我们才知道，多少年以来，曹老师都是穿着比他大着许多岁的对象做的衣服。除了家庭条件窘迫之外，更重要的是曹老师对对象的一片深情。多少年以后，我们见到曹老师的老伴，很矮的个子，小脚，弓腰，且比曹老师大着九岁。我们怎么也难以相信，有着如此才华的曹老师，竟然守着糟糠之妻。由此我们也对曹老师肃然起敬，真真君子！前些年，曹老师的老伴身体不好，都是曹老师维塔做饭。在曹老师生命垂危的时候，我忽然感到心里很苦涩。这个比曹老师大着九岁的老人，不能亲自为曹老师喂饭，假若曹老师走了，风烛残年的老人该怎么办？
又过了几年，曹老师重返一中。可是，各种疾病开始追逐他，让他不能实现自己的包袱。手术后的曹老师，把多年扔掉的毛笔又捡了起来，他用书法陶冶着自己，磨练着自己，他用书法抗争着生命。他相信精神的力量。他压根没想当一个书法家，但是他的书法却达到了大师级的水平。他每日伏案不辍，还带出了许多学生，老年、中年、青年还有儿童。也正是几十年来这样坚持着，他的身体得到了恢复。如果不练书法，他没了精神寄托，原本很糟的身体不会延续到今日。我虽然祈祷上帝给他时间实现自己的梦想，但是我知道曹老师对这些梦想看得很轻，用清淡二字形容他的后半生恰如其分。他不追风，不计得失，为人谦和。他不吝惜自己的作品，有求必应。按说，他的魏碑，他的古隶，不只是在当地，就是在全国也很有影响。我时常为我的老师而骄傲而自豪。德与艺，在曹老师的身上得到了完美的体现。
曹老师的魏碑，师古而不泥古，形神兼备，刚劲有力。每一幅作品都有着独特的风格，也可以说自成一家。简单地用军医飘洒来形容是不够的。曹老师的古隶，更是令人叫绝，古朴大方，出神入化。一撇一捺都彰显出非凡的功力。很多人说，如果曹老师不是在小县城，如果曹老师在北京等大的地方，那绝对是一流的书法大家。其实我不完全赞同这种说法。固然书法家的造就有其地区的原因，但是不能以这个来评判书法家的作品。君不见有些挂着什么会员的所谓大家，他的作品除了买几个钱还有没有欣赏价值，这就很难定论了。书法，沾满了铜钱味，也许在将来一钱不值。而曹老师留给后人的作品是永恒的，是可以供"大家们"玩味欣赏的。还值得说的是，曹老师的书法已经达到炉火纯青的地步，定型的文字，写一千遍也不会变调。
曹老师对我有恩，不光在学生时期教会了我许多知识，而且在成人之后教会了很多做人的道理。我虽不才，辜负了老师的教诲，但是我始终不敢忘记曹老师的栽培。两年前，曹老师七十五岁大寿，我要约着一些好友为恩师祝寿，可是曹老师说，非办不可的话，就约十个八个热闹一下，千万别办大了。恭敬不如从命。在曹老师的应允下，我约了十来位平素跟曹老师来往密切的朋友。师徒们酒醉饭饱之后，留下了一幅非常珍贵的照片。在曹老师的身后，站着我们十位学生，自左而右，陈献春、刘兆强、秦大力、李明伟、刘天鹏、杨树鑫、刘青、王卫国、惠守东、李作廷。第二年，我想延续这个活动，可是曹老师说，太麻烦大家了，一年年不行，到八十岁的时候搞一次。我们不能强求老师，只希望老师八十大寿的时候，多请一些学生，热闹一番。可是，师徒们的这个愿望永远成为泡影。曹老师啊，为着这个愿望，你能不能放慢脚步？即使你那个时候躺在床上，我们也会举杯共饮。可惜可惜！痛哉痛哉！
补记：下午下完这些文字，看看天色不早，外边路上的冰雪还没化尽。我站在窗前，想着给惠守东副院长打个电话，问一问曹老师今天的状况。转而一想，干脆明天上午去医院，电话也就不打了吧！几个朋友约着小酌，我懒得动弹，婉言谢绝。吃罢晚饭，跟妻子絮叨了半天，说起了徐竟成老师，马进老师，自然说到了曹一民老师。我这曹老师的亲学生，始终对曹老师有一种挂牵，似乎有一种预感。我躺在沙发上，浑身觉得不自在。是夜十点多了，我点上了一支烟，老婆在床上喊我：这么晚了还抽烟？赶紧睡吧！我喔喔应着，心里有些烦躁，似乎在等什么。突然，电话响了。在这寂静的夜里，电话铃声格外刺耳。我接起电话，是好友李作廷。他在电话里低沉地告诉我：接到李明伟信息，曹老师走了！我许久没有说话。电话里李作廷喂了几，我回过神来说：我们去医院吧！李作廷答应开着车过来接我。放下电话，我呆呆地站在阳台上，被放在烟灰缸里的半截烟卷，冒着缕缕白烟，很快燃烧完了。我谓然长叹：灰飞烟灭。恩师驾鹤西去。一切化作思念。顿觉脸上有许多小虫子爬滚，用手一抹，眼泪竟似决堤的小溪，不能自己。我穿上外套，下了楼，跟李作廷急忙向医院奔去。
曹老师安祥地躺在病榻上，似乎已经熟睡。早到一步的李明伟、张振华，还有李作廷跟我，陪伴着曹老师的家人、亲属，直到凌晨半点多。大家简单地上商量着怎么送恩师。明天吧！不是这是谁这样说。我应着；含着泪说，明天吧！让老师再安静一晚上。
分享：
