又闻纺车响
作者：臧协爱
秋夜绵长，月寂星沉，天凉水幽。炕沿上那架经年的纺车，嘤嘤嗡嗡，轻吟浅唱，像极了勤苦的蜜蜂。如豆的灯下，娘一手低低地转动着纺车的把儿，一手轻轻攥着那串软软的白白的棉花条，努力地上扬，上扬，举过肩头，那柔韧的线儿便从娘的手里神奇的、长长地拉出，串起全家大人孩子的衣服鞋帽，串起油盐酱醋，串起了日子。
此时娃儿们睡得正酣，身子却横七竖八的。被子是无需裹紧的，冻不着的，有娘那双呵护的眼睛，在线梭子和娃儿们身上来回巡视，不等你的胳膊腿发凉，就被轻轻地送回了被窝，掖紧了被角。
无需置疑，这是孩提时代的场景。
此时已是多年后的六月。十九年前，六月在我的生命里，已注定是个悲伤的季节。
此后，走进六月的每一天，早上朦胧中醒来，不等睁开眼，耳边就会响起嘤嘤的纺车，那声音，甜甜地，暖暖地，我觉得娘又给我掖了一回被角，我想攥一把娘的手，可我没拽住，落空了。
六月里，无论我醒的早与晚，都不会超过一个时间，那就是早晨的六点四十五分。那年，这个时间，我正端着一碗热饭，急急忙忙地从病房的食堂往娘的身边赶，距离其实很短，短的一口气可以来回好几遍。我趁娘迷迷糊糊的档口，跑着去盛了碗热饭。娘已是大口大口喘着气、昏昏沉沉，折腾了一天一夜，没睡，也没吃。娘需要一口热饭，一天一夜啊，再强的体魄也扛不来。
病房里突然闪出大哥焦急的身影，他的急呼惊掉了我手里的碗，那碗就那么一声响，那饭，终究没能端到娘身边……
我紧紧攥着娘还有余温的手，喊啊，喊，我以为娘在逗我呢，娘不会这样不辞而别的，不会。娘没留下一句话，也没一点征兆，哪会这样一声不响？我有多么傻！我面对的是饱经沧桑、受病痛折磨多年，已经七十多岁、小脚羸弱的娘！我傻傻地以为我的娘会陪我走得更远，十年、二十年甚至更多，最起码，不是眼前！我以为我在梦里呢。我宁愿这是个梦。宁愿这梦就这么悲伤。大哥分开了我紧握着娘的手，我无助、茫然。空气凝滞了的房里，我回头面壁，双手扶墙，双腿已失去了支撑的力气，没有勇气回头瞅一眼您。娘，您的脸是大嫂洗的，发是二嫂梳的，等打扮齐整了她们才对我说，咱和娘一起回吧。我感觉我还是在做梦，敞篷的车上，我拉着娘的手，泪眼朦胧中，又走进了过往。
恍惚中，我看到娘敞开大襟袄，把我冻僵了的、冰冷的脚揣进她暖暖的怀；看到了，娘迎着刺骨的风雪，手捧瓦罐，迈着小脚，去五里外的学校给我送客人吃剩的、娘还舍不得吃的菜；看到了小山似的烟叶后面娘的小脚蹬直了干瘦干瘦的腿，用尽了全身的力气推动着独轮车，早晨湿重的露水把娘从头浇到脚；看到了娘用两块砖头支起的炉灶上，一个烤黑了的旧铝锅，把孩子们一口口喂大。娘弓了的背把孙子孙女驮大，把他们一个个送进学堂。都以为娘终于熬出了头，终于可以歇歇了，娘也是在盼这一天的。可无情的病魔没有给您半点喘息的机会，孙儿们刚离地，您病了，病得根深地固。家，其实很近，不过十里，我感觉和娘走了足足一个世纪。
大嫂给我罩上刺眼的白孝衣，我想拽下来扔了，我哪里相信这个现实。拉着娘的车停顿少时，又开始缓行，我拽着车，想让它再慢一些，再慢一些，就算真的是梦，我也怕，怕娘这一走，就再也不会回来。我声嘶力竭，踉踉跄跄，用碎了的心丈量着娘离家的每一尺、每一寸。但我却没有勇气陪娘走完最后一程，陪娘一起去到那个最后的地方。我好悔，好恨！
多少年后的六月，我耳边总响起姐姐的歇斯底里而又无助地叫喊，娘啊，娘，您要去哪里啊？您回来啊，回来啊……娘……姐姐傻傻地、直直地指向那一缕直向云霄的青烟，直直地眼看娘和蓝天融为一体，了无踪迹……
后来的六月，早晨，朦朦胧胧的意识中，我早早地站在娘栖身的路旁，向里眺望，小树林里那抔曾经的黄土，现已变了模样。生机勃勃的各种草儿，友子草、骨节草、蒲团草，还有那香香草……鲜亮葱茏，清脆欲滴；各种花，油菜花，苦菜花，萋萋菜花，婆婆丁花（蒲公英）……开的正艳，每一朵花的花芯里都含着灵巧的露珠，晶莹剔透，微风打个旋，水珠便颤颤地动，象我颤巍巍的心。娘，此时，您被美丽的花儿草儿簇拥，感受着草的清丽、花的芬芳，与土地打了一辈子交道的娘掩映其中，是如此地和谐，仿佛又见到了娘年轻时俏丽的模样。去年我才从舅妈的口里得知，看似柔弱的娘受过封建包办婚姻的摧残、折磨，而后逃亡，我甚为惊讶。娘啊，此处静好，草青花香，愿您自此依偎在父亲的身边，安之若素、康泰吉祥。
娘，您的身后，一条小溪清酌浅唱，缓缓东流，围了您个半圆；您与小河中间的小岭上，一排挺拔的白杨，亦如你弯了却无比挺直的脊梁，向着天的方向长高、长壮。您的左侧，是一片藕池，一池荷花映碧水，三五鹅鸭拨清波。真个是，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。荷花，亦如你清丽的人格；亦如你坚强的性格，无论人生路上多少苦、多少痛，多少严寒、多少风霜，春风吹过，万物复苏，依旧含笑绽放。
娘的面前，是梯田片片，谷禾葱茏，一望数里。娘守着庄稼，如同守着一生的信念，勤劳宽厚，、朴实善良……
娘，您与鲜花香草为伴，微风清溪为邻，我，已心安。
嘤嘤嘤嗡嗡纺车响，甜甜地，暖暖地，把思念拉得老长，老长……
