长兄如父
作者：臧协爱
我们兄妹五个，我年纪最小。大哥长我二十岁，大姐长我十六岁。娘在四十岁时生下了我。而父亲，比母亲大了接近二十岁。
有娘就永远是孩子，那年我摸着自己两岁儿子圆润的头顶，孩子似的半开玩笑半认真地说：“娘，你看看俺给俺儿子睡的头型多好看，可不像您给俺睡的头，冬瓜似的又窄又长！”娘听到一时语塞。旁边的大姐使劲拽了我一把，道出了原委，也道出了当年发生在那个大年夜里的故事。
大姐说，娘生下我就大病一场，病得自顾不暇，险些送了命。娘和大哥都在生产队干活，哥哥还小，父亲年迈，身体也有病。因疏于照料，我身体一直不太好是很自然的事。头的正歪并不重要，重要的是有这么懂事的兄长。
我农历二月出生，按我们庄户人家的习俗，过了年我就两岁了，虚岁两岁。可就在大年夜，年夜饭还未吃、爆竹还未响，已经是病了好多天的我突然又发起了高烧。脸抽搐着成了“紫茄子”，眼睛紧紧地闭着，嘴大张着，一个劲地哭。大姐把我揽在怀里，没敢说出我病情的可怕，只催着娘：“快下饺子，快下饺子。”因为饺子一出锅，第一碗往灶王爷面前一放，这一家之主吃了年夜饭，全家的年夜饭也就算吃了，年夜饭吃了，新的一年也就开始了，我也就两岁了。
大姐催着大家：“快吃，快吃。”我并不记得谁吃了几个，只记得大哥一个饺子还没咽下，大姐便哭着：“娘，这孩子快不行了！”
惊愕的大哥一步跨到了大姐面前，伸手一摸我滚烫的小脸，又一步跨到了屋门口，抄起马鞭子喊着：“赶紧去县城医院！”
大哥飞奔进了生产队的马棚，拉出马，迅速套上了马车，拉着娘、大姐和我往县城狂奔。
雪在飘、风在叫，昏天黑地、深浅不知。大哥拼了命地往县城赶。
大姐说，哥是村里出了名的车把式，爱车如命、爱马如命。车平时干干净净，马也干干净净。那个年代，充饥的是地瓜面窝头，麦子、豆子都是稀缺的细粮，但偶尔淘得一把，大哥也总忘不了留点给自己的爱马。所以生产队的五匹马中四匹都瘦骨嶙峋，就大哥的马有点膘，皮毛光滑。大哥有心，马也听话。干起活来，别的马因慢腾挨打挨抽，大哥的马只需轻轻一喊：“驾！”
通往县城的路毕竟三四十里，并且天黑路滑，一时半会赶不到。大姐怀里的我已气若游丝。娘摸了摸我的胸口，说：“这孩子不行了，怕是赶不到县城就没命了，都别遭罪了，不去了。”
大哥一向孝顺，但听到娘的这句话，黑夜里也能感觉到他瞪大了的眼珠子：“娘，你这是说啥？”一边喊着“驾，驾，驾……”
那夜，大哥硬是把我从死神手里夺了回来。
此去经年，岁月蹉跎。如今，爹娘走了，大哥老了、大姐老了，我也已近不惑之年，但每每想起这惊心的一幕，我依旧泪眼婆娑。
如今，我隔三差五就回老家看看。大空吃顿饭、小空喝杯茶，实在忙瞅一眼再走。虽很少有和大哥在一起呆一整天的时间，但只要见到大哥安康我就放心了。
每次回家，往往是车刚停下，大哥那熟悉的身影便迎了出来，好似哥每天等的就是我的到来。每次都是简单的不能再简单的话语：“来了？快进来！”
长兄如父啊！
