情真质朴 读罢涕零
——读刘成湘先生《世间最深母子情》
本文作者:聚散(黑龙江)
写母亲的诗很多,有"慈母手中线",有"白发愁看泪眼枯",也有"白头老母遮门啼",它们成为儿女们抒发母爱的惯常表达。而散文中,我以为清人归有光、蒋士铨写母亲的文字最感人。归氏有《项脊轩志》和《先妣事略》,蒋氏则有《鸣机夜课图记》。这两位的文字细腻平实,毫无藻饰,于日常的琐事中再现母亲育子、教子和理家的勤劳伟大,表现母爱的纯洁和真挚。读刘成湘老先生的纪实散文《世间最深母子情》,让我有同样的感受。文章写出了母子间深沉依恋,写出了丧母那撕人心扉的痛,更能令人掬一汪清泪。
刘老的文章以"真"胜,这是最大的特点。文章中没有虚浮而做作的表达,叙述平实质朴。如写自己第一次挨母亲打,这样写道:
我全不管母亲对我呵护的心,趁母亲只顾洗衣时候,竟悄悄地转到离她不远的地方,"扑通"一声跳到了河里,游到她的跟前玩着水花,还向她顽皮地呲牙咧嘴做着鬼脸儿。母亲……大惊失色,惊恐地沿着河边跑着,哭着,……因极度的惊恐,却喊不出声来,急得她眼睛瞪得大大的,脸色煞白,几近晕倒。……(我)赶紧爬上岸。母亲跌跌撞撞地扑过来,一把逮住我,在我屁股上狠狠地掴了一巴掌,然后猛地把她那湿淋淋的"命根子"紧紧地揽在怀里,嚎啕起来。边哭边说:"孩子啊!你不想想,你要是出了事,我还有什么活头啊!"我亦紧紧搂着母亲大哭!
这一段将自己顽皮的小儿女情态和母亲惊恐的情态真实地描述出来。再如写自己工作中一次回家看母亲,刘老写道:
花丛间,我看到了母亲瘦弱的背影,变白了的头发显得格外稀少。她正抱着一捆柴火,艰难地向屋里走着。我的心不禁一热,急忙喊了声:"娘!"
母亲慢慢地回过头来,没精打彩地看着我,脸上一片茫然。我三步并作两步地跑上去急忙地叫:"娘,是您儿子啊!"并顺手接过她手中的柴火。这时,老眼昏花的母亲才回过神来,神情陡然一振,嗓音发着颤说:"啊!是你啊,你怎么有空回来呀?"这时我才看清,母亲比春节时瘦多了,瘦得皮包骨头,脸色蜡黄,没有一点血色。
这一小段文字,使用白描的手法,勾勒出母亲形象,很快在读者的脑海中浮现出母亲的形象来。而母子相见的对白,也写出了母亲见子如在梦中的恍惚感受和情境。
值得一提的是刘老特别列出来的《款款饺子情》一段,写出了含泪的幸福。儿子在会场惦记着母亲,母亲在家中盼望着儿子;隔着升腾的水饺的热气,母子相望,有幸福,更多辛酸。没有油水的水饺,在儿子的眼中玲珑剔透,透着温润的绿,简直就是工艺品。那成为刘老一生中任何珍馐都无法与之媲美的美味水饺。读罢,仿佛看见这一对母子在昏黄的灯光下,彼此谦让。设身处地,体味刘老的一腔哀伤,叫人感伤落泪。
文章这样的"真"随处可见,集中表现在对母子的几次团聚情境的描述上。如写母亲颤抖的身子,写母亲颤抖的手在"我"的脸上摸来摸去,写母亲蜡黄脸上两行清泪,写母亲的那些朴实的不能在朴实的话,写母亲为自己煮水饺,写自己为母亲作画,写最后一次的离别等等。这些具体描述无不是当年实景的再现。语言质朴率真,反映了作者的文风。刘老是一位画家,版画的雕镂之功让他给能细致地锤炼细节;连环画的写实技法,也让他能在"真"中再现原汁的生活。
刘老的文章不仅仅叙事真实,更重要的是于真实的叙事中融注了真实的情感。文章的每一个部分,都倾注了真情。或寄情于母子的对话中,或寄情于对环境的点染中。这些读者都能体会到,也是文章感人的重要所在。这里要说的是他直接站出来抒情的部分,这是刘老此文的一大特点。叙事散文通常避免作者直接抒情,直接抒情很容易流于肤浅和做作,而好的直接抒情却一样能起到感染人情、震撼人心的效果,但必须要有是最真的情感积淀,惟其如此,方能水到渠成,浑然天成。
刘老文中尽写他们母子间浓重的依恋之情。几十年过去,尽管儿孙绕膝,尚能如此真切表露自己对母亲的深切依恋也可见曾经的生离死别在他心中成了永远不能抚平的痛。文中不乏直接抒情之处,无一处不是真情的倾诉。其情真,故能抓住人心,带动读者的情绪一同波动,引起共鸣。如写自己离家上学,临行前的那段:
临走的那一天早上,母亲从早上就偷偷掉泪,我起程的时候她几乎要哭出声来,不停地念叨着:"孩子太小,没出过这么远的门儿啊;穷家富路,家里也没钱给你啊……"我说:"娘,你放心吧,路费已经够了,再说,到了学校就发生活费了。"?这时,母亲哭得更伤心了,拉着我的手反复叮咛我要听老师的话,处处要小心等,说得我心里阵阵酸楚。娘啊,您牵挂儿子,您不知道您这病秧秧的身体,也让儿子放心不下啊!
这样寻常的生活细节,大概很多人都有过。而在刘老的笔下,非但不再寻常,仿佛是他的专有,他完全沉浸于昔日别离的真实情境之中,积聚的情感让他无法不直接走出来抒情。牵挂母亲的病痛、几次次回家探望,是刘老孝心对母爱的回报。《款款饺子情》的结末,刘老写道:
母亲的样子让我觉得自己就是她亲手包成的一个水饺儿,捏捏拿拿中填足了情意。娘啊,儿对您的深情厚爱无以为报,儿愿意在您的嘴里让您细细地咀嚼,然后咽到您的肚子里去,成为您生命的一部分;儿愿意化作丝丝生命的营养,滋补您病弱的身体,让您的生命之树长青!
语言中充满了真情,也暗含了自己在那个物质生活及其匮乏的年代里,有心无力孝敬母亲的无奈之情。儿女本来就是父母生命中的部分,成为母亲身体里的营养大概是大孝儿女最原初的期望吧,着实感动人心。
此外,刘老在母亲墓前的独白,也可以看作是直接抒情的部分。那些语言,均是发自内心,除了慰藉九泉之下的母亲,也成为其自己生活的责任和动力。孝子之心,天地可鉴。我们作为人子,当以刘老为榜样,老吾老,进而感化更多的人。中国是一个秉奉孝道的国度,古往今来,不乏大孝者,孝子也有着惊人的相似。春秋时期郑国的颍考叔,得到国君庄公赏赐的肉食,要分出来一半给自己的母亲,从而感化了流放了母亲的郑庄公。晋国的奴隶灵辄,饿病于首阳山,赵盾给他吃的,也同样舍下肉来留给不知在人世与否的母亲。刘老把自己在招待所中省下的饭菜装好带回家来给母亲,不是一样吗!清人蒋士铨在母亲的悉心养育下,终于求得功名,于是延画师为母亲作《鸣机夜课图》,并写下母亲生平行事的记,彰显母亲持家勤劳、教子有成的生平行事,和刘老亲手为母亲画小相也如出一辙。这样长篇的怀念母亲的文字,又何尝不是母亲一生行事的记呢。
《诗经》云"孝子不匮,永锡尔类",是说孝子的孝道没有穷尽,会长久地影响他的同类。刘老的文章感人,也起到了这样的作用。
最后我要说的是刘老的文章没有丝毫刻意的渲染,也没有刻意去营造一种天地同悲的氛围,然寥寥几句,随意带过,已然点染。如写回家时看见玫瑰花中母亲的背影,写最后一次与母亲分别院子里枯黄的玫瑰和玻璃窗透出的模糊的母亲的脸,写前往母亲坟头途中白色的野菊和昆虫的鸣叫,写和妹妹离开家时的大雪及雪中的玫瑰等等。这些文字在全篇所占比重较小,却很重要。犹如写实的画中巧妙地融入了写意,有了更为立体的空间和厚重的内涵。
刘老是我最为尊敬的老友,山水相隔,不曾谋面,网络通情意,揽照叙缘,却已有心灵相通。通过读他的文章,我粗略了解了他老人家的坎坷的人生经历,并愿意咀嚼那坎坷的经历。我感觉到刘老是一个怀有真爱的人,对亲人、对朋友和生活,这也是他自强向上的动力。
床前小儿女,人间第一情。天伦之乐,人所追求,回报养育我们的父母是民族的美德,我们理应继承。"哀哀父母,生我劬劳",父母养育之恩决不可轻弃。愿刘老的长篇纪实散文《世间最深母子情》能影响到他的同类,唤醒大家心底的爱,老吾老以及人之老。
祝刘老福如东海,寿比南山!