煎饼记忆
丁九振
小时候的老家，煎饼是主食。因为是山区，做煎饼的原料大多是玉米和地瓜干搭配，条件好一点的家庭，会多添点玉米。乡邻们习惯把制作煎饼的过程叫作“推煎饼”。
在外乡读书的学子要定时回家捎带娘做的煎饼，作为一日三餐的唯一，或作为生活的补给。
那年，哥哥们去了外乡学习，二姐也去了城里，大姐成了爹在庄稼田里的唯一助手，没白没黑地忙地里的活儿。娘是解决我们一大家子吃饭问题的顶梁柱，自称“办饭的”。我自然也就成了娘推煎饼的“勤杂工”。
娘常说，“家里做好饭，外头不用看。”
秋冬时节，天黑得早。学校离家六里多路，娘担心走夜路不安全，就让我借宿在二姨家，每周三、六回家一次“背干粮”——娘烙的“煎饼卷”。
吃了娘做的那么多煎饼，记忆最深的，还是头一回参与的那次。
周六下午放学，刚到家门口就喊：“娘，俺饿了”。
“先把柴垛的柴草摊到场院里晒着，干完活儿再吃，锅里有现成的。”娘似乎早有准备。
又喊我到邻居家借了梯子，让我爬到门楼子的上棚（门楼下搭建的箔棚，可储存粮食），放下了八筐地瓜干。娘提着大杆子称，约了一下。
娘又拿了瓢从瓮里搲了棒子粒，每搲一瓢，娘明明搲得很满，却又将凸起的部分轻轻抚平，满满的一瓢成了平瓢。
“娘，搲出来的棒子再赶到瓮里，多此一举啊？”我不解。
“顺子，你还小，不懂。等你长大了就会知道了。”娘搲了三平瓢，边盖瓮盖子，边应付着我。
“嗯。”我应了声，兀自跑到土炕头的大锅旁，掀开锅扒一碗“黄豆炖地瓜干”。
“顺子，快去等碾（排队挨号）去！”娘又喊道。
推煎饼，最让人头疼的就是破砬粮食（把粮食上碾压碎）。娘用那个破了个切口的长把子瓢，搲了半瓢地瓜干，让我去碾棚里等碾。全村只有一台碾，忙得很。有时候，好几天等不到。天色渐晚，娘去了碾棚三四次，见还没等上，看上去有些急躁。眼看就要半夜了，幸亏好心的邻居“让号”给我们。
我迷瞪着眼，深一脚浅一脚地，跟着碾棍转圈，好几次差点被碾棍赶倒了，于是我双手牢牢地把住碾棍，脚与地面若即若离，我知道这是全凭娘的力气推动着碾在“吱吱呀呀”转。
在微弱的马灯光下，娘用力推着，我使劲把着……
破砬完粮食，娘算是松了一口气，似乎是更有劲头了，提着马灯一趟趟地往家搬运。
回到家，我已困得走不成路，心想，我若合衣睡到炕上，兴许娘不舍得叫我起来推磨磨糊糊了。在隐约的水桶与担张钩碰撞声、倒水声中，我进入了梦乡。
感觉没多久，就听见娘喊：“顺子，顺子，天快亮了，快起来推磨，叫你几次了还不起？！”
“娘，实在是盹得慌啊。”我坐起来，使劲揉着眼睛，可两只眼的上下眼皮像粘了胶似的，就是睁不开。
“不吃苦中苦，哪得甜中甜？！”娘的这句话激起了了我迷走的神经。
娘把我的那根磨辊套在了大姐的后面，我知道，这是生怕我睡着了“掉棍子”。
三间土屋前的那盘在娘、我和大姐的推动下，转了起来。
也不知转了多久，只听娘喊：“顺子，掉棍子了，把下磨拉起来了！”
娘惊醒了我行走中的睡梦。
“你爹上坡干了一个时辰的活了，你姐还等着上坡，你看你，还迷迷糊糊”，娘放下手中的磨辊，弯腰看了看被拉坏的磨，“要不是……抱柴火去吧！”娘的语气从急促变得舒缓。
或许是因为犯了错自责，或许是因为逃脱了推磨，亦或许是因为下一个“摊煎饼”环节与自己无关。这次我真的清醒了。抱了柴火，帮刮着糊糊……直到端了几瓢清水冲了磨眼。
这时，东面的天空刚刚放亮。我撒了鸡，一群母鸡冲向磨盘周围，美餐着。我便悄悄地睡了。
当娘再次喊我的时候，院子里已是炊烟袅袅，香气扑鼻了。
娘虽是摊煎饼的行家里手，但每次都要摊到日落。
“顺子，这是昨天摊的煎饼烙的煎饼卷，刚烙完，自己打包吧，别耽误上学。”一大早娘有些疲惫地说。
我心里窃喜，每次背的都是上顿烙的煎饼卷，这次终于可以吃到新鲜的了。
到了学校，我向小伙伴们宣扬着。我的同桌抢了先，咬了一口：“哎，哎，哎，你娘这是给你做的‘铁砂掌’啊？差点把我的牙硌掉了！这要是做成鞋底，能一口气走到六十里外的高崖，再打个来回也磨不破！”
我气呼呼地夺了过来，用力咬了一下，只听“嘎嘣”一声。我端详着，心里说不出啥滋味。
散学回家，我与娘理论。娘一脸的无奈：“孩子，这是地瓜干掺多了，咱家的棒子还要节留着用，将就着吧。等你有出息了，咱每顿都吃白面饽饽。”
我似乎懂了什么。
后来，我们都陆续地吃上了白面饽饽，轮到我时，娘的头发白了，眼花了，背驼了，煎饼也推不动了。
娘为她的子女推了一辈子煎饼，还没尝出白面饽饽的滋味，就撇下了她用了一生的鏊子和那盘石磨，带着浓浓的煎饼情结，走了。
娘20周年祭。我又回到老院，寻找那些煎饼记忆。倒塌了的老屋，只剩颓垣断壁，满目阑珊，院子里除了野草，还有滋生的杂树，我探问大哥娘使用过的大鏊子和小鏊子。
大哥说，早已风化掉了。
“那盘磨呢？”
“还在。”
我顺着大哥手指的方向看去，那磨已被参差次不齐的乱树掩映着，磨顶上覆盖了一层厚厚的杂树叶。
我实在不忍心再打搅她，径直开车回城了……
