母亲的栆木梳子
刘胜民
在我家的梳妆台上，一直搁置着一把陈旧的栆木梳子，颜色乌红，梳背上镌有龙凤呈祥的图案。
听母亲说，这把梳子是她嫁给父亲时的全部嫁妆。
在我的记忆里，母亲长得很白净，矮矮的个儿，有一头好看的头发。每隔两三天，母亲就洗一次头。每次洗完，母亲总是小心地用干毛巾把头上的水珠弹抹干净，坐在梳妆台前，用她十分喜爱的栆木梳子轻轻地梳理着头发，把黑黝黝的秀发收拢在脑后，盘成一个圆圆的髻。然后，母亲习惯地将梳子往脑后的发髻上一插，起身去忙家里的活儿。
母亲很爱护她的一头秀发，更珍惜那把栆木梳子。一有空儿，母亲就用一根小细棍逐个齿地剔下齿间的垢污，然后用温水把梳子刷洗得干干净净，搁到梳妆台上。
天有不测风云，我8岁那年的冬天，人到中年的父亲得了癌症，猝然而逝。为了拉扯我们，为了支撑这个残缺不全的家，母亲默默地承受着命运给她的安排。白天，母亲和人们一起下地种田；夜阑人静，母亲仍在昏暗如豆的油灯下一针一线地缝补着春夏秋冬。天还不亮，母亲就下了炕，背上粮食，来到碾棚。霎时，古老的石碾在母亲的推动下，“吱——吱——”地唱起了古老的歌。整日忙得像个陀螺的母亲再也顾不上她那一头好看的头发了，梳子上的污垢也日渐增多了。
1985年高考，我中榜了，母亲陡然间青春了许多。我临走的那天，母亲用香皂洗了头，把梳子刷得干干净净，轻轻地把头发梳到脑后，挽起一个田螺状的发髻，外面用一个龟壳状的东西别住，中间再横贯一根镶有翡翠头的银簪。在通往县城的小路上，母亲一遍遍地叮咛，要我在学校里遵守纪律，听老师的话，好好学习，为母亲争口气。我不住地点头答应。已经走出很远了，母亲才依依不舍地把行李放在我的肩上。当我上了汽车，回头看时，母亲还呆呆地站在那儿。
万万没有想到，就在前年的冬天，母亲拎着水桶去喂猪，谁知刚跨出门槛，脚下一滑，母亲摔倒了。从此，母亲一病卧床不起。弥留之际的母亲紧紧攥住姐姐和我的手，颤颤的嘴角朝梳妆台蠕动了几下，我和姐姐明白了。我拿来梳子、镜子，姐姐精心给母亲梳头。姐姐刚刚把母亲的头发盘成一个圆圆的髻，母亲便闭上了眼睛，离开了人世。
现在有时候，我走在大街上，看到白发苍苍的老婆婆，我也偶尔会失神驻足凝视，触景生情，又很自然地想起自己的母亲，想起母亲的那把栆木梳子。
