煤油灯
时光飞逝，转眼间已经四十多年了，记忆中的童年时光逐渐变得有点模糊。然而，在诸多农村影子中实难忘记的是伴我童年、少年的煤油灯。它伴随我读完了小学到初中，陪伴我度过了整个学生时代。
在我们农村，煤油灯被称为“洋油灯”，那是缘于当时国家贫穷落后，就连煤油也是从国外进口的。童年的夜晚真是伸手不见五指，头顶上就像扣着一口铁锅，人们要战胜寒冷、恐惧、寂寞的长夜，煤油灯无疑是最好的照明用具了。记得，我家的小煤油灯是用墨水瓶子做成的，灯芯管是用废弃的薄铁片敲打平整后，将它用铳子卷起来，上端要卷的紧一些，防止漏油，下端要卷的松一些，好往上供油。灯盖用薄铁片剪的瓶口少大一些，用铁订打上孔把灯芯管固定上的。灯芯是用线绳搓成的，也是松紧有度，倒上煤油，点上火就照亮了满屋子。一只小小的煤油灯就能给全家人带来瞬间的欢乐。
为了省钱，一家人都是围在一盏煤油灯下，我坐在灯光下写作业，娘在稍远一点的旁边，做一些不需太多光亮的手头零活。在那油灯光线下写作业实在太暗，我便把作业本向灯前挪了又挪，稍不留意就会常发生燎烧前额头发梢，直到闻到一股焦糊味扑鼻而来时，才意识到烧焦了头发梢。娘为了我好好写作业，从供销社买了一盏带有玻璃罩，可调光式煤油灯，由于有玻璃罩，不仅可以防风，而且可以集中亮光，跟原来的煤油灯比起来真亮堂多了。于是，我吃过晚饭之后，就点亮这盏油灯，坐在灯下做作业，而且娘做完家务活又继续纳鞋底，不过，灯总是靠近我这边，娘看不清了，就凑过来一点，对着油灯光，把一根麻线慢慢地串进针孔里，看一看我，继续慢慢的纳鞋底。
从小学到初中，年复一年，春来秋去，我每天放学回家，除了帮父母做家务外，就是在晚上人静的时候，一个人坐在油灯下做作业，看书学习，娘陪伴一起守在油灯下纳鞋底。一针一线间，纳走了春，纳来了秋，当冬天来临的时候，风越来越大了，有时，还下了大雪，外面因为寒冷早就结成冰了，而我和娘还是坐在油灯下，我做我的作业，娘坐在我的对面，还是那样慢慢地纳鞋底……
农村冬天的夜晚黑得早，家里就是点了煤油灯也是很暗的，可我为了节省点油总是把灯光调的很小，看书写作业有点费眼力，娘趁我注意力集中的时候，就又悄悄地调大些。娘是一个相当节俭的人，用钱都是算了又算从不乱开支，因为家庭的拮据，因为子女多而花费大，才如此勤俭节约着。我理解娘的良苦用心，虽然这只是一个小小的动作，却如浪涛一样激荡了我的心潮。
记得七十年代初，我读初中，那时侯，学校晚自习都是自带油灯或焟烛，因焟烛价格高很少有人用，到了晚自习时大家凑到一起，几只大大小小的油灯放在桌子上，都围着油灯分头学习做着作业，等同学们做完了作业，几只油灯已熏得满教室都是油味，煤油烟熏的每人都一鼻子灰，互相看着笑着。说实在话，那个时候都厌倦了用煤油灯照明的生活，但却无奈，当时想，只要有比煤油灯好一点的照明条件就行了，对人们说的“楼上楼下，电灯电话”的生活连想都不敢想。在这两年多的初中晚自习时，虽然和同学们一起学习，共同度过难忘的岁月，但特别怀念娘春夏秋冬在煤油灯下陪伴我度过的时光。
煤油灯，成为那个时代一盏明灯，成为我们生活的必需，照亮了农村的夜生活，照亮了晚自习孩子们的前程，成为了我的心灯，伴我度过了那个年代。现在，煤油灯已经成为历史，早就寻不见了，也不必再用了，娘一年比一年老了，再也不可能纳鞋底，由于多年的劳累操心，听力下降，身体也不太好，每当我坐在她身边总是听到唠叨过去的事情，这又让我想起了煤油灯下的点点滴滴，于是，我眼里含着泪水，心里却充满了温暖和幸福!
2023.09.20日
