一篇《杂字》释乡愁
秦学民
小时候，在农村老家听大人们聊天时，常常听到一些俗语和巧话。那些话简洁通俗形象生动，且不乏哲理和幽默，给人的印象格外深刻，甚至过耳不忘。而今回想起来，这种话许多就是出自马益著的《庄农日用杂字》。
马益著（1722——1807）是临朐县七贤镇胡梅涧村人，出身于农民家庭，少时即博学多闻，但却屡试不第，因而受到士绅的讥讽和长辈的责备。一次，父亲训斥他：“文不成才，农不识谷，一生何以为计？”不公正的舆论压力，使他积怀难释，于是愤然执笔，写成《杂字》一书，以此回答人们的嘲讽，宣泄心中的不平。
《杂字》全文474句，每句5字，一韵到底。从春耕、夏锄、秋收、冬藏，写出了一年的农事活动，中间也写到饮食起居，男婚女嫁，既有生产知识与经验的介绍，又有当地习俗的反映，以庄户语写庄户事，曲尽其妙，雅俗共赏。
品读《杂字》，几乎每一句都能一下子将我拉回过往，让我思绪连绵。在此，仅撷其中数句作引，写下一些自己的记忆和感触。
“人生天地间，庄农最为先。”常言说“民以食为天”，“无农不稳”，由来如此。不禁想起中央一号文件来。中央在1982至1986年连续5年发布以农业、农村和农民为主题的中央一号文件，对农村改革和农业发展作出具体部署。2004年至2021年又连续18年发布以“三农”为主题的中央一号文件。“中央一号文件”已然成为中央重视农村问题的专有名词。
“要记日用帐，先把杂字观。你若待知道，听我诌一篇。”作者开宗明义，简洁实在地交代了自己的写作目的，同时也透露出相对落后的时代文化信息。“待”字在农村老家话中使用频率极高，而在普通话中基本上被“想”和“要”字取代。“你待上哪啊？”“我待出个门儿。”每当听到这样的声音，我即刻就会感到一种熟悉的亲切。“诌”字在老家话中带有贬义，指人言语虚妄不实。作者撰写此文，面对的是乡亲父老，所以，先要表达一下自谦之礼。
“扁担槐木解，牛筐草绳拴。”这是《杂字》中我记得最熟的两句。其中的“牛”字，在老家话中说“油”。新编的牛筐带着油性，用久的牛筐提把发光，我当年误以为“油筐”是这么来的。编牛筐通常是用蜡条或棉槐条子，十分结实耐用，孩子们有时扔来踢去的，大人们多不介意。扁担之所以用槐木解，是因为槐木有筋力，有韧性，适合做扁担、犁耙、手推车等农具。大人们用扁担挑东西的时候，它会上弯成弧；抬东西的时候，它会下弯成弧。走起来时，宽厚的扁担一颤一颤的，给人一种舞步一般的美感。
图片
“二人齐上袢，推了十数天。”且不管推粪运肥的时间多长，只说这“袢”。它是用多层粗布纳成的带子，宽约五六公分，长约人的两臂加肩宽。用的时候，两头系在手推车的车把上，然后背在推车人的后肩上。用袢的方式有两种，一种是在手臂前，叫作使外袢；一种是在手臂后，叫作使里袢。推车时，使外袢还是使里袢，各人习惯不同，也要因地制宜。大概是在初中的时候，有一次跟母亲和二哥上山擗烟，傍晚，我推着满满一车烟叶往回走，走到一条狭窄不平的地堰上时，由于视线不清，加之气力不足，车子突然滑下堰去。说时迟，那时快，我把头一缩，两臂一抽，眼看着车子翻滚下去。真是万幸，如果这次不是使的外袢，我或许来不及脱身，被车子带下沟去，摔个不轻。
“铡开麦个子，勤使蜡杈翻。下晌垛了穗，早晨再另摊。”“麦个子”在老家话中叫“妹过子”。记忆中麦收的时候，生产队里的青壮劳力负责割麦子推麦子，放了假的孩子们负责拾麦子，成年妇女们负责挜麦子。婶嫂们各人坐在挜板子上，就是一块前头固定着镰刀的条形木板，在场院里围成一个大圆圈。她们先是将一大拤麦子揽进臂弯倒着撞齐，然后再用铁梳子梳掉麦秸上的枯叶，再用镰刀把麦穗割下，抬手扬进场里。麦穗割下时，会发出“琤——”的一声脆响，仿佛音乐一般，和着麦草的鲜香，至今都觉着好听。麦秸攒得差不多时，打个篗子捆起来。傍晚收工的时候，队里数出各人的麦秸个子，按数量记工分，或者各自把麦秸个子带回家去。婶嫂们总是一边干活，一边七嘴八舌地说笑，我很容易就能从中分辨出母亲的声音。现在回想起来，那真是一种累并快乐着的集体劳动场面。
蜡杈是用蜡树的自然枝杈做成的杈子，用于翻场或挑动东西。蜡杈有三根或两根杈头，十分光滑，小伙伴们有时拿它在场院里推着玩儿，弄不好会戗破地皮或戳着人，于是免不了大人们几声呵斥。麦收时节，晴雨不定，场院里的麦子又最怕雨淋，白天还好说，看天不好，赶紧收拾。到了夜里，突然下起雨来，若是没有提早收拾停当的话，就会耽误大事。半夜里起来抢场的事，我也经历过几次，那情景就跟救火一般。为了万无一失，通常不管有无下雨的可能，每天傍晚都提早收拾停当，第二天再重新铺开。
图片
“迎风摔簸箕，扬的蛾眉弯。”摔即甩义。若用“甩”字，不论从字形还是字义上，都觉更为形象贴切。手头有一本光绪丙申版《杂字》，潍阳富文堂梓行，里面却也是用的“摔”字。“迎风”，老家话叫“戗着风”，但也不能正对着风，不然的话，麦糠会扑到脸上，妨碍干活不说，麦粒和麦糠也不易分离。扬场是个技术活，一开始，扬场的人先要试风，一边扬，一边观察，一边挪动着位置，那神情姿态颇带几分优雅洒脱。找好位置后，有人负责上锨，扬场的人将簸箕从右髋处提到胸前，猛地抖腕发力，将簸箕中的麦子甩出去。甩出去的麦子，迎风在空中划出一条弧线；麦糠和麦粒在降落中分离，麦粒在地上也形成一垄弧线。两道弧线都像峨眉一样，弯曲、纤秀。蛾眉，是用来形容女子好看的眉毛的，借指女子容貌美丽。《杂字》中用在此处，极富语言张力，在全文中最具诗意和浪漫色彩，将通篇点染出一种别样的韵致。
“晴天上崖做，阴雨锄河滩。”锄地的活儿我干过不少，初读此句时，对何以“阴雨锄河滩”还是不甚了然。原来，河滩地含沙多，阴雨天锄地时，锄头不易被粘住，这样，就可以照常干活，不耽误工夫。我曾经在雨后锄过烟地，要么锄头打滑，要么拖不动兀，实在无计可施，最后只好作罢。
“看坡领着狗，黑夜省胡窜。”所谓“看坡”，就是看护坡里即将成熟或正在收获的庄稼，以防有人偷盗。那年，生产队里收地瓜，白天刨出的地瓜都堆在地里，晚上得有人看。我们几个半大小子出于好奇和刺激，自告奋勇要求看坡。大人们本着是猫就辟鼠的心理答应了。晚上，天慢慢地黑了，我们待在临时搭建的庵屋里，身边放着木棍，互相说着话壮胆儿。夜渐渐地深了，野外不时传来一阵陌生的声音，我们心里都有点害怕起来。好在，什么也挡不住瞌睡，不知不觉我们都进入了梦乡。一觉醒来，天光大亮。大人们早已来到地里，见我们醒来，戏谑地说：“哎，你们这看坡的，没叫人把你们偷了去呀？”我们睡眼惺忪，一边揉搓着眼睛，一边不好意思地咧开嘴笑。那次看坡并没有领狗，而普通的家狗一般也不大懂使唤。看坡时带上一条狗，一来给自己壮胆，狗能护主；二来狗的听觉和嗅觉都比人强得多，老远就能觉察动静，省得人来回察看多跑些路。
“擀饼大犒赏，豆腐小解馋。”“驼蹄与熊掌，猴头燕窝全。”前两句是“说的咱家话”，是普通百姓家的生活。而“财主却不然”，山珍海味，说要不难。他们当年享用过的这些东西，吾侪迄今不曾沾齿。由此可见，虽经数百年发展，但在食用方面，尚不足以弥平贫富之间的鸿沟，想来不免令人生喟。
“发面蒸馍馍，多多揣几拳。”记得小时候，到了腊月底，临近春节前几天，家家户户都要蒸饽饽蒸包子。那时候，庄户人家一年到头吃不上几顿白面，过年了，怎么也得大方一回。大人们一手浇水一手和面，和好后盖在盆里发酵。发好的面有一种诱人的香味，大人们撒上面醭，反复地揉，用力地揣，这样蒸出来的饽饽外皮好看，吃着筋道。孩子们管拉风箱，心里面念想着那香喷喷的大白饽饽，咕哒咕哒，都干得十分起劲。刚出笼的饽饽，白花花，热腾腾，香喷喷，大人们总是先挑出供养用的，再给孩子们拿上个，赶快打打馋虫。于是顾不得烫，风卷残云，一个饽饽顷刻间即被消灭，有时竟会噎住喉咙，赶紧喝口凉水冲下去。
蒸好的饽饽晾透后放进笸箩里，盖严实布，省得裂口子。正月初二开始出门儿，把品相好的拣出来，放进包袱里，系结实了，拎着或挎着走亲戚。六七十年代，这是春节走亲访友的通用礼物，条件好的，加带一两包饼干或桃酥。一般情况下，饼干桃酥没有留的，只要包装不太破，回来还可以再用。饽饽则会留下两个或四个，留多留少，要看关系实在程度，亲多疏少，算是礼尚往来。有一年，跟几个叔伯兄弟一起出门，在亲戚家里装客，一直拿发着，吃完饭回家，可算是解放了，抄近路在雪地上撒丫子跑，一个摔跤，包袱里的饽饽滚了一地。大家赶紧一起下手捡，一边嘻嘻哈哈地笑。到家之后，心照不宣，装作没事的样子。终归还是被大人们看出破绽，免不了责骂几句。
“量上把粮食，粜来好使钱。”为了一家人欢欢喜喜过个年，总得置办些年货。六七十年代，人们普遍贫穷，手头基本没有余钱，想要买东西，就得先粜些粮食换点钱。“粜”念tiao，“籴”念di，这俩字读音不好记，意思却好懂。一个是“出米”，是卖粮食；一个是“入米”，是买粮食。无论是“出米”还是“入米”，大都是因为穷，不是缺钱花，就是缺粮吃。如今，读书时遇见这两个字，心头还会掠过一丝阴影，多少有些酸楚。
“想着请门神，画子捎几联。”农村老家过年时，大门上是不贴门神的。过年贴门神，最早是从电影《白毛女》里知道的。“门神门神骑红马，贴在门上守住家。门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来。”这句唱词是喜儿父女的祈祷，也是后来穆仁智上门逼债的伏笔。门神的形同虚设，透出了穷人的辛酸与无奈，令人同情落泪。
不兴贴门神，画子是一定要从集上买的。买画子，老家话也叫揭画子，有单张的，有成联的。儿时流行现代京剧，成联的画子多是样板戏的剧照，里面的正面人物都是精神抖擞，斗志昂扬，给人一种信心和力量，贴在墙上，整个家中也充满了精气神。记得奶奶屋里就曾贴过一张《智取威虎山》里杨子荣（童祥苓饰）身穿绿军装、手持匣子枪的单人剧照。杨子荣目光炯炯，英姿勃勃，虎穴斗敌，智勇双全，令我无比仰慕，留下了极为深刻的印象。几年前，我还特意网购了一张同款，在书房里挂了许久。贴画子的时候，除了新揭的画子，还会贴一些往年收藏起来的旧画，各家各户不尽相同，孩子们便从这家跑到那家，互相欣赏指点，宛然乡下孩子的一场文化盛宴。
“几句俗言语，休当戏言观。专心记此字，落笔不犯难。”《杂字》结尾呼应开头，进一步表明写作此
文的目的，就是识字记账。今天看起来，这个目标很小，但在当时，应是一个不小的追求。“几句俗言语”，仍是自谦之词，“休当戏言观”，则是诚恳强调。“戏”与开头的“诌”，在词的色彩上又是一种呼应。可见作者为文讲究，有着严谨的态度和扎实的功力。
马益著耕读一生，终身布衣，年逾八旬尚勤著作。除著有《杂字》外，还有《四书声韵编》、《无牙诗解》、《诗韵撮要》、《水灾传》、《佐酒谐谈》等十几种，皆曾行抄于世，可惜后来多已散失。
《杂字》由于适合农民的需要，又朗朗上口，易记易懂，因而为群众所喜爱。清末民初，《杂字》在山东及冀南豫北部分地区广为流传，与《三字经》、《百家姓》同为儿童启蒙读物。新中国成立后，《杂字》仍备受推崇。
马益著身为庄农写庄农，终成“布衣状元”，世代流芳。《杂字》来源于庄农日常的生产生活，又回归于庄农日常的生产生活，犹雨露之于大地，滋润无数。在中国乡村变迁之巨的今天，《杂字》除了它的文献价值以外，更是成为游子们一释乡愁的文化意义上的绿水青山。
（作者单位：潍坊市文联）
