时代浪潮中的丰碑
记鄌郚农民乡镇企业家吕凤翔
刘文安
在鄌郚这片被九曲河滋养的土地上,时光曾用四十九个春秋镌刻下一位农民企业家的生命年轮。1947年深秋,吕凤翔出生于鄌郚北村一个普通农家,1996年凛冬,他带着未竟的产业蓝图溘然长逝。短短半生,他以大专学历的睿智、经济师的敏锐和共产党员的担当,在鄌郚大地上书写了一部寒门崛起的创业史诗。从昌乐榨油厂的学徒工到横跨建筑、乐器、水泥等多个领域的企业领军者,他的人生轨迹最终化作鄌郚经济版图上一座永不褪色的丰碑。山东省优秀乡镇企业家、潍坊市优秀共产党员、昌乐县劳动模范……这些镌刻在齐鲁乡镇企业发展史册上的荣誉,不过是他留给这片土地的注脚,真正的传奇,藏在他带领乡亲们拓荒创业的每个晨昏,藏在鄌郚人代代相传的记忆长河里。
油坊里的工业启蒙
1965年的昌乐榨油厂,是年轻的吕凤翔接触现代工业的第一扇窗口。当他第一次站在轰鸣的榨油机前,看着金黄的豆油如瀑布般从榨膛倾泻入桶时,空气中弥漫的不仅是浓郁的油香,更是一个乡村青年对工业文明的无限好奇。他揣着一个自制的牛皮纸笔记本,像一株渴望汲取养分的幼苗,穿梭于蒸锅与榨膛之间。老师傅口中“蒸炒要七分熟,包饼需四角紧”的口诀,他工工整整地记录在泛黄的纸页上,油污浸染的工装上,渐渐勾勒出最早的管理雏形。
当暮色笼罩榨油厂,其他工人陆续下班休憩时,厂区里总会出现一个年轻的身影。吕凤翔常常蹲在冰冷的机器旁,借着昏暗的灯光观察零件咬合的轨迹,用粉笔在沾满油污的地面上推演效率提升的可能。那些被齿轮碾碎的午夜,那些被晨光驱散的薄雾,都化作了他脑海中不断完善的工艺流程图。终于有一天,车间墙上悬挂起了《榨油工艺优化流程图》,这不仅是他无数个日夜思考的结晶,更标志着这个从生产线走出来的工人,早已在油坊的蒸汽里,熔铸出超越岗位的格局。他开始思考如何优化整个生产流程,如何提高出油率,如何让这台老旧的机器焕发更大的效能,这些思考为他日后的创业之路埋下了最初的种子。
建筑公司的砖瓦筑基
1970年代的鄌郚,夯机声尚未唤醒沉睡的乡野,吕凤翔却已在公社的土坯墙上勾勒出建筑公司的蓝图。为了集结队伍,他背着铺盖走村串户,用“跟着我干能吃上白面馍”的朴实承诺,将散落在田间地头的泥瓦匠、木匠、石匠们集结成军。没有办公场所,他们就以村头的破庙为指挥部;缺乏施工设备,就自己动手制作滑轮吊起重石。庙内的蛛网与尘土间,渐渐形成了一个充满活力的创业团队,吕凤翔的才能在这片简陋的天地里初露锋芒。
在承建公社粮仓的项目中,面对一片泥泞的沼泽地,吕凤翔发明了“土法夯实地基”技术。他带领工人砍伐当地的枣木制成夯具,日复一日地反复捶打地基。枣木与泥土碰撞的声音,如同激昂的鼓点,在鄌郚的上空回荡。硬是在这片看似无法施工的沼泽地上,筑起了坚如磐石的墙体。当暴雨突降,冲垮了尚未完工的山墙时,吕凤翔连夜带领团队用草袋堆砌防洪堤,在齐膝深的泥泞中,他振臂高呼“人在工程在”,那声音穿透雨幕,点燃了所有工人的斗志。
那些年,鄌郚建筑公司的红旗插遍了公社的每个角落。从低矮的小学教室到横跨河道的灌溉渡槽,每一处建筑都刻着吕凤翔“质量即生命”的执念。他常常说:“我们建的房子,是乡亲们遮风挡雨的地方,容不得半点马虎。”有一次,一处民居的屋顶瓦片铺设稍有偏差,他硬是要求工人全部返工,宁可自己贴钱,也不愿留下任何质量隐患。在物资极度匮乏的岁月里,他用自己的脊梁撑起的不仅是砖石结构的建筑,更是乡村建设中一座诚信的丰碑,为鄌郚建筑公司在当地赢得了极高的声誉。
创办昌乐乐器厂
当1970年代的改革春风初拂齐鲁大地,“企业下蛋”的号召让吕凤翔嗅到了新的发展机遇。在建筑公司那间点着煤油灯的会议室里,他铺开鄌郚地图,指尖划过赵家岭时突然停顿。他想起了那位从青岛疏散来的乐器匠人姚文姗,这个被时代遗落的音符,此刻在他眼中,却成为了奏响鄌郚产业传奇的第一个琴键。他意识到,鄌郚丰富的林木资源和姚文姗的专业技艺,或许能开创一片全新的天地。
雪后的赵家岭寒气刺骨,吕凤翔踩着没踝的积雪,深一脚浅一脚地叩开了姚文姗家的柴门。昏暗的土屋里,他看到这位曾在青岛乐器厂工作的匠人,正借着微弱的光线,用竹刀精心雕琢着琴码。那一刻,吕凤翔的眼眶不禁发热,他上前握住姚文姗的手说:“姚师傅,跟我干吧,咱让鄌郚的木头唱出歌来!”没有豪言壮语,只有炕头上一碗热茶的温度,让姚文姗冰封已久的心渐渐融化。1972年的春天,昌乐县乐器厂在一处废弃的旧仓库里诞生了。
创业初期的艰难超乎想象。吕凤翔带着工人们将建筑公司的脚手架改造成工作台,用废钢锯条打磨成刨刀。仓库里,木屑飞扬,伴随着工人们略显生涩的操作声,第一把鄌郚产的二胡终于发出了清亮的音色。为了打开市场,吕凤翔曾背着自制的吉他挤上拥挤的绿皮火车,在闷热的硬座车厢里,向各地琴行老板演示弹奏。为了攻克油漆工艺,他带着技术骨干在潮湿的窑洞里熬制土漆,双手被腐蚀性极强的漆料腐蚀得脱了层皮,却依然坚持在一线。
当第一批出口到东北的吉他因运输颠簸出现品丝松动时,吕凤翔做出了一个令人震惊的决定:毅然召回全部货物,并变卖自己的手表来赔偿损失。他说:“砸锅卖铁也要保质量,这是我们鄌郚人的信誉。”这份“砸锅卖铁也要保质量”的决绝,让“鄌郚乐器”在业内赢得了“金石品质”的口碑。随着时间的推移,当1970年代末的阳光穿透乐器厂的玻璃窗时,工人们正在给出口日本的小提琴上最后一道蜡克。吕凤翔站在车间中央,看着本地木匠们熟练操作着自制的弧形模具,忽然意识到:他们种下的不仅是一家工厂,更是一片即将茁壮成长的产业森林。此后的几十年里,鄌郚从一个小小的吉他配件作坊,发展成为颇具规模的乐器产业园,这一切的源头,都源于这个男人在尘埃里埋下的种子。
经济版图的多维擘画
1980年代的鄌郚经委办公室里,墙上的黑板总是写满了密密麻麻的企业分布图。吕凤翔用红粉笔在上面圈圈点点,如同一位指挥家,调度着鄌郚经济的资源交响。他敏锐地发现农具厂与拖拉机站之间存在技术互补的可能,于是积极促成两者的技术联姻,让老旧的设备重新焕发新生。在物资交流会上,他亲自推着独轮车演示新型播种机,在尘土飞扬中,凭借着出色的口才和产品的优良性能,谈成了三笔跨省订单。当乡镇企业遭遇原材料涨价危机时,他连夜绘制“成本控制鱼骨图”,带着厂长们蹲守在煤矿门口,与供应商反复协商,争取到了有利的议价空间。那些在会议室里熬红的眼睛,那些在展销会上磨破的鞋底,最终都化作了鄌郚经济版图上一个个跃动的增长点,推动着鄌郚经济向前发展。
担任北村“当家人”的岁月里,吕凤翔的自行车铃铛成为了村民们的集结号。他常常挽着裤腿,亲自在麦田里示范推广杂交小麦的种植技术,膝盖上的泥点与农技站的试验数据一样珍贵。为了修建灌溉渠,改善农田水利条件,他带头跳进刺骨的河水中清淤,身后立刻跟随着全村老少组成的“人墙”,大家齐心协力,共同为改善生产生活条件而努力。当暴雨冲垮了村东头的石板桥时,他在桥边搭起帐篷,一住就是七天七夜,指挥村民们用传统的糯米灰浆重新砌筑。如今,那座被村民们亲切称为“凤翔桥”的石桥仍横跨在河上,桥墩里凝固的不仅是石灰与糯米的混合物,更是一个共产党员“把群众事当自家事”的初心,见证着吕凤翔与北村村民之间深厚的情感。
筹建鄌郚水泥厂
1987年的鄌郚杏山子上吕凤翔站在测绘仪前,眺望着远方的火山岩脉,图纸上水泥厂的轮廓与那片黑色的岩脉完美重叠。为了筹措3000万元的巨额资金,他带着厚厚的可行性报告,无数次往返于济南与昌乐之间。在拥挤的火车硬座上,他啃着干硬的馒头,抓紧时间修改方案。当有干部质疑“农民办水泥厂是异想天开”时,他坚定地指着脚下的矿石说:“这些沉睡了千百万年的石头,该让它们为乡亲们‘唱歌’了!”奠基那天,他亲手将第一铲土倒进基坑,铁锹碰撞岩石发出的火花,仿佛点燃了鄌郚工业史上最炽热的窑火,也点燃了鄌郚人发展工业的希望。
1989年,当水泥窑点火的瞬间,吕凤翔站在操控室里,看着通红的熟料从窑头缓缓涌出,镜片被热浪熏得模糊不清。为了攻克425#水泥的稳定性难题,他在化验室吃住了半个月,将上百组实验数据绘制成密密麻麻的曲线图表,反复研究分析。1992年与冶金部第一工程公司的技术合作中,他冒着零下10度的严寒,带着工程师们在车间里调试设备,手指不慎被冰冷的钢件粘掉一层皮,他却浑然不觉,依然专注于工作。当8.8万吨新生产线顺利投产时,在庆功宴上,他只象征性地喝了一小口酒,却对着报表上那200万元的利税数字看了整整一夜。那一个个数字,是他用无数个不眠之夜,为鄌郚算出的“发展方程式”,凝聚着他的心血和汗水。
“鄌郚牌”水泥荣获省优产品的那天,吕凤翔亲手把奖状贴在厂门口的黑板报上。然而,就在当晚,他却独自走进包装车间,用手仔细丈量每袋水泥的重量偏差,确保产品质量万无一失。当法国客商在样品检测报告上签字时,他指着远处运转的生产线,自豪地说:“我们的水泥,和鄌郚人的承诺一样,实实在在,绝无虚假。”那些装载着“鄌郚牌”水泥的集装箱发往马赛港,箱子里不仅装着灰色的建材,更装着中国农民企业家征服世界的雄心。在1990年代的国际贸易舞台上,吕凤翔让“鄌郚制造”的标签,伴随着塞纳河的浪花,漂向了遥远的欧洲,展现了中国企业的实力和自信。
不忘初心的奋斗者
当山东省优秀乡镇企业家的奖牌挂在胸前时,吕凤翔并没有沉浸在荣誉中,而是转身走进车间,帮工人们抬水泥袋。他总是说:“荣誉是党和群众给的,咱得拿更多的实绩来‘还债’。”潍坊市优秀共产党员的证书,被他小心地压在办公桌的玻璃板下,旁边是他亲手记录的“群众急难事项”清单,每一项都详细记录着村民们的困难和需求。昌乐县劳动模范的奖状,则挂在北村村委的荣誉墙上,与村民们赠送的“造福桑梓”锦旗遥遥相对。在吕凤翔看来,这些闪耀的荣誉,不过是他继续前行的路标,而不是停歇的站台,他始终保持着初心,为鄌郚的发展不懈奋斗。
1996年的冬天,弥留之际的吕凤翔在病榻上仍紧紧握着鄌郚工业园区的规划图,眼神中充满了对未来的憧憬。如今的鄌郚,早已发生了翻天覆地的变化:乐器产业年产值数十亿元,水泥集团成为行业内的标杆企业,那些他当年亲手栽下的梧桐树,如今已长成遮天蔽日的产业林。当年轻的企业家们在“凤翔路”上驱车而过,当小学生们在乐器博物馆里触摸着当年的老机床时,他们感受到的不仅是一个企业的发展历程,更是一种精神的传承。吕凤翔留下的,不仅是GDP数字的攀升,更是一种刻在鄌郚骨血里的奋斗密码——那是敢为人先的开拓基因,是心系桑梓的奉献基因,是永不满足、不断进取的奋斗基因。
吕凤翔的人生,是一部用汗水和智慧写就的创业启示录。他从榨油坊的学徒起步,一步步成长为建筑队的领头人,最终成为横跨多个领域的企业家,每一次转身都精准地踩在时代的鼓点上。在他身上,我们看到了中国农民最质朴的坚韧品格,也看到了改革先锋最敏锐的市场洞察力。当他用那双粗糙的手掌握住时代机遇时,握住的不仅是个人的命运,更是一个乡镇、一个时代的突围之路。他早已化作一座不朽的丰碑,矗立在齐鲁大地的发展史上。他用自己的一生告诉后来者:所谓传奇,不过是把平凡的事情做到极致,把集体的梦想扛在肩头,在时代的舞台上,书写属于自己的精彩篇章。
图片