白骡将军
开元十三年的秋意，顺着黄河古道漫上泰山。唐玄宗站在洛阳宫的丹陛上，望着内侍呈上的益州奏报，指尖在“白骡”二字上轻轻摩挲——那奏报说，蜀地贡来一头神骡，通体雪白，高逾六尺，能日行千里，履险如夷。
“朕要乘它登封泰山。”玄宗的声音里带着不容置疑的决断。礼官们面面相觑，封禅大典历来用玉辂金辇，哪有天子骑骡登山的道理？可谁都知道，这位刚过不惑的帝王，骨子里藏着股不羁的豪气。
玄宗踩着内侍搭的锦凳跨上骡背，指尖刚触到白骡的鬃毛，心里便暗吃一惊--这畜生的毛竟比西域进贡的白狐裘还要顺滑，贴着掌心微微发烫，像是揣了个暖炉。他下意识地攥紧缰绳，白骡却只是轻轻打了个响鼻，蹄子在青石板上顿了顿，仿佛在说“坐稳了”。
“倒是通人性。”玄宗在心里笑道。他自幼骑惯了名马，那千里驹虽快，却总带着股桀骜，稍不留意就尥蹶子。可这白骡，脊梁骨宽得像铺了层软垫，行走时稳得让他几乎忘了自己在登山。十八盘的石阶陡得能看见前面人的鞋底，两旁的护卫手脚并用，粗重的喘息声在山谷里回荡，他却端坐在骡背上，连衣襟都没怎么晃动。
“张相，你看这山路。”玄宗转头对身后的张说喊话，声音里带着几分得意。他望着脚下蜿蜒如蛇的石阶，忽然想起年轻时随祖母武则天封禅嵩山的情景--那时他还是临淄王，坐在摇晃的步辇里，被抬着上山，一路只觉得头晕目眩，哪有如今这般从容。这白骡的步伐，竟比最平稳的步辇还要让人安心。
行至中天门，白骡忽然停下脚步，偏过头蹭了蹭他的膝盖。玄宗顺着骡首望去，云海正在脚下翻涌，金顶寺庙的檐角在云隙里若隐若现，铜铃声随着山风飘来，清越得像仙乐。他心里一动--这畜生竟知道哪里的景致最妙？莫非真如蜀地奏报所说，是山神派来助他的灵物？
“继续走吧。”他拍了拍白骡的脖颈，指尖触到它皮下微微跳动的血管，忽然生出种奇异的感觉。这白骡不仅是坐骑，更像是个沉默的伙伴，用稳健的步伐分担着他的辛劳，也分享着这封禅大典的荣光。他想起登基初年的励精图治，想起开元盛世的歌舞升平，此刻站在泰山半腰，望着云海翻腾，忽然觉得这万里江山，竟也像这白骡的脊背一般，需要他稳稳地驾驭。
白骡似乎听懂了他的心思，迈开四蹄继续前行。蹄子叩击石阶的声音，不快不慢，像在应和着某种古老的韵律。玄宗闭上眼睛，能清晰地感觉到山风穿过衣襟，能闻到松针的清香混着白骡身上淡淡的草味，连呼吸都变得顺畅起来。他忽然明白，为何礼官反对骑骡--他们不懂，这看似寻常的畜生，竟藏着天地间的某种道，那便是“稳”与“韧”。
“快到了。”玄宗望着前方越来越近的玉皇顶，心里涌起股难以言喻的激动。当白骡踏上最后一级台阶，日头恰好跃出云海，金光瞬间铺满天地。他翻身下骡，见白骡垂首而立，雪白的鬃毛在阳光下泛着银辉，忽然在心里暗叹：“此等灵物，助朕完成登封大业，当记一功。”
白骡抵达泰山脚下时，整个封禅队伍都惊了。它站在万匹骏马中，像堆落雪，鬃毛泛着月光般的银辉，四蹄踏在青石板上，竟悄无声息。玄宗换上素色常服，踩着内侍搭的锦凳跨上骡背，只觉鞍鞯柔软得像云絮，白骡轻轻打了个响鼻，步子稳得让他几乎忘了自己在骑兽。
“好畜生！”玄宗拍了拍它的脖颈，白骡似通人性，昂首嘶鸣一声，声音清越如玉石相击。队伍沿着十八盘往上走，石阶陡得像竖起来的梯子，两旁的护卫手脚并用，还不时打滑，白骡却如履平地，蹄子落在石阶边缘，分寸不差，连呼吸都匀净如常。
行至中天门，玄宗掀开车帘般的轿帷，俯瞰山下的云雾。白骡忽然停下脚步，偏过头蹭了蹭他的膝盖，像是在提醒他看什么。他顺着骡首望去，只见云海翻涌间，隐约露出座金顶寺庙，檐角的铜铃在风里轻响，竟与白骡的呼吸声合拍。
“这骡通灵性。”玄宗转头对宰相张说笑道。张说正喘着粗气，扶着岩壁勉强站立，闻言拱手：“此乃天降祥瑞，助陛下完成登封大业。”话音刚落，白骡迈开步子，四蹄踏在云雾缭绕的石阶上，仿佛腾云驾雾一般，玄宗只觉衣袂飘飘，竟丝毫不觉颠簸。
登封台设在玉皇顶，坛场早已用青石铺就。当玄宗骑着白骡踏上最后一级台阶时，日头恰好跃出云海，金光泼在白骡身上，让它像镀了层赤金。礼官高唱“吉时到”，玄宗翻身下骡，白骡便温顺地站在丹墀旁，垂首闭目，仿佛在聆听祭天的乐章。
大典持续了整整三日。每当玄宗登上祭坛，白骡便站在指定的青石上，一动不动；待他下来，又稳稳地承托着他巡视各处。负责喂料的小吏说，这骡从不贪吃，每日只饮山巅的清泉，啃几口泰安特供的黄麦，却总显得精神抖擞。
下山那日，秋阳格外和煦。白骡走在队伍最前，蹄子叩击石阶的声音，像在敲打着某种韵律。玄宗靠在软鞍上，竟打起了盹，梦里看见云海中有匹白骡腾跃，背上驮着座金碧辉煌的宫殿。
“陛下，已至中天门。”内侍的轻声唤醒了他。玄宗睁眼，见白骡正站在棵老柏树下，鼻尖沁出细密的汗珠，却依旧昂首挺立。他翻身下来，让内侍牵去饮水，自己则坐在石凳上，望着山下蜿蜒的队伍出神。
不过半盏茶的功夫，负责照料白骡的校尉突然跌跌撞撞跑来，脸色惨白如纸：“陛下！白骡……白骡它……”
玄宗心头猛地一沉，快步跟着校尉跑到柏树下。只见白骡侧卧在草地上，双眼紧闭，雪白的鬃毛凌乱地铺在沾露的草叶上，鼻息早已断绝。兽医正跪在旁边，手指按在它的颈动脉处，摇着头说：“回陛下，脉息已绝，身上无半点伤痕，像是……像是耗尽了气力。”
“怎么会这样？”玄宗蹲下身，指尖抚过白骡冰凉的脖颈。就在半个时辰前，它还载着自己稳健下山，此刻却僵硬得像块白玉。他忽然想起蜀地奏报里的话：“此骡通灵，能助圣人成大事，然力竭则亡。”原来那句“履险如夷”的背后，藏着这样的宿命。
“传朕旨意。”玄宗的声音带着不易察觉的颤抖，“赐它谥号‘白骡将军’，以三品仪制下葬，棺用楠木，坟筑石椁，就建在封禅坛北一里处。”
礼官们愣住了，哪有给牲畜封将军、筑石坟的道理？可望着玄宗泛红的眼眶，谁也不敢多言。三日后，白骡的葬礼如期举行，玄宗亲自撰写墓志铭，刻在青石碑上：“神骡白质，助朕登封，功成身退，逝若惊鸿。”下葬时，他还将自己常佩的玉带解下，放在棺木旁。
封禅坛北的那座石坟，后来成了泰山一景。往来的文人墨客路过时，总会驻足凭吊。有个泰安老吏说，每逢月圆之夜，能看见坟头有团白影徘徊，像匹神骡在啃食青草；还有采药人说，在山巅的云雾里，偶尔能听见清脆的骡鸣，像在回应祭天的古乐。
多年后，玄宗在华清宫的月下，还会想起那匹白骡。他让画工画了幅《泰山登封图》，画中那匹白马般的坐骑，其实是照着白骡的模样画的。每当安禄山的叛军逼近长安，他总会对着画喃喃自语：“若白骡将军在，何至于此？”
而泰山北麓的石坟，历经千年风雨，石椁上的铭文虽已模糊，却始终矗立在那里。清代有个考据学家在《泰山志》里写道：“白骡将军坟，在封禅坛北，俗传玄宗骑此骡登封，功成而毙。夫兽犹如此，况人乎？”墨迹落在纸上，仿佛能听见千年前那匹白骡的最后一声嘶鸣，回荡在泰山的云海之间。
