桑谷焚巢
河平元年的春阳，像被揉碎的金箔，洒在泰山的万道山脊上。桑谷藏在主峰西侧的褶皱里，谷口的迎客松歪着脖子，松针上还挂着未干的夜露，风一吹，水珠坠落在青石板上，溅起细碎的银花。樵夫孙通背着半篓柴，脚边的溪涧正唱着歌，忽然被一阵异声拽住了脚步——那声音混在松涛里，像无数翅膀在扑腾，还裹着股焦糊的味儿，顺着谷风飘过来，呛得人喉咙发紧。
他拨开齐腰的蒿草往里钻，越往深处走，桑林越密。碗口粗的桑树挤挤挨挨，枝头的青桑葚像缀着串绿珠子，偶尔有熟透的紫果坠在地上，被山鼠啃出个小窟窿。可此刻，连最贪嘴的山鼠都没了踪影，只有风穿过桑林的呜咽，和那越来越浓的焦糊味搅在一起，让这片平日里热闹的山谷，透着股说不出的死寂。
转过一道山弯，眼前的景象突然开阔——谷心立着棵老桑树，粗得需四人合抱，灰褐色的树皮上布满裂痕，像位满脸皱纹的老者。树干五丈高的地方，枝桠向四周伸展，原本该是鸟巢所在的位置，此刻正冒着股青烟，青灰色的，像条受伤的蛇，慢悠悠地往天上爬。
“老天爷！”孙通倒吸口凉气，手里的柴刀“哐当”掉在地上。那鸟巢他见过，足有磨盘大，是用山里最坚韧的龙须草和赤羽鸟的绒毛垒成的，前年暴雨连刮了三天三夜，它都纹丝不动。可现在，那团曾经温暖的巢，正像块烧透的炭，边缘还燃着些火星，时不时有焦黑的草屑往下掉，砸在布满青苔的岩石上，发出“噼啪”的轻响。
无数鸟雀绕着老桑树盘旋，灰的、褐的、花的，翅膀拍打得空气都在震颤。它们不敢靠近那团青烟，只能在半空哀鸣，声音里带着股近乎绝望的惶恐。孙通的目光穿过鸟群，忽然瞥见两道赤红的影子——是那对赤羽大鸟！它们比寻常山鸡还大，通身的羽毛红得像团火，此刻正展开翅膀，一次次冲向那燃烧的鸟巢，却被热浪逼得节节后退，凄厉的鸣叫撞在桑谷的岩壁上，碎成无数片，扎得人耳膜生疼。
他往老桑树下走，脚下的落叶很厚，踩上去像踩在棉花上。离树越近，越觉得热气扑面，不是春日的暖，而是带着焦灼的烫。抬头望，五丈高的枝桠间，鸟巢的残骸里似乎有东西在动，细弱的，像风中摇曳的烛火。
“是雏鸟！”孙通的心猛地揪紧。他曾在去年深秋见过巢里探出三个毛茸茸的小脑袋，当时那对赤羽大鸟正衔着桑葚往巢里送，阳光透过它们的翅膀，在巢边投下细碎的金斑。可此刻，那团温暖的景象被烈火吞噬，只剩下焦黑的残骸和濒死的挣扎。
老桑树的根须在地上盘虬卧龙，有根最粗的根须竟从岩石缝里钻出来，像只苍老的手，伸向燃烧的鸟巢。孙通忽然觉得这棵活了不知多少年的老树，也在为巢中的生命叹息，树干上渗出些透明的汁液，顺着裂痕往下淌，像无声的泪。
风突然变了向，卷着火星往东南飘去，那边是泰山的主峰，玉皇顶的金殿在阳光下闪着光。孙通望着那方向，又看看眼前挣扎的生灵，忽然觉得这桑谷的焚巢，像是某种无声的呐喊，要把这悲剧传到天上去。
“不能让它们就这么没了。”他攥紧拳头，往手心啐了口唾沫，抱着树干往上爬。树皮被烟燎得发脆，带着股奇异的腥甜，那是桑木燃烧的味道，混着鸟羽的焦糊，在鼻尖萦绕不散。
孙通抱着草帽滑下树干时，双腿抖得像筛糠。刚站稳脚跟，那对赤羽大鸟突然俯冲下来，翅膀带起的风刮得他脸颊生疼。他慌忙把草帽护在怀里，以为神鸟要啄他，却见它们只是在头顶盘旋，哀鸣里少了几分凄厉，多了些呜咽，像在道谢。
“赵五，快拿水来！”他冲着谷口喊。赵五抱着陶罐跌跌撞撞跑来，水刚泼到余烬上，就“滋啦”冒起白烟，露出些没烧透的巢草——那草是山里罕见的龙须草，坚韧耐火，寻常野火根本烧不透，可此刻竟成了焦黑的碎屑。
孙通小心翼翼地扒开草帽，三只雏鸟已经凉透了。最小的那只还张着嘴，像是临死前想啄口父母衔来的桑葚。他忽然发现，雏鸟的脚爪间缠着根红绳，绳上拴着片干枯的羽毛，正是成年赤羽鸟的尾羽。“这是……”他捏着红绳的手停在半空，想起村里老人说的，神鸟会用尾羽给雏鸟辟邪，这红绳缠得紧实，显然是亲鸟精心系上的。
赵五在一旁咂舌：“通哥，你看那树。”老桑树靠近鸟巢的树干上，竟有片焦痕像只展开的翅膀，边缘规整得不像自然形成。孙通摸了摸焦痕，木质虽烫，却没伤及内里，仿佛那火是贴着树皮烧的，专门冲着鸟巢去的。
正看着，一阵狂风卷过谷口，吹得人睁不开眼。待风停时，头顶的赤羽鸟突然拔高，朝着泰山主峰飞去，哀鸣在谷里荡出层层回音，听得人心里发堵。孙通把雏鸟放进陶罐，又往罐里铺了层刚摘的嫩桑叶，像是怕它们在黄泉路上冻着。
埋鸟的地方选在老桑树的根须旁。孙通用柴刀挖了个深穴，放进陶罐时，忽然听见“咔哒”一声，罐底竟磕出块硬物。刨开泥土一看，是枚青铜小铃，铃身刻着些看不懂的纹路，摇一摇，声音清越得不像凡间之物。“这是神鸟的东西？”赵五想伸手去拿，却被孙通按住：“埋了吧，陪它们作个伴。”
覆土时，孙通的手指被根尖锐的桑根刺破，血珠滴在新土上，瞬间被吸收了。他忽然觉得那土在发烫，像揣了块烙铁，忙拽着赵五往谷外走，走出老远还回头望，只见老桑树下的新坟旁，不知何时落了圈赤羽，像神鸟用羽毛给雏鸟围了个窝。
回到村里，孙通把这事说给族长听。族长捻着胡须沉吟半晌，突然一拍大腿：“坏了！《易经》上说‘飞鸟焚其巢，凶’，这怕是天示警啊！”当晚，全村人都没睡好，狗吠了一夜，像是在防着什么。
过了三日，郡府的差役来了。他们围着老桑树勘察了半天，又盘问孙通发现鸟巢时的细节，连雏鸟的羽毛颜色都问得仔仔细细。领头的官吏听完，脸色铁青地往陶罐里撒了把糯米，说是“镇邪”，又让人在桑树上贴了道黄符，才带着随从匆匆离去。
孙通偷偷跟在后面，听见那官吏对随从说：“桑谷属泰山，泰山乃岱宗，神鸟焚巢，怕是朝中有乱……”后面的话被风声吞没了，他却听得心里一沉——他虽不识几个字，却知道“朝中有乱”四个字的分量。
入夏后，桑谷的桑葚熟了，红得发紫，却没人敢去摘。有个胆大的后生想去试试，刚进谷就被群鸟围攻，啄得头破血流，回来后就发了高热，嘴里胡话连篇，总说看见三只小火鸟在眼前飞。
孙通依旧去桑谷砍柴，只是每次路过老桑树，都会往根须旁撒把新摘的桑葚。有回撒完转身，忽见树洞里飞出只麻雀，嘴里叼着片赤羽，落在他肩头蹭了蹭。他望着泰山主峰的方向，想起那日赤羽鸟飞去的身影，忽然觉得那哀鸣里，藏着比示警更沉的东西——像是父母失去孩子的痛，藏在风里，年年春天都要在桑谷里转一转。
秋分时，郡里传来消息，说京城地震了，裂了道丈许宽的口子。孙通坐在门槛上，摸着怀里那枚从土里刨出的青铜铃，铃身的纹路被摩挲得发亮。他忽然明白，那日鸟巢自焚，或许不是天谴，而是神鸟在用自己的方式，向凡人诉说着某种无法言说的预兆，只是他们这些山野村夫，读不懂那焚巢的火光里，藏着怎样的天机。
