陶马记
泰安城里的国府，曾是数得着的富户。国老爷在世时，院里的石榴树都比别家的壮实，金银细软堆满了东厢房的地窖，连账房先生记账的算盘，都是象牙做的。可这富贵像露水珠，太阳一晒就没了——国老爷走得突然，出殡那天，送葬的队伍刚拐过街角，就有人看见杨甲站在自家门楼上，嘴角挂着抹说不清的笑。
杨甲是做绸缎生意的，三年前从国老爷那借了四百两银子，说是去苏州进批云锦，还立了字据，按了红手印。国家李氏让账房先生去催了三回，杨甲都拍着胸脯说“下月准还”，可真等国老爷闭了眼，他竟揣着字据去了城隍庙，在神像前烧得干干净净，还对街坊说：“什么四百两？国老爷从没借过我银子，怕是李寡妇记错了。”
李氏气得浑身发抖，却拿不出别的凭证。国老爷生前最是宽厚，借钱给人从不逼得太紧，如今人走茶凉，连个作证的都难寻。她夜里守着空荡荡的正房，看着国老爷的画像，眼泪总像断了线的珠子，落在画像上他的衣襟上。
头七那晚，李氏刚打盹，就见国老爷从屏风后走出来，还是生前那件藏青色的绸袍，手里捻着串紫檀佛珠。“别去催杨甲了。”他的声音像浸在水里，闷闷的，“我已受了蒙阴的官差，明日要骑着二十匹马去赴任。那笔债，就当送他了。”李氏刚要问蒙阴在哪，国老爷的身影就淡了，像被晨雾裹走了。
同一时辰，杨甲也做了个一模一样的梦。他惊醒时，冷汗把贴身的汗衫都湿透了，油灯下看自己的手，还在不住地抖——梦里国老爷的眼睛，像两潭深水，直勾勾地盯着他，那二十匹马的数目，听得他后颈的汗毛都竖了起来。
“不吉利，太不吉利了。”杨甲在屋里转圈，脚边的痰盂被踢得哐当响。他想起城外庙里的陶俑，有回进货路过，见泥瓦匠新烧了批马俑，跟真马一般大小，鬃毛尾巴都栩栩如生。“对，用陶马顶替！”他拍着大腿喊来管家，“快去，把那二十匹陶马全买回来，摆在院里，就当是给国老爷送行了！”
管家领命去了，杨甲却总觉得心里发毛。他踱到马厩边，想看看自家那几匹枣红马，刚靠近木栅栏，就听见里面传来“咴咴”的嘶鸣，不像往常那样杂乱，倒像是在争什么。他扒着栅栏缝往里瞧，月光从梁上漏下来，照得马眼里泛着绿光。
“我去我去！”最壮的那匹公马突然扬起前蹄，嘴里竟吐出人话，唾沫星子溅在食槽上，“蒙阴那地方好，我去送老爷！”它话音刚落，旁边的母马也跟着叫：“我也去！我也去！”二十匹马像是疯了，在马厩里转圈，蹄子刨得地面咚咚响，竟没一匹退缩的。
杨甲吓得魂都飞了，连滚带爬地回了屋，闩上门还觉得后背发凉。他瘫在太师椅上，看着桌上刚买回来的陶马，那些泥做的畜生瞪着眼睛，像是在嘲笑他的小聪明。鸡叫头遍时，管家慌慌张张地拍门：“东家！不好了！马厩里的马……全死了！”
杨甲冲进马厩时，一股腥气扑面而来。二十匹马横七竖八地倒在地上，眼睛都圆睁着，像是还在往前奔。最壮的那匹公马，前蹄还保持着扬起的姿势，嘴角竟带着丝诡异的笑。杨甲看着这景象，突然想起梦里国老爷的话，双腿一软就跪在了马尸堆里，嘴里不停地念叨：“我还，我这就还……”
他连夜凑了四百两银子，送到国府时，天刚蒙蒙亮。李氏看着银子，又看看杨甲煞白的脸，什么也没说，只让账房先生写了张收条。杨甲拿着收条往家走，路过城隍庙时，看见墙根下有个算卦的老道，对着他摇头：“二十匹马可抵不了四百两的债，人心要是黑了，神仙都救不了。”
后来，泰安城里的人都说，国老爷成了蒙阴的城隍爷，那二十匹马是给他当差的脚力。杨甲的绸缎铺没过半年就黄了，据说他总在夜里听见马叫，一闭眼就看见二十匹马的影子围着他转，最后疯疯癫癫地跑到蒙阴，再也没人见过。
国府的账房先生在整理旧账时，发现国老爷生前写的札记，最后一页上有行小字：“借钱与人，是情分；还钱与否，是人心。天道轮回，从不含糊。”墨迹已有些淡了，却像根针，扎在每个见过这行字的人心里。
