蟢盗
义熙年间的费县，秋阳把琅邪王氏的青砖瓦房晒得发烫。后院的梧桐叶刚落了半地，叶脉在青砖上拓出细碎的影子，王仲宣站在空荡荡的粮囤前，指缝里卡着几粒残留的黍子，指尖抠着墙缝里的蛛网 —— 那蛛网沾着午后的热光，晶莹得像串碎玻璃，映得他眼底的焦躁愈发清晰。这已是本月第三次丢粮了，前两次是新收的粟米，这次连过冬的黍子都没了踪影，粮囤的木盖盖得严严实实，锁扣上的铜锈都没被碰过，倒像是粮食自己长腿跑了。
“定是遭了贼。” 妻子裴氏抱着刚满周岁的幼子，站在廊下的葡萄架旁。架上的枯叶被风卷着打旋，落在她素色的裙裾上，像撒了把碎金。她眼圈红得像浸了血的玛瑙，“昨夜我明明听见后院有响动，起来看时，门窗都闩得好好的，篱笆也没塌……” 话音未落，怀里的孩子被院角突然惊飞的夜鹭吓得 “哇” 地哭出声，小手攥着她的衣襟，指节泛白得像刚剥壳的莲子。
王仲宣是个本分的丝绸商人，去年刚从建康迁回祖籍。宅子是祖上传下的老院，三进三出，后院靠着片竹林，墨绿的竹影在粉墙上摇晃，风过时，竹叶摩擦的 “沙沙” 声里，总混着些细碎的虫鸣。篱笆是用老竹竿扎的，有些地方确实朽了，竹皮剥落得像老人的皮肤，可要说能钻进人，他是不信的 —— 最宽的缝隙也不过能塞下只猫，猫哪能拖走半囤粮食？
“加派人手守着。” 他咬着牙说，靴底碾过阶前的梧桐叶，发出脆生生的断裂声。夜里，两个家丁提着灯笼在院里巡逻，橘红色的光晕在青砖上淌动，像融化的蜜。靴底踩在青石板上的声音，在寂静的秋夜里格外刺耳，惊得墙根的蟋蟀都停了声。王仲宣自己则守在粮囤旁，案上的烛火被穿堂风扯得忽明忽暗，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像个张牙舞爪的鬼魅。直到天快亮时他才打了个盹，醒来却发现案上的铜灯台不翼而飞，灯油在桌上积成小小的水洼，映着他惊惶的脸，还浮着片不知何时飘来的竹叶。
“邪门了。” 家丁老李蹲在篱笆边，用灯笼照着地面。月光透过竹隙漏下来，在泥地上织出张银网，网住串奇怪的爪印 —— 小得像铜钱，却深得出奇，边缘还凝着些晶亮的露水，像是拖着什么重物走的。王仲宣凑过去看，那爪印从后院一直延伸到竹林，在篱笆根下突然断了，断口处的竹竿上，有圈淡淡的勒痕，光滑得不像自然形成，倒像是被什么东西反复摩挲过，竹皮泛着种奇异的蜡光。
他让人沿着爪印挖下去，三尺深的地方，潮湿的泥土里竟裹着些细碎的丝绸碎片 —— 正是他前几日丢失的蜀锦，宝蓝色的缎面上还绣着缠枝莲，边角沾着些银灰色的绒毛，摸上去滑溜溜的，像某种虫豸的蜕皮，带着股雨后竹林特有的腥甜气。裴氏突然攥紧了手里的团扇，扇面上的仕女图被她捏得变了形，“小时候听祖母说，山里有种大蟢，足有车轮大，能吐银丝裹住猎物。每逢秋雨过后，竹林里的月光会变得黏糊糊的，那就是蟢在吐丝了，它们夜里会钻进人家偷东西，专挑亮堂的地方去，银器、绸缎、新米…… 只要带着人气的物件，都爱拖回洞里。”
“胡说！” 王仲宣斥道，可心里却像爬进了虫子，痒痒的发慌。他让人把篱笆所有的缝隙都用泥巴糊上，新和的泥巴里混着碎稻草，在暮色里泛着土黄色的光，像给老竹竿裹了层棉袄。连窗棂都钉了铁条，铁条上的锈迹被打磨得发亮，在月光下闪着冷光。夜里还在院里点了三盏马灯，玻璃罩子反射着灯火，把青砖地照得如同白昼，连墙角的苔藓都看得清清楚楚。可第二天一早，还是发现梳妆台上的银钗没了，镜台上留着个小小的爪印，印泥里嵌着根亮晶晶的丝，在阳光下泛着虹彩，像把断了的彩虹。
“去看看篱笆。” 王仲宣的声音带着不易察觉的颤抖，指尖捏着窗台上的铁条，冰凉的触感顺着指缝往骨髓里钻。家丁们扒开新糊的泥巴，在最不起眼的墙角，发现了个拳头大的洞。洞壁光滑得像被人用手磨过，泛着潮湿的青光，边缘还沾着些银灰色的绒毛，混着新鲜的竹屑。洞通向竹林深处，黑黢黢的像只睁着的眼睛，往里望时，能看见幽暗的绿光在深处晃动，还能闻到股甜腻的气息，像是熟透的野葡萄混着蚕茧的味道。
“就是这儿了。” 老李咽了口唾沫，喉结滚动的声音在寂静的晨雾里格外清晰，“这洞看着小，可虫豸能缩骨，说不定真能钻进大东西。” 王仲宣盯着洞口，忽然想起幼时在建康，曾见过西域商人卖的捕蛛网，用牦牛毛编的，黑沉沉的像块乌云，专能困住大虫。“做个绳套。” 他对老李说，“用最粗的麻绳，打活结，放在洞口。”
绳套刚安好，天就黑透了。竹林里的风带着竹叶的腥气，吹得篱笆 “哗啦啦” 响，像有人在外面摇着串碎玉。王仲宣和家丁们躲在廊柱后，廊下的桂花开得正盛，甜香混着马灯的油烟味，在空气里酿出种奇异的醇味。手里的火把烧得 “噼啪” 响，火星子落在青砖上，瞬间就灭了，火光在洞口投下扭曲的影，像群跳舞的小鬼。三更的梆子敲过，后院突然传来 “噗通” 一声，跟着是细密的挣扎声，像有什么东西被缠住了，还带着丝帛撕裂般的锐响，刺破了秋夜的宁静。
“抓住了！” 老李举着火把冲过去，火焰在风里扯出长长的舌头，舔舐着周围的黑暗。只见绳套紧紧勒着个毛茸茸的东西，足有半人高，八条腿像枯树枝，正疯狂地扭动，每条腿的末端都有个吸盘，吸在地上的青石板上，留下圈淡淡的湿痕，像打翻的墨汁。最吓人的是它的肚子，圆滚滚的像个小粮囤，上面布满银灰色的花纹，被火把一照，竟透出些微光，像是藏着偷去的财物，在里面轻轻滚动。
“是大蟢！” 有家丁吓得腿软，手里的灯笼掉在地上，橘红色的火苗立刻舔上干燥的落叶，被老李一脚踩灭，只留下股焦糊味。王仲宣举起铁尺，尺面的锈迹在火光里泛着暗红，刚要往下砸，却见那大蟢突然停住挣扎，一对复眼在火光下闪着幽绿的光，像两颗浸在水里的翡翠。它的肚子里竟滚出枚银钗，正是裴氏丢失的那支，钗头的珍珠在火光下闪了闪，跟着又滚出些粟米、丝绸碎片，全是家里丢的东西，在青石板上堆成小小的山。
“原来不是贼。” 王仲宣的铁尺停在半空，手臂僵得像段老木头。大蟢像是听懂了他的话，八条腿慢慢蜷起，不再挣扎，只是用吸盘轻轻拍打着地面，发出 “哒哒” 的声响，像春雨落在青瓦上，又像在求饶。老李突然说：“东家，这蟢怕不是成了精？偷东西或许不是为了吃，是…… 是喜欢亮堂的物件？”
王仲宣盯着大蟢肚子里的微光，那光芒透过银灰色的肚皮，在地上映出细碎的光斑，像谁把星星揉碎了撒在那里。他忽然想起粮囤里的黍子、梳妆台上的银钗，都是些带着烟火气的东西 —— 黍子上沾着晒谷时的阳光，银钗上凝着裴氏发间的香膏，连那盏铜灯台，都积着长年累月的灯油垢，藏着无数个夜晚的烛火温度。他让家丁解开绳套，往竹林深处指了指：“走吧，再别来了。” 大蟢愣了愣，八条腿慢慢撑起身子，转身钻进洞里，消失前，肚子里又滚出枚铜钱，“当啷” 掉在地上，在寂静的秋夜里，声音清亮得像滴落在玉盘上的水珠，像是留作谢礼。
从那以后，王家再也没丢过东西。有回裴氏夜里做针线活，窗台上的秋海棠开得正好，粉白的花瓣上凝着露水。她见片银灰色的影子在花瓣间移动，是只小蟢，正拖着根线头往窗外走，丝线在月光下亮得像根银条。她没敢惊动，只看着它钻进墙缝里，墙缝里的青苔被丝线扫过，轻轻颤了颤。第二天一早，发现昨夜掉在地上的绣花针，竟被摆在了针线笸箩里，旁边还缠着圈银丝，亮晶晶的像条小蛇，在晨光里慢慢舒展。
村里人听说了这事，都说那大蟢是山里的神灵，来王家借东西是为了试炼人心。王仲宣后来在篱笆的洞口旁，放了个竹篮，篮沿缠着圈新摘的葛藤，绿得能滴出水来。里面时常摆些粟米、碎银，第二天去看，篮子总是空的，却会多些山里的野果、草药 —— 红得像玛瑙的山楂，带着露水的薄荷，还有专治小儿夜啼的合欢花，像是某种无声的交换。
多年后，王仲宣的幼子长大，指着后院竹林说：“爹，我昨夜看见好多小蟢，拖着月光往洞里走，像在搬家呢。” 王仲宣望着竹林深处，那里的洞口早已被藤蔓遮住，紫色的牵牛花在藤蔓上开得正艳，晨露顺着花瓣滚落，滴在青石板上，晕开小小的水痕。风过时，竹林里传来 “沙沙” 的声响，混着远处溪流的潺潺声，像谁在低声絮语。他总能在月夜闻到淡淡的银丝香，那香气里裹着竹叶的清苦、泥土的温润，还有种说不清的温柔，像某种提醒 —— 这世间的得失，从来都不是单向的，你予它善意，它便还你安宁，就像这庭院里的花开花落，从来都循着自然的心意。
