望海台虎
建中初年的秋夜，海风带着咸腥味，卷着秦始皇望海台的残碑碎瓦，在草房顶打旋。张鱼舟蜷缩在草堆里，听着浪涛拍岸的声音，像千万只手掌在拍打礁石。他是海曲县的渔民，这草房是他临时歇脚的地方，台边的石阶被海浪啃得坑坑洼洼，最深处能埋下半只草鞋。
三更的梆子刚敲过，草房的柴门“吱呀”一声开了。风裹着团黄影闯进来，带起的沙砾打在陶碗上，叮当作响。张鱼舟猛地睁开眼，借着月光看清那影子——斑斓的皮毛在昏暗中像流动的火焰，额上的“王”字被月光勾勒得格外清晰，竟是只吊睛白额虎。
他的喉咙瞬间被恐惧堵住，手脚像被钉在草堆里，连呼吸都忘了。可那老虎却没扑上来，只是蹲在柴门旁，尾巴轻轻扫着地面，喉咙里发出“呜呜”的低吟，像只受了委屈的大狗。张鱼舟盯着它的眼睛，那琥珀色的瞳孔里，竟没有凶光，只有些说不清的焦躁。
这一夜，谁都没动。海浪拍打着望海台的基座，草房里只有彼此的呼吸声。老虎偶尔抬抬头，看看漏下月光的屋顶破洞，又低下头舔舔前爪，像是在等什么。张鱼舟攥着身边的鱼叉，指节发白，直到天边泛起鱼肚白，才迷迷糊糊地睡了过去。
醒来时，晨光已从柴门的缝隙里挤进来，照在老虎的侧脸上。那虎正盯着他，见他睁眼，忽然往前挪了两步，动作笨拙得不像猛兽。张鱼舟的心提到了嗓子眼，却见老虎慢慢抬起前左脚，毛茸茸的爪子悬在半空，像是在示好。
“你要做什么？”他的声音干涩得像被海风腌过。老虎喉咙里“呜呜”了两声，把爪子往他面前凑了凑。张鱼舟眯眼细看，只见厚厚的肉垫缝里，扎着根三寸长的海蛎子壳刺，黑褐色的尖头上还沾着血痂，想必是在礁石上捕猎时扎的。
“原来是这个。”他松了口气，放下鱼叉，小心翼翼地伸出手。老虎的皮毛像粗麻织的毯子，摸上去却带着体温，爪子在他掌心轻轻颤抖。他捏住刺的根部，猛地一拔，老虎“嗷”地低啸一声，却没动，只是用头蹭了蹭他的胳膊，像在道谢。
刺拔出来的瞬间，老虎欢快地跳起来，前爪在地上刨了刨，竟对着张鱼舟弓下身子，脑袋几乎贴到地面，像是在跪拜。然后它用脸颊蹭着他的膝盖，粗硬的胡须扫得他痒痒的，过了好一会儿，才转身跳出柴门，尾巴在身后摇得像面小旗，消失在望海台的断壁后。
张鱼舟摸着被蹭过的膝盖，还带着老虎的体温。他捡起那根海蛎子壳刺，尖得能划破渔网，心想这猛兽竟也有如此温顺的一面。
当天半夜，草房外突然传来“扑通”一声闷响。张鱼舟提着油灯出去，只见月光下，老虎正站在柴门前，背上驮着头足有三百斤的野猪，獠牙上还滴着血。见他出来，老虎用头把野猪往他脚边拱了拱，又蹭了蹭他的手背，喉咙里发出满足的呼噜声，转身消失在礁石丛中。
从那以后，草房外夜夜都有“礼物”。有时是肥硕的野猪，有时是带着细茸的梅花鹿，最稀罕的一回，老虎竟拖来条半人长的海鲈鱼，鱼鳞在月光下闪着银光，显然是刚从海里捕上来的。张鱼舟把这些野味分给村里的孤寡老人，自己只留些边角，每次都会在柴门外摆上些新鲜的鱼，老虎总是吃得干干净净。
可流言还是长了翅膀。有村民说，张鱼舟是养了只妖怪，用活人喂虎才换来得好处；还有人说，那老虎是望海台的海神变的，要把他拖进海里当祭品。县尉带着衙役来查时，张鱼舟把拔下的海蛎子壳刺递过去：“它只是只受伤的老虎，我帮了它，它便报恩罢了。”
县尉将信将疑，派了两个衙役躲在草房附近。二更天刚过，老虎果然来了，这次驮来的是头麋鹿，鹿角上还挂着些酸枣枝。它把麋鹿放在柴门前，对着草房拜了三拜，正要离开，却被衙役们的惊呼声惊动，猛地窜上望海台，琥珀色的眼睛在暗处闪了闪，竟没伤人，只是消失在礁石后面。
“原来是真的。”县尉看着地上的麋鹿，对着望海台的方向拱了拱手。张鱼舟为老虎设了场斋祭，在草房外摆上香炉和供品，念叨着“多谢虎兄厚爱”。当天夜里，柴门外竟多了匹缣帛，淡青色的，上面还带着些海草的腥味，像是从渔船上撕下来的。
变故发生在初冬。那天刮着罕见的狂风，望海台的草房被掀了顶，梁木“咔嚓”断裂。张鱼舟正抱着柱子发愁，老虎突然闯进来，用头把他往门外顶。他忽然明白过来——这草房怕是要被海浪冲垮了。
“我知道了，我这就走。”他拍了拍老虎的头。老虎像是听懂了，安静地蹲在一旁，看着他收拾简单的行囊。等他背着包袱走出草房，老虎突然用爪子把草房的土墙扒塌了半边，像是在说“别回头”。
张鱼舟搬到了村里的晒谷场旁，盖了间新草房。老虎再也没来过，有人说在月圆之夜，望见望海台的礁石上，有只老虎望着大海，背影孤零零的。没过多久，有渔民在深海捕鱼时，看见条虎形的大鱼，浑身披着斑斓的鳞甲，从船边游过，头上的“王”字在阳光下闪着金光，转眼就消失在碧波里。
多年后，张鱼舟成了白发苍苍的老人，还常带着鱼干去望海台。草房的旧址早已被海浪吞没，只剩下些碎瓦砾。他坐在残碑上，对着大海说：“虎兄，今日的鱼干是你爱吃的马鲛鱼，咸淡正好。”海风卷起他的话，往深海飘去，像是在回应一个跨越人兽的约定。
潮水涨了又退，望海台的石头被磨得越来越圆。村里的老人说，那老虎本是海神的坐骑，因受伤落在人间，遇着张鱼舟这样的善人，才肯放下凶性。而那份人与虎的情谊，就像望海台的礁石，任凭海浪拍打，总有些东西，是冲不散的。
