焚信
万历年间的京城，槐花落在吏部衙门的青砖上，像铺了层碎雪。李京捧着刚誊抄好的荐书，指尖在“挚友张生，才堪大用”几个字上停顿片刻，终究还是盖上了自己的私印。他虽只是个从七品的主事，荐书却写得恳切，墨迹透过宣纸，在衬纸上洇出淡淡的影子。
“鼎臣兄定会周全。”他对候在门外的友人张生笑道。吴鼎臣是棣州望族，如今在御前当值，与李家是三代世交，小时候还同睡过一张炕。李京摩挲着荐书的封皮，想起半月前吴鼎臣送来的信，字里行间都是“世伯嘱托，不敢或忘”，墨迹饱满，透着亲近。
吴鼎臣收到荐书时，正在整理御前的奏折。他展开信纸，见李京的字迹依旧清瘦，只是比年少时多了几分稳重。张生的才名他略有耳闻，只是此人前年因弹劾权贵被贬，如今复起不易。可念及世交情谊，他还是将荐书夹在奏章里，一同呈了上去。
变故来得比春日的骤雨还急。三日后，圣旨下来，说李京“荐人失察，结党营私”，贬往云南永昌卫，从六品的俸禄一撸到底。李京跪在地上接旨，听着宣旨太监尖细的嗓音，只觉得耳边嗡嗡作响——那荐书明明是吴鼎臣亲手递上去的，怎么转眼就成了自己的罪过？
还没收拾好行囊，李京的妻子沈氏就换上了素色衣裙。“我去趟吴府。”她对着铜镜理了理鬓发，镜中的自己眼窝深陷，却依旧挺直了脊梁，“总要辞个别。”李京拉住她的手，指节冰凉：“罢了，他们未必愿意见。”沈氏却摇了摇头，从妆匣里取出个紫檀木匣：“有些东西，该还了。”
吴府的朱门紧闭，门房见是她，支支吾吾地说主母身子不适，不便见客。沈氏也不恼，径直往里走，丫鬟们想拦，却被她眼神里的沉静镇住。厅堂里的紫檀木椅空着，只有吴鼎臣的妻子王氏的绣篮扔在桌上，绷子上的并蒂莲绣了一半，丝线乱糟糟的缠在竹架上。
“王姐姐既不便见，我站着说也是一样。”沈氏的声音在空旷的厅堂里回荡，带着股瓷器般的清冽。她将紫檀木匣放在八仙桌上，匣盖打开，里面整整齐齐码着十几封信，信封上都是吴鼎臣的笔迹，墨迹或深或浅，显然是不同时期写就的。
“去请你家管事来。”沈氏对着门口的丫鬟说。不多时，吴鼎臣最得力的仆人福安来了，见了匣子里的信，脸色顿时白了——这些信，都是吴鼎臣托李京办私事时写的，有求他在乡试时关照族侄的，有托他疏通关节买官窑瓷器的，甚至还有两封，是请李京帮忙遮掩自家田庄偷税漏税的。
“我今日来，一来是辞行，”沈氏的目光扫过福安，“二来，是怕日后生疑。”她从袖中取出火折子，“嗤”地一声吹亮，火苗在她指尖跳动，映得那些信纸泛出微黄的光。“你家主人这些信，都是私情，若流传出去，怕是要惹麻烦。我烧了，大家都干净。”
福安想拦，却被她眼神里的决绝挡住。第一封信被火苗舔舐着，边角蜷起焦黑的卷，吴鼎臣那笔圆润的小楷在火中扭曲，渐渐化作灰烬。沈氏一封封往火里送，动作不疾不徐，仿佛在烧的不是足以毁掉吴家家声的罪证，而是寻常的旧笺。
王氏在里屋听得真切，指甲深深掐进掌心。她不是不愿见，是羞于见——那日吴鼎臣从宫里回来，摔碎了最爱的哥窑笔洗，吼着“李京害我”，她才知道丈夫是为了撇清自己，竟在皇上面前说了些模棱两可的话，把荐人的罪责全推给了李京。如今沈氏烧信，分明是在打她的脸，却又给足了吴家体面。
最后一封信烧完时，沈氏将火折子扔进灰烬里，火星溅起又落下，像无数细碎的叹息。“福安，转告你家主人，”她理了理衣裙，转身往外走，“世交一场，到此为止。往后各自安好吧。”
走到门槛边，她忽然停住脚步，望着院里那棵两人合抱的海棠树——那是当年两家结亲时，李京和吴鼎臣亲手栽的，如今枝繁叶茂，只是花瓣落了满地，像铺了层碎玉。“对了，”她回头对福安说，“那棵树，若开花时落了一地，记得清扫干净，免得绊了人。”
沈氏走后，王氏才从里屋出来，看着桌上的灰烬，突然蹲在地上哭了。福安想说什么，却见吴鼎臣从外面进来，脸色灰败，手里攥着份奏折，是他想替李京求情，却被上司驳回的。“她烧了信？”他声音嘶哑。王氏点点头，指着地上的灰烬：“她还说，世交一场，到此为止。”
吴鼎臣抓起桌上的绣篮，狠狠砸在地上，绷子上的并蒂莲裂成两半。他想起年少时，和李京在海棠树下分食一块桂花糕，李京总把带核的那半留给自己；想起去年冬天，李京冒雪送来的狐裘，说是知道他畏寒；想起那些信里，自己写的“弟诸事仰仗兄台”，墨迹未干，却已变成刺向对方的刀。
李京离京那天，沈氏没有去送。她站在自家院里，看着仆人收拾行囊，忽然听见墙外传来海棠花落的声音，簌簌的，像有人在轻轻哭泣。后来有人说，吴鼎臣没过多久就被调去了南京，再也没回过京城；也有人说，他总在深夜梦见满地的信纸灰烬，醒来时枕边全是泪痕。
而沈氏跟着李京去了永昌卫，在边陲小镇上开了家小小的书铺。有回李京整理旧物，发现沈氏的妆匣里，还藏着半片海棠花瓣，压在泛黄的宣纸上，像枚干枯的印章，盖在“世交”两个字的上面，只是那两个字，早已被岁月磨得模糊不清了。
多年后，李京的儿子考中进士，回京城任职。路过吴府旧址时，见那棵海棠树还在，只是树干上多了道深深的裂痕，像是被雷劈过。树下有个老仆在扫地，见了他，叹着气说：“当年有位夫人，在这里烧了一匣子的信，火灭了之后，满院的海棠花都落了，再也没像从前那样开过。”
儿子站在树下，看着纷纷扬扬的花瓣，忽然明白母亲当年为何要烧那些信——有些情谊，与其让它在猜忌中腐烂，不如付之一炬，至少还能留下些体面，像那灰烬里的火星，虽已熄灭，却曾真正亮过。
