壶风
崇祯年间的阳信，雪下得比往年都密。马媿非的灵柩停在堂屋，白幡被穿堂风卷得猎猎响，像谁在无声地哭。他媳妇李氏抱着银壶，指节捏得发白——这是家里最后件像样的东西了，鎏金的壶身刻着缠枝莲，还是当年马媿非做绸缎生意时，董佥宪送的贺礼。
“真要拿这个去？”小叔子在旁边搓着手，语气里全是犹豫。李氏抹了把泪，壶底的冰凉透过掌心传到心里：“不然咋办？媿非欠董大人的五十两银子，总不能带进棺材。”她用红布把银壶裹了三层，揣在怀里，像是捧着块烧红的烙铁，踩着没膝的雪往董府走。
董佥宪的府邸在城中心，朱门紧闭，铜环上的积雪冻成了冰碴。李氏刚要敲门，院墙外突然卷起股旋风，灰黑色的，裹着雪沫子，在她脚边打着转。风里夹杂着细碎的呜咽，像是有人在哭，又像是在叹气。
“这风邪性。”门房刚打开条缝，就被旋风卷得眯了眼。李氏抱着银壶往里走，那旋风竟跟在她身后，不远不近，像条忠心的狗。到了正厅，董佥宪正对着炭火盆出神，见了她怀里的红布包，眉头几不可察地皱了皱。
“大人，”李氏“噗通”跪下，银壶从怀里滑出来，落在青砖地上，发出沉闷的响，“媿非他……没福气还您的钱，这银壶您收下，权当……权当抵些利息。”
话音刚落，那股旋风猛地窜起，直扑董佥宪的案头，烛火被搅得剧烈摇晃，映得他脸上的皱纹忽明忽暗。董佥宪却不慌，端起茶杯呷了口，对着旋风笑道：“媿非，你来了？”
旋风在案前打了个转，呜咽声更响了。李氏吓得缩起脖子，这才明白——是马媿非的魂魄跟着来了。
“这点东西，哪够还五十两？”董佥宪用茶盏指了指地上的银壶，语气里却没半分责备，“不过我董某向来说一不二。”他拾起银壶，鎏金的莲纹在火光下泛着暖光，“这壶我暂且收下，权当给你办丧事的费用。剩下的债，一笔勾销。”
旋风突然停了，在案前盘旋成个小小的漩涡，像是在作揖。董佥宪唤来管家：“你跟着这位嫂子回去，把银壶送到灵前，再带些纸钱和白布，算是我给媿非的奠仪。”管家接过银壶，刚要动身，那旋风又跟了上来，卷着他的袍角，像是在引路。
李氏跟在后面，看着旋风在管家脚边打转，雪地里被搅出串凌乱的脚印，竟和马媿非生前走路的姿势有些像——他总爱拖着左脚，像是怕踩疼了地上的蚂蚁。快到马家门口时，旋风突然加快速度，抢在管家前面窜进院子，围着灵柩转了三圈，棺木上的白幡被卷得笔直，像根竖起的银簪。
管家把银壶放在灵前的供桌上，红布解开，鎏金的莲纹在油灯下闪着光。他刚念叨完董佥宪的话，那股旋风就“呼”地散开，雪沫子落了一地，像是谁轻轻叹了口气，然后便没了踪迹。风停的瞬间，李氏仿佛听见灵柩里传来声极轻的叹息，像是块石头落了地。
“这风……怕是媿非的魂。”管家擦着额头的汗，语气里带着后怕，“董大人说，去年冬天见媿非咳嗽，还劝他少喝些酒，说身子骨要紧，欠的银子不急……”李氏这才想起，有回马媿非喝醉了，说董佥宪曾拍着他的肩说：“你我相交，不在乎这点银子，只盼你顺遂。”
董府里，董佥宪对着炭火盆里的灰烬发愣。他想起马媿非年轻时，总爱提着个锡酒壶来府上，壶里装着自酿的枣酒，两人就着花生米能聊到半夜。后来马媿非生意败了，来借银子周转，他没打借条就给了五十两，只说：“等你缓过来再说。”没想到，这一等，竟等成了永别。
“把那银壶的账划了吧。”他对管家说，声音有些沙哑，“记在‘丧葬’项下，不用再提。”管家刚要应声，却见炭火盆里的火星突然窜起，像朵小小的莲花，映得董佥宪鬓角的白发格外清晰。
出殡那天，李氏特意在马媿非的棺木里放了把枣核。她说这是董大人派人送来的，说媿非生前最爱吃他家后院的冬枣。送葬的队伍刚出城门，天边竟放了晴，阳光透过云层照在雪地上，亮得人睁不开眼。有人说，看见股清风从棺木旁飘过，往董府的方向去了，像是去道谢。
后来阳信人都在传，说马媿非是个重情义的，死后还记着还债；说董佥宪是个厚道人，没趁人之危。只有李氏知道，那银壶后来被她收进了樟木箱，每逢清明，都会拿出来擦一遍，鎏金的莲纹被磨得有些淡了，却总在月光下泛着温润的光，像极了马媿非生前看她的眼神。
而董佥宪的书房里，多了个锡酒壶，是马媿非当年常用来装枣酒的那个。有回他对着壶嘴喝了口茶，竟尝出些淡淡的枣香，像是多年前那个雪夜，两个男人围着炭火盆，笑着说“日子总会好起来”。风从窗缝里钻进来，卷起案上的纸，发出沙沙的响，像是有人在说“谢了，老哥”。窗外的风又起了，掠过屋檐下悬挂的铜铃，发出清脆的声响。董佥宪望着手中的锡酒壶，恍惚间仿佛看见马媿非正笑着推门而入，带着一身风雪，也带着熟悉的枣酒香。他抬手想要触碰，却只抓住一缕虚无的风，唯有案头未干的墨迹，在风里晕染开来，像极了故人眼角未
