割肉
临淄城的酒旗在暮春里摇摇晃晃。城东的公孙屠踩着青石板路，腰间的铜剑撞击着酒葫芦，发出“咚咚”的声响。他刚在斗鸡场赢了半吊钱，正愁没处花，就见城西的管敢提着只空酒壶，从对面的巷子里拐出来，两人肩膀在石板路上撞出闷响。
“你瞎了？”管敢的声音像磨过的青铜剑，带着股铁锈味。公孙屠挑眉，手已经按在了剑柄上：“有种再说一遍？”夕阳把两人的影子拉得老长，在酒馆门口的幌子下交缠，像两条准备撕咬的狼。
“喝酒去。”还是管敢先松了口，却梗着脖子不肯低头。公孙屠嗤笑一声，扯着他的胳膊往“醉仙楼”走：“我请，让你见识见识什么叫烈酒。”店小二见了这两位，吓得往柜台后缩——全城的人都知道，城东的公孙屠敢徒手撕猛虎，城西的管敢能赤足踩火炭，这俩煞星凑在一起，准没好事。
酒过三巡，陶碗里的烈酒见了底。公孙屠用剑鞘敲着桌子，酒液溅在他虬结的胳膊上，混着汗水往下淌：“可惜了，没肉下酒。”管敢正往嘴里灌酒，闻言把碗一顿，酒液在桌面上漫开，像摊深色的血：“肉？身上不就有？”
他“呛啷”拔出腰间的匕首，寒光在油灯下晃得人眼晕。公孙屠还没反应过来，就见管敢攥着左胳膊，匕首利落地划下去，带起串血珠，落在陶碗里“滴答”作响。割下的肉有拇指大小，带着血丝，管敢却像没事人似的，用刀尖挑着递过来：“尝尝？我这胳膊上的肉，比狗肉紧实。”
店小二在柜台后“妈呀”一声，瘫在地上。公孙屠的眼睛亮了，非但没怕，反而拍着桌子叫好：“好个管敢！果然够狠！”他抽出铜剑，反手往自己的右胳膊上割去，剑锋比匕首快得多，肉片“啪”地落在桌上，还在微微颤动。
“你也尝尝我的。”他用剑尖挑起肉，往管敢嘴边送，血顺着胳膊流进袖口，浸湿了系在腕上的红绸——那是去年跟赵国人决斗时，对方的血染红的。管敢张嘴咬住肉片，眉头都没皱一下，嚼得“咯吱”响，喉结滚动着咽下，又反手割下自己腿上的肉，往公孙屠面前送：“你的太瘦，尝尝这个，带筋。”
两人就着油灯，你一片我一片地割着吃。公孙屠割的是胳膊，管敢就割大腿；管敢割到肋下，公孙屠便挑着胸口的肉笑。血顺着桌腿往下流，在青砖地上积成小小的水洼，又被他们踩得乱七八糟，像幅狰狞的画。
“痛快！”管敢的脸已经白了，却还往嘴里灌酒，酒液顺着嘴角流进脖子上的血痕里，激起阵细密的颤栗。他看着公孙屠胸口的伤口，那里的血涌得正急，像刚凿开的泉眼：“你这血……比我的热。”
“你的也不差。”公孙屠的声音有些发飘，眼前的油灯开始打转，管敢的脸在光晕里忽明忽暗，像尊染血的青铜像。他想再割片肉，手腕却软得提不起剑，只能任由铜剑“当啷”落在地上，溅起些血珠。
管敢的匕首也掉了，他用最后一丝力气，抓起桌上的肉片，往公孙屠嘴边送。可手刚抬到半空，就“啪”地垂落，人直挺挺地往后倒，后脑勺撞在酒坛上，发出闷响，坛里的酒流出来，混着地上的血，漫到公孙屠的脚边。
“胆小鬼……先倒了……”公孙屠想笑，嘴角却涌出些血沫。他看见管敢的眼睛还圆睁着，望着房梁上的蛛网，那里有只蜘蛛正拖着猎物往上爬。血还在流，从胳膊到胸口，像条温暖的蛇，渐渐缠得他喘不过气。
最后一眼，他看见窗外的月亮升起来了，银辉落在管敢的尸体上，把那些血痕照得像发亮的红绸。他忽然想起小时候，娘总说“勇不在斗狠，在护善”，可这话被酒气泡得发涨，怎么也说不出口。意识模糊前，他觉得自己的血和管敢的血在地上汇流，像两条终于相遇的河，在临淄城的夜色里，发出最后的呜咽。
第二天清晨，店小二才敢探头。醉仙楼的地上躺着两具尸体，脸上还带着狰狞的笑，桌上的肉片已经发黑，两只陶碗里的残酒，映着窗棂的影子，像两只空洞的眼。有人认出他们是城东的公孙屠和城西的管敢，都唏嘘不已——这俩以勇力闻名的汉子，最终竟以这样的方式死在一处。
里正来收尸时，发现公孙屠的手里还攥着半片肉，管敢的指甲缝里嵌着对方的血痂。他们的剑和匕首被收进官府的库房，后来有个老铸剑师见了，叹着气说：“这两把兵器沾了太多血气，却没沾过半分侠义，留着也是祸害。”说完便将其扔进熔炉，化作了两团通红的铁水。
临淄城的人渐渐忘了这两个勇士。只有醉仙楼的店小二，每次擦桌子到那个角落，总觉得青砖缝里还渗着血丝，尤其是阴雨天，会隐约闻到股铁锈味，像有人在耳边说：“喝酒……得有肉……”
多年后，有个儒家学子路过临淄，听了这个故事，在笔记里写道：“勇而无礼则乱。匹夫之勇，以刃自残，非勇也，是愚也。”他不知道，在城东的乱葬岗，管敢的尸骨旁长出丛荆棘，叶片边缘带着锯齿，像把把小匕首；城西的坟头则生了簇野草，茎秆里的汁液是血红色，被风吹过时，发出“沙沙”的声响，像有人在互相喂食。
而临淄城的酒旗，依旧在风中摇晃。偶尔有喝多了的壮汉拍着桌子称勇，老酒保就会提起当年那两个割肉而死的汉子，叹着气添酒：“真正的勇，不是对自己狠，是知道什么时候该收刀啊。”酒液在碗里晃出涟漪，映着窗外的天光，像两滴永远不会落下的泪。
