帷幕狐
建元六年的秋，广川国的雨总带着股书卷气。董仲舒的讲学堂里，帷幕从梁上垂下来，将讲堂隔成内外两间，外面是盘膝而坐的弟子，里面是他诵读《春秋》的身影，木简翻动的声音混着雨声，像在天地间铺了张细密的网。
“先生，有客求见。” 童子的声音怯生生的，被雨丝打湿了大半。董仲舒从简册中抬起头，苍劲的手指在 “天人感应” 四个字上停顿片刻 —— 他讲学时素来谢客，今日却莫名觉得该见一见。“请进来。”
脚步声在青砖地上踩出湿漉漉的印记。客人穿着件洗得发白的粗布袍，头戴斗笠，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他站在帷幕外，对着里面拱手：“在下路过此地，闻先生大名，特来叨扰。” 声音有些沙哑，像被砂纸磨过的铜铃。
董仲舒隔着帷幕打量他。客人的袍角沾着些新鲜的泥点，却不是路上的黄土，倒像是洞穴里的黑泥；斗笠边缘挂着的水珠坠而不落，在昏暗的光线下泛着幽蓝，不像雨水，倒像是晨露。最奇的是他的影子 —— 在油灯下被拉得老长，却在脚踝处拐了个奇怪的弯，像拖着条毛茸茸的尾巴。
“客人从何处来？” 董仲舒翻动着竹简，声音平静无波。“自南边来，” 客人顿了顿，帽檐下的呼吸变得急促，“听闻近日有大雨，特来避一避。” 弟子们在外面窃窃私语 —— 这雨已经下了三天，谁都能看出还要下，算什么稀奇？
董仲舒却指尖微顿。他昨夜观天象，见毕星犯月，料定明日雨止，今日不过是余沥。这人说 “近日有大雨”，语气笃定，倒像是亲见了雨神的旨意。“客人似有异能？” 他故意将竹简重重一放，帷幕外的客人果然瑟缩了一下，斗笠下的耳朵隐约动了动，像受惊的兽类。
“不敢称异能。” 客人的声音里带了些自得，“只是能预知何时下雨罢了。” 这话一出，连外面的弟子都笑了 —— 农人看云色也能知雨晴，这算什么本事？董仲舒却没笑，他望着帷幕上晃动的影子，缓缓道：“树上筑巢的鸟，雨前必敛翅；洞穴里的兽，雨前必封门。”
客人的影子猛地一颤。“先生此言……” “我是说，” 董仲舒打断他，声音陡然转厉，“能预知风雨，本是禽兽本能。你既非耕读之人，又非观星之士，莫非是穿地打洞的狐狸，或是昼伏夜出的鼷鼠？”
最后一个字落地时，帷幕外传来声短促的呜咽。客人的斗笠 “啪” 地掉在地上，露出张布满褶皱的脸，眼睛是琥珀色的，在昏暗中亮得惊人，眼角还沾着些未干的湿泥。他张了张嘴，想说什么，却只发出 “吱吱” 的轻响，像被踩住尾巴的狸猫。
“果然是你。” 董仲舒的声音里听不出喜怒。客人突然对着帷幕深深一揖，起身时，粗布袍下的骨骼发出 “咔哒” 的轻响，身形渐渐佝偻下去，手指变得粗短，指甲长出尖锐的弯钩，粗布袍被撑得鼓鼓囊囊，最后竟裂开道道口子，露出里面灰褐色的皮毛。
弟子们在外面吓得惊呼，却被董仲舒的目光制止。他们看见那客人的脸越缩越短，鼻子拱起，嘴巴前凸，转眼就变成了只老狸猫，只是还保持着拱手的姿势，琥珀色的眼睛里滚下两颗泪珠，砸在地上的斗笠上，溅起细小的水花。
“去吧。” 董仲舒挥了挥手。老狸猫呜咽一声，转身往门外跑，尾巴在身后拖得老长，沾着的泥点甩在门板上，像幅潦草的画。它跑到门槛边时，突然回头望了眼帷幕，然后纵身跃入雨中，四爪踏过积水的瞬间，竟没溅起半点水花，转眼就消失在巷口的老槐树下。
雨果然在第二日清晨停了。弟子们围着董仲舒，追问那狸猫的来历。他指着窗外被雨水洗得发亮的梧桐叶：“万物有灵，却各有其位。狐狸能知雨，却不该穿人衣、学人言，这便是失了本分。” 他拿起昨夜诵读的简册，“就像这‘礼’字，便是让万物各安其位，禽兽不可越人，人不可逆天。”
童子在收拾客人留下的斗笠时，发现里面垫着层柔软的狐毛，边缘还绣着朵极小的桃花，针脚细密，不像是山野精怪能绣出的。董仲舒看了，只是叹了口气：“它本有心向学，却错了门路。” 说罢将斗笠挂在檐下，任凭日晒雨淋，再没取下过。
后来有弟子说，每逢阴雨天，总能看见只老狸猫蹲在学堂的屋檐下，望着帷幕里的灯光，琥珀色的眼睛里满是向往。有胆大的弟子扔过去块干肉，它却不吃，只是用爪子扒了扒斗笠上的蛛网，然后悄悄退入夜色，尾巴扫过墙角的青苔，留下淡淡的湿痕。
董仲舒晚年归乡，还常对着那顶褪色的斗笠出神。他在《春秋繁露》里写道：“禽兽有知而无义，人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。” 只是写这话时，他总会想起那只老狸猫含泪的眼睛，不知它后来是否明白了，真正可贵的不是预知风雨的本能，而是知本分、守礼仪的人心。
多年后，广川国的学堂还保留着挂斗笠的习俗。新入学的弟子总会问那顶破旧的斗笠来历，先生们便会讲起董仲舒与老狸猫的故事，末了总要加上句：“纵有异能，失了本分，终究是禽兽；若无异能，守得分寸，方为君子。”
檐下的斗笠在风中轻轻摇晃，像在应和这话。有个调皮的学童趁先生不注意，摘下斗笠往里面看，只见夹层的狐毛里，藏着片干枯的梧桐叶，叶面上用爪子划出几个歪歪扭扭的字，像是 “谢”，又像是 “悔”，在岁月的侵蚀下，早已模糊不清了。
而那只老狸猫，再也没有在广川国出现过。有人说它去了南山，专心修炼，不再干预人事；也有人说，它化作了学堂前的那棵老槐树，每到阴雨天，树叶就会发出 “沙沙” 的声响，像有人在低声诵读，又像在为自己当年的失礼，向那位隔着帷幕的大儒，道一声迟来的歉。
