三狸
宋元嘉十九年的长山，枫叶红得像泼翻的朱砂。猎户留元寂扛着刚剥的狐皮，踩着满地碎金般的落叶往家走，腰间的铜酒壶晃出“叮咚”的声响，惊起几只山雀，扑棱棱掠过枝头。
“今晚有下酒菜了。”他盯着树洞前那团灰影，嘴角咧开个粗糙的笑。是只狸猫，正叼着只肥硕的竹鼠往洞里钻，尾巴蓬松得像朵灰云。留元寂举起弓箭，弓弦“嗡”地颤动，狸猫应声倒地，竹鼠从它嘴里滚出来，吱溜钻进了石缝。
他拎着狸猫的后颈往家走，那畜生的爪子还在微微抽搐，眼睛圆睁着，琥珀色的瞳孔里映着长山的落日，像枚凝固的宝石。妻子正在灶台前忙活，见了他手里的猎物，眉头皱了皱：“又是狸猫？这东西邪性得很。”
“邪性才好吃。”留元寂把狸猫扔在案板上，抄起剔骨刀，“前儿张屠户还说，狸猫肉炖黄芪，比鹿肉还补。”他按着狸猫的身子，刀锋刚划开肚皮，突然“咦”了一声——里面竟鼓鼓囊囊的，不像寻常内脏，倒像是裹着团活物。
妻子凑过来看，吓得后退半步。留元寂用刀尖小心翼翼地挑开腹膜，里面赫然躺着只一模一样的狸猫，只是体型略小些，闭着眼睛，爪子蜷缩着，像只刚出生的崽，却浑身干爽，连点血迹都没有。
“怪了。”他把外面的狸猫皮剥下来，露出里面那只，皮毛同样油光水滑，喉咙里甚至还发出微弱的“咕噜”声。妻子攥着围裙的手发白：“扔了吧，元寂，这不是好兆头。”留元寂却来了劲，剔骨刀在手里转了个圈：“我倒要看看，里面还有什么。”
第二只狸猫的肚皮被划开时，灶台上的油灯突然跳了跳，昏黄的光线下，第三只狸猫露了出来。这只更小些，却依旧完整，眼睛半睁着，琥珀色的瞳孔里映着刀刃的寒光，竟像是在冷笑。
“三只！”妻子的声音发颤，往灶膛里添了把柴，火星子溅出来，落在青砖上，“这是母子相护呢，你咋能……”留元寂却没听，他把三只狸猫并排摆在案板上，惊奇地发现它们虽然层层相套，大小却差不离，像是用模子刻出来的，连尾巴尖的白毛都长在同一个位置。
最里面那只被剖开时，终于露出了内脏，鲜红的肝肺蜷缩着，带着温热的腥气。留元寂用麻绳把三张狸猫皮串起来，挂在屋后的晾衣杆上，皮张在晚风中轻轻摇晃，像三团缩水的影子。
夜里，留元寂喝得酩酊大醉，趴在炕桌上打鼾。妻子被窗纸外的响动惊醒，“窸窸窣窣”的，像有无数爪子在抓挠。她悄悄撩开窗帘一角，吓得捂住了嘴——月光下，晾衣杆周围围满了狸猫，绿莹莹的眼睛在黑暗中连成圈，像圈跳动的鬼火。
它们仰着头，对着那三张皮发出细碎的呜咽，声音里没有凶狠，只有种令人心头发紧的悲戚。有只老狸猫，胡子都白了，前爪搭在晾衣杆上，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是在哭。
“元寂，快起来！”妻子推醒他，声音抖得不成样子。留元寂揉着眼睛往外看，酒意瞬间醒了大半。他抄起门后的扁担冲出去，群狸却不躲闪，只是定定地望着他，绿眼睛里的光陡然变亮，像淬了冰的针。
“滚！”他挥舞着扁担，打在老狸猫身边的地上，溅起片尘土。群狸这才缓缓后退，始终保持着圈形，直到退到柴房后的阴影里，才渐渐隐去，只留下满地凌乱的爪印，像幅潦草的符咒。
留元寂喘着粗气，回头看晾衣杆，突然愣住了——三张狸猫皮，竟不翼而飞了。麻绳还在杆上摇晃，结打得死死的，不像是被风刮走的。他在院子里转了三圈，柴堆后、水缸底、鸡窝旁，都找遍了，连点皮毛碎屑都没见着。
“它们……它们偷走了。”妻子的声音带着哭腔，指着柴房后的爪印，“我说这东西邪性，你偏不信。”留元寂攥着扁担的手发白，他想起刚才老狸猫的眼神，那不是恐惧，是种近乎怜悯的平静，仿佛早就知道会这样。
第二天，留元寂扛着弓箭上山，却总觉得背后发凉。走到昨天捕狸猫的树洞旁，发现那里堆着些新鲜的橡果，摆成个小小的圆圈，圈里放着根褪色的红绳——是去年他给儿子编的手链，丢在山里再也没找着。
“邪门。”他啐了口唾沫，却没敢碰那些橡果。往深处走，又看见几只狸猫在树梢上盯着他，琥珀色的眼睛在树叶间一闪一闪，像在监视。他拉弓搭箭，却怎么也射不出去，那些眼睛里的光，让他想起案板上第三只狸猫半睁的眼。
从那以后，留元寂再也不捕狸猫了。他把那把剔骨刀收进了箱子底，上面的血迹洗了又洗，却总带着股淡淡的腥气，像洗不掉的影子。有天夜里，他梦见三只狸猫围着他转圈，层层嵌套着，最里面那只突然开口，用妻子的声音说：“万物有灵，何必相残？”
长山的猎户们听说了这事，都说留元寂撞了邪。张屠户不信邪，带着网套去找狸猫，结果在山里迷了三天三夜，回来后就疯了，见人就喊：“它们在我肚子里，三只，都在动……”
留元寂的儿子渐渐长大，总爱在柴房后玩耍。有天他跑回来，举着片灰黑色的皮毛：“爹，我在树洞里捡的。”留元寂接过皮毛，指尖触到上面的纹理，突然想起那三只狸猫，眼眶一热，把皮毛塞进儿子手里：“放回去，给它们送去。”
儿子懵懂地跑出去，留元寂跟在后面，看见柴房后的老槐树上，蹲着只狸猫，正对着他轻轻晃尾巴，琥珀色的眼睛里，映着长山的流云，像块温润的玉。树下，儿子把皮毛放在橡果堆旁，对着狸猫挥了挥手，那畜生竟也晃了晃尾巴，转身消失在枝叶间。
多年后，留元寂老得拉不动弓，坐在门槛上晒太阳，看见一群狸猫从门前经过，领头的那只，尾巴尖有撮白毛，像极了当年他捕到的那只。它们抬着头，对着他“咪呜”叫了一声，然后钻进了长山的深处，背影在夕阳里连成串，像三团流动的云。
妻子端来一碗热茶，放在他手边：“你看，它们不记恨你。”留元寂呷了口茶，望着长山的方向，那里的枫叶又红了，像当年那三只狸猫的血，只是这血色里，多了些温柔的暖意，不像刀光那样刺眼。
有个路过的货郎，见了留家屋后那棵老槐树，啧啧称奇：“这树长得真怪，枝桠都绕着圈长。”留元寂笑了笑，没告诉他，每年春天，树洞里都会冒出些新绿的芽，像三只依偎在一起的狸猫，在长山的风里，静静生长。
而那把剔骨刀，始终锁在箱子里，再也没被拿出来过。偶尔有月光透过窗棂照在箱子上，会映出些模糊的影子，像三只层层相套的狸猫，在黑暗中，轻轻呼吸。
