暖阳
刘文安
门玉明坐在轮椅上，指尖反复摩挲着膝盖上那张泛黄的军装照。照片里的年轻军人身姿挺拔，眉眼间藏着一股子刚毅，那是他素未谋面的父亲。舞台上的聚光灯有些刺眼，晃得他眼睛发潮，主持人笑着调侃“姓门的人真少见”，喉咙里忽然涌上一股涩意，那些沉在岁月底的往事，就这么被一盏灯照亮了，顺着记忆的河流，缓缓漫了上来。
一九七六年的唐山，地动山摇。父亲是驻冀部队的一名年轻军官，地震发生后，第一时间带队奔赴灾区救灾。四十三天后，噩耗传回锦州易县的小山村，村口的老槐树落了满地白花，奶奶抱着襁褓里刚满十七天的他，哭得撕心裂肺。母亲本就身体虚弱，经不住这晴天霹雳，在父亲牺牲的第七天，也撒手人寰。
他成了孤儿，是爷爷奶奶用米汤和泪水把他拉扯大的。爷爷的烟袋锅子总在门槛上磕得砰砰响，一边磕一边说：“咱玉明是军人的儿子，长大得像你爹一样，有担当。”奶奶的针线笸箩里，永远放着给他缝补的白衬衣，一针一线都透着疼惜。他穿白衬衣的样子格外精神，爷爷总说：“咱玉明穿白衬衫，比你爹还俊。”
小时候，他最黏着爷爷奶奶。放学回家，书包一扔就往地里跑，爷爷在前面锄地，他在后面拾麦穗；奶奶在灶台边做饭，他就蹲在旁边添柴火，听她讲父亲的故事。那些故事里，父亲是个英雄，是个能扛起天的男人。他趴在奶奶腿上，仰着头问：“奶，爹啥时候回来呀？”奶奶的手一顿，眼圈就红了，摸着他的头说：“你爹在天上看着咱呢，看着玉明长大成人。”
九二年，十八岁的门玉明穿上了武警军装，成了队伍里最精神的小伙子。新兵连的训练很苦，五公里越野、战术演练，他总冲在最前面，身上的白衬衣被汗水浸透，又被太阳晒干，留下一圈圈盐渍，却依旧挺括。他想起爷爷的话，想起父亲的军装照，就觉得浑身有使不完的劲。在部队的三年，他年年获评优秀士兵，军功章寄回家时，爷爷捧着军功章，手都在抖，逢人就说：“我孙子有出息，像他爹！”
可命运的风，从来不会顺着人的心意吹。九五年退伍回家，推开老屋的门时，院子里的荒草已经长了半人高。爷爷在他退伍前一个月走了，走的时候还攥着他寄回的军功章；奶奶年事已高，身体越发不好，被姑姑接去了城里。空荡荡的屋里，墙上还挂着父亲的军装照和他的军功章，他喊“爷”“奶”，只有回声在空荡荡的屋里撞来撞去，像一把钝刀子，一下下割着他的心。
夜里躺在床上，他盯着天花板上的裂缝，听着窗外的风声，忽然觉得这世上就剩自己一个人了。那种孤单，像井水一样，凉飕飕地往骨头缝里钻。他在家捱了一年，把老屋收拾干净，给爷爷奶奶的坟添了土，揣着仅有的积蓄，一路辗转到了复兴清河门。听说这里的煤矿招工，只要力气大就能挣口饭吃，他想，在哪儿都是活着，不如找个地方，用力气换个踏实。
他住进了远房亲戚家，亲戚家在镇子边缘，隔壁巷口有个小超市，老板娘姓王，大家都喊她王婶。王婶的大女儿叫美凤，二十出头的年纪，扎着乌黑的马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙，露出两颗浅浅的小虎牙。
那天他下工回来，一身煤尘，口干舌燥，就去超市买烟。美凤正趴在柜台上算账，抬头看见他，愣了一下，随即笑着问：“看你面生，刚来的？”
他嗯了一声，声音有些沙哑，指了指货架上的烟。美凤麻利地给他拿了烟，找零的时候，多塞了颗水果糖：“累坏了吧，吃颗糖甜甜嘴。”
他捏着那颗水果糖，剥开糖纸，甜意顺着舌尖漫过喉咙，一直甜到心里。后来他总去买烟，有时买瓶汽水，有时买包饼干，一来二去就熟了。美凤知道他是外地来的，孤身一人，时常会多给他装些零食，有时是一把瓜子，有时是两个苹果。
“你一个人在外头不容易，多吃点。”美凤说这话时，眼神里满是真诚。
门玉明心里暖暖的，长这么大，除了爷爷奶奶，还没人这么惦记过他。他开始期待每天下工后去超市的那几分钟，能看见美凤的笑脸，听她说几句话，就觉得一天的疲惫都烟消云散了。
有一天，他买完烟正要走，美凤忽然叫住他：“门大哥，我跟你说个事。”
他停下脚步，回头看着她，只见美凤脸颊微红，有些不好意思地说：“我家就我和我妹两个闺女，我爸妈总念叨，想招个上门女婿，以后能互相照应。我看你人挺好的，踏实肯干，你……愿意考虑一下吗？”
他愣住了，手里的烟卷差点掉在地上。上门女婿？有个家？有爸妈，有姐妹？那些他在梦里念叨了无数次的词，就这么轻飘飘地从美凤嘴里说出来，像一道光，照亮了他灰暗的生活。他用力点头，眼眶热得发烫：“愿意，我咋不愿意。”
美凤笑了，眼睛弯得更厉害了：“那我带你回家见见我爸妈。”
美凤家在镇子边上的一个小院子里，院子不大，却收拾得干干净净。院子里种着几棵果树，墙角摆着几盆月季花，开得正艳。王婶和王大叔早已在门口等着，王婶拄着一根拐杖，腿脚有些不利索——后来门玉明才知道，她小时候得过小儿麻痹，左腿落下了残疾。王大叔身材瘦削，脸色有些苍白，咳嗽了几声，笑着说：“玉明是吧，快进屋坐。”
那天的晚饭很丰盛，王婶做了他最爱吃的韭菜馅饺子，还炖了一只老母鸡。王婶不停地给他夹菜，说：“玉明啊，以后这儿就是你的家，想吃啥就跟妈说，妈给你做。”
王大叔喝了口酒，拍着他的肩膀说：“玉明，我知道你是个好孩子，美凤跟你，我们放心。以后家里的事，你多担待点，咱们就是一家人了。”
门玉明含着泪点头，嘴里的饺子越嚼越香，那是家的味道，是他盼了二十多年的味道。
从那天起，他成了美凤家的准女婿，也终于有了一个真正属于自己的家。每天下工回来，远远就能看见美凤站在院门口等他，手里拎着给他泡的热茶；王婶总会掀开锅盖，端出一碗热腾腾的饭菜，有时是饺子，有时是面条，永远都是他爱吃的口味。他爱穿白衬衣，王婶每天都会把他换下来的白衬衣洗得干干净净，晾在院子里的晾衣绳上，风一吹，白衬衣轻轻晃动，像极了部队里的白床单。
美凤每天送他到矿场门口，看着他走进矿井才肯离开；下班时，又早早等在那儿，挽着他的胳膊，叽叽喳喳地跟他说一天的趣事。他哼着《我想有个家》走在小路上，脚步轻快得像要飞起来。他想，这辈子就这样吧，守着美凤，守着爸妈，守着这个好不容易盼来的家，安安稳稳地过日子。
可幸福太短了，短得像一场易碎的梦。
一九九九年七月三号，是门玉明一辈子都忘不了的日子。那天天气格外闷热，井下的空气潮湿得让人喘不过气。他正弯腰铲煤，忽然听见头顶传来“咔嚓”一声脆响，紧接着，轰鸣声震耳欲聋，石块和煤块像雨点一样砸了下来。他只觉得腰脊传来一阵钻心的剧痛，眼前一黑，就什么都不知道了。
醒来时，他躺在医院的病床上，浑身都疼，尤其是腰部，像被钢针扎着一样。病房里的消毒水味呛得他咳嗽，他想翻身，却发现下半身毫无知觉。医生拿着诊断报告走进来，脸色凝重地说：“小伙子，节哀顺变，你的腰椎严重受损，以后……怕是站不起来了。”
“站不起来了？”门玉明愣住了，他看着自己毫无知觉的双腿，忽然笑了，笑得眼泪直流。他才二十五岁，正是该顶天立地、撑起一个家的年纪，怎么就成了个瘫子？怎么就成了个要靠人伺候的累赘？美凤还那么年轻，王婶和王大叔身体都不好，他怎么能拖累他们？
出院那天，他没让美凤来接。他偷偷给远房叔叔打了电话，让叔叔把他接回了锦州易县的破屋。那间老屋依旧空荡荡的，院子里的荒草又长了起来，他躺在冰冷的土炕上，望着天花板上的裂缝，心里只有一个念头：长痛不如短痛，他不能拖累美凤，不能拖累那个好不容易才拥有的家。
可他终究还是没能躲开。出院后的第三天，院子里就传来了熟悉的脚步声，他听见王婶的呼喊：“小明子，你在哪儿？”
他赶紧闭上眼睛，假装睡着。王婶拄着拐杖，一瘸一拐地走进屋，看见躺在土炕上的他，眼圈一下子就红了：“傻孩子，你咋躲到这儿来了？”
美凤跟在后面，扑到炕边，握着他的手，眼泪像断了线的珠子一样往下掉：“玉明，你为啥不告诉我们？你以为这样就是为我们好吗？”
王大叔也走了进来，叹了口气说：“玉明，咱们是一家人，有难处就一起扛，你咋能一个人躲起来？”
他别过脸，咬着牙说：“我不回，我是个瘫子，回去只会拖累你们。”
“你咋这么犟！”王婶的声音发颤，她拄着拐杖，艰难地走到炕边，伸手摸了摸他的头，“你是瘫了，不是废了！妈养你，美凤养你，咱一家人，不怕吃苦，就怕不团圆。”
美凤握着他的手，声音哽咽：“玉明，你还记得你说过的话吗？你说你想有个家，我们给你家了，你咋能说走就走？你跟我回家，我伺候你一辈子，不管你变成什么样，我都陪着你。”
他看着美凤泛红的眼眶，看着王婶佝偻的背影，看着王大叔布满皱纹的脸，忽然就软了心肠。这些日子，他在破屋里吃着冷饭，睡着冷炕，脑子里想的全是美凤家的热饺子，想的是王婶洗得干干净净的白衬衣，想的是那个小院里的欢声笑语。他点了点头，声音沙哑得不成样子：“妈，我跟你回去。”
回去的那天，阳光很好，透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。美凤推着轮椅，王婶在旁边扶着，王大叔提着他简单的行李，走在乡间的小路上。微风吹过，带着泥土的芬芳，他看着路边的野花，忽然开口：“美凤，咱俩……算了吧。往后，你就当我是你哥，我是爸妈的儿子。”
美凤的脚步顿住了，她低着头，肩膀微微颤抖。半晌，她吸了吸鼻子，抬起头，脸上带着牵强的笑：“好，哥。”
从此，门玉明成了这个家真正的儿子。
美凤家的日子本就不富裕。王大叔患有糖尿病综合征，常年需要吃药，视力也越来越差；王婶腿脚不便，干不了重活，只能在家做些简单的家务；小妹才上中学，正是长身体、需要花钱的时候；家里的主要收入，全靠美凤在砖厂搬砖。而他，连端杯水、翻个身都做不到，成了这个家最大的累赘。
最初那段日子，门玉明活得像个刺猬。王婶每天天不亮就起床，拄着拐杖给他擦身、翻身、换尿布，然后再去做饭。她的动作有些笨拙，却格外细心，擦身时总是轻轻的，生怕弄疼他。可他却不耐烦地说：“不用你管，我自己能行。”可他所谓的“能行”，不过是自欺欺人，每次想翻身，都只能眼睁睁地看着天花板，无能为力。
美凤下了班，不管多累，都会先跑到他屋里，给他按摩双腿。砖厂的活儿重，她的手上磨出了厚厚的茧子，按摩时，茧子蹭过他的皮肤，有些粗糙，却带着暖意。可他却偏过头，冷冷地说：“别碰我，我用不着你伺候。”
有一回，王婶给她端来一碗热粥，他心里的烦躁一下子涌了上来，抬手就把碗摔在了地上。粥洒了一地，碗碎成了好几瓣。王婶愣住了，站在原地，眼圈红红的，却没说一句重话。她默默地蹲下身，用颤抖的手收拾着碎片，碎片划破了她的手指，鲜血渗了出来，她却像没察觉一样，只是一个劲地道歉：“小明子，是妈不好，粥太烫了，你别生气。”
看着王婶手指上的鲜血，看着她鬓角的白发，看着她佝偻的背影，门玉明忽然就哭了。那是他瘫痪后，第一次放声大哭。他趴在轮椅上，像个迷路的孩子，哭得撕心裂肺：“妈，我对不起你，对不起美凤，我就是个累赘……”
王婶走过来，轻轻拍着他的背，声音温柔而坚定：“傻孩子，咱是一家人，说啥累赘不累赘的。你活着，这个家就完整，妈就高兴。”
美凤也红了眼睛，她蹲在他身边，握着他的手说：“哥，别这么说，我们愿意照顾你，你不是累赘，你是我们的家人。”
从那天起，门玉明慢慢卸下了心防。他开始配合她们的照顾，不再乱发脾气，也不再自暴自弃。王婶给他喂饭时，他会乖乖张嘴；美凤给他按摩时，他会轻声说谢谢；小妹放学回家，会趴在他的轮椅边，给他讲学校里的趣事，他会笑着回应。
日子一天天过去，这个家虽然清贫，却充满了温暖。王婶总会变着法子给他做好吃的，哪怕家里只有一点点肉，也会全部给他夹到碗里；美凤在砖厂干活，累得腰都直不起来，却从来不在他面前抱怨，每天都笑着给他讲故事；小妹把零花钱攒起来，给他买爱吃的水果；王大叔虽然话不多，却总会在天气好的时候，推着轮椅带他去院子里晒太阳，跟他说些庄稼地里的事。
门玉明渐渐明白，所谓的家，不是血缘的羁绊，而是无论你变成什么样，都有人愿意对你不离不弃，愿意为你遮风挡雨。
可生活总不会一帆风顺。有一天，美凤从砖厂回来，身后跟着个高高瘦瘦的小伙子，还有两个姑娘。小伙子手里拎着一袋水果，有些腼腆地跟在美凤身后。走进屋时，他看见门玉明，笑着喊了一声：“大哥好。”
那一瞬间，门玉明的胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，密密麻麻的疼。他看着美凤泛红的脸颊，看着小伙子眼里的温柔，心里忽然就明白了。这些年，美凤为了照顾他，为了这个家，耽误了自己的终身大事，她已经快三十岁了，也该有自己的幸福了。可明白归明白，心里的那股酸意和不舍，还是像潮水一样涌了上来。
他梗着脖子，冷冷地说：“别叫我哥，出去！”
小伙子愣在原地，脸上的笑容僵住了，手足无措地看着美凤。美凤赶紧打圆场：“哥，这是我同事，路过咱家门口，我让他们进来坐坐。”
“我不稀罕！”门玉明的声音有些尖锐，“我这屋小，容不下外人，你们赶紧走！”
美凤的脸色沉了下来，她把小伙子和姑娘们送出门，转身进了屋，反手关上了门。她坐在门玉明的轮椅边，沉默了很久，才轻声说：“哥，我撑这个家，有点累了。”
门玉明看着她眼里的红血丝，看着她粗糙的手掌——那双手，以前也是能绣出好看花样子的，如今却布满了老茧和伤痕。这些年，她替他端屎端尿，替他按摩翻身，替这个家扛起了所有的重量，她太累了，也该找个能心疼她、照顾她的人了。
他喉结动了动，半晌，才低声说：“累了，就歇会儿。哥支持你。”
美凤抬起头，眼里满是惊讶，随即，眼泪就掉了下来：“哥，我知道你心里不好受，可我……”
“别说了。”门玉明打断她，脸上露出了一个释然的笑，“你是个好姑娘，值得被好好对待。以后你嫁人了，哥还在这儿，陪着爸妈，守着这个家。”
美凤哭着点了点头，趴在他的腿上，像个受了委屈的孩子：“哥，我嫁人了，也会经常回来看看你和爸妈，我不会不管你们的。”
门玉明轻轻拍着她的背，眼眶也湿了。他知道，自己心里对美凤的感情，早已超越了兄妹，可他给不了她幸福，只能放手，让她去寻找属于自己的归宿。
从那以后，美凤时常会带那个小伙子来家里做客。门玉明渐渐接受了他，看着他对美凤的体贴，看着他对爸妈的孝顺，心里的那点芥蒂，慢慢烟消云散了。他开始真心祝福美凤，希望她能幸福。
日子依旧清贫，却依旧温暖。王婶还是每天天不亮就起床照顾他，美凤下了班依旧会来给他按摩，小妹放学回家依旧会给他讲学校的趣事，王大叔依旧会推着轮椅带他晒太阳。只是家里多了一个人，多了一份热闹。
后来，美凤结婚了，嫁得不远，骑车半个多小时就能到。她果然说到做到，经常带着丈夫回来看他们，每次回来都会买些吃的用的，帮着家里做家务，陪门玉明说话。她的丈夫也很好，每次来都会给王大叔王婶带药，帮着推门玉明出去散心，像对待自己的亲人一样对待他们。
门玉明坐在轮椅上，看着院子里说说笑笑的一家人，心里暖暖的。他想起了父亲的军装照，想起了爷爷奶奶的笑容，想起了矿难后的绝望，想起了王婶和美凤的不离不弃。他忽然觉得，自己这一辈子，虽然历经苦难，却也格外幸运。
舞台上的掌声响起来的时候，门玉明的眼眶湿了。他转过头，看见台下的王婶正抹着眼泪，美凤牵着她的手，笑得温柔，美凤的丈夫站在旁边，也对着他点头微笑。他拿起话筒，声音不大，却字字清晰：
“二十年前，一场矿难，让我从一个顶天立地的小伙子，变成了一个瘫痪在床的残疾人。我以为我的人生就此灰暗，以为我再也不会有家了。可就在我最绝望的时候，是妈，是美凤，是这个家，向我伸出了手。妈腿脚不便，却每天给我擦身、翻身、换尿布，二十年来，从未间断；美凤正值青春年华，却为了照顾我，耽误了自己的婚事，扛起了家庭的重担。他们不是我的亲人，却给了我比亲人更深厚的爱。”
“有人问我，为什么姓门的人这么少，我想，也许就是为了让我遇见这扇‘门’——这扇通往家的门，这扇通往温暖的门。二十年来，是妈给了我一个家，是这个家给了我活下去的勇气和希望。她不是我的亲妈，却比亲妈还亲；美凤不是我的亲妹妹，却比亲妹妹还亲。往后余生，我就是他们的亲儿子，我会陪着妈，守着这个家，直到永远。”
聚光灯落在他身上，像一束温暖的阳光，照进了他曾经布满灰尘的人生。那些苦难，那些挣扎，那些绝望，在这一刻，都成了岁月里最珍贵的勋章。他知道，只要有家人在，有这份超越血缘的亲情在，无论未来遇到什么风雨，他都能勇敢面对，因为他的身后，有一个永远为他敞开的家，有一群永远对他不离不弃的亲人。
暖阳正好，照进了那间曾经破旧的屋檐，也照进了门玉明的心里，暖融融的，再也没有了寒意。
