忘年之交张真人
作者 | 孙业礼
早就想写写张老师。他却说，我一个糟老头子有什么好写的？有那工夫写写别人！两道浅浅的眉毛向上一挑，若有所思地歪着头说，其实，你并不了解我！可话又说回来，在这个芸芸众生的大千世界，自己有时都很难理解自己，所以谁又能真正了解谁呢？我只需写写我心里的张老师这不就得了。
生活中的张老师不仅多才多艺，唱歌，摄影，打乒乓，书法，画画，写文章；更是一个初心未眠的老顽童，用他自我解嘲的一句话说，我不过是好玩，贪玩罢了。
这一玩却玩出了不少名堂。乒乓球，年轻时曾经是市级冠军，年老退休又获得了省老年组冠军。就是现在还兼着市老年大学的乒乓球教练呢。难怪他的身材保持得这样好，八十的人，挺拔笔直的身体跟六十的不敢比，比七十的还略显年轻，一头黑发下白皙红润的英俊面庞，认真端详端详，黑发应该是染了的。高挺鼻梁上的那对大眼睛时不时泛着不以为然的光，好像对世间的一切都没放在眼里，好玩又有趣。说话时，又恰到好处甩出几句俏皮话，令你忍俊不禁。又是特别健谈的人，尤其那招牌式的经典动作:右胳膊在胸前一拉，左胳膊向前一伸，活脱脱一幅挽弓射大雕的影子。听他说话就是一种享受，博古通今，无所不知，无所不晓，同样一件事，他的见解每每有自己的独到之处。
也许骨子里我俩都是童真未泯的人，所以格外合得来。怎能忘记第一次拜访张老师的那个炎热夏季。约好了下午两点，我一点五十就到了宝石山庄，进了大门往南一百多米的十二号楼应该就是张老师的家了，但却标着C区。我只好去问楼底那几个在拉家常的老嫂子。着蓝衫的嫂子右手一指穿红衫的那位说，哎，是去你家找张老师的。红衫老嫂说话了，就是那个门口，你自己去吧，我就不回了。
你回去干嘛？我又不是找你，再说我们俩大男人又出不了什么事！嬉皮笑脸的话刚被我说完，尚未来得及转身，一阵欢快的笑声立马被点燃了。张老师已经在门口等我了，见了面一把搂住我的膀子说，哦，孙大圣来了！又看见我手里的水果，调皮一笑，哟，还给我带礼物哪！我调侃他说，不带礼物怎么能取回真经呢。每个人对人情世故都有自己的表达方式，世俗的客气在我俩之间基本荡然不存。
这天的张老师上穿一件纯白背心，下着白色短裤，精神极了，潇洒极了，英俊极了！真是:若要俏一身孝！张老师皮肤白皙，比一些女性还要白，一米八的颀长身材，一幅标准的美男子形象。不要说女人，就是男人也心动三分，盯着他细细一番打量下来，我感叹道，这多亏是我，要是个女的可如何是好啊。他仰天哈哈一笑，戏谑地说，正好啊，说不定她巴不得要看看呢。尘世的那一套已经束缚不住张老师了，我们的谈话就在这混不吝的笑声中徐徐展开。
张老师实在是个讲故事的高手。那些蒙了尘的岁月经过他的嘴巴略一点拨，立刻苏醒过来，活生生地站在你面前，变得妙趣横生，活灵活现。我们二人，一个眉飞色舞，讲得滔滔不绝，一个频频颔首，听得津津有味。
文友之间自然要涉及文学。张老师着作颇丰，四大本小说集，三本散文集，两部诗集相继出版。他的文字里时时跳动着天真无邪，俏皮灵动的一股劲儿，读来兴味盎然，不装腔作势，不故作高深，不人云亦云，更不去拾人牙慧，有一种世事洞察人情练达之美，夹杂返璞归真的童趣在里面。他屡屡告诫我不要太迷恋文学，还是以经济为主。说我不能跟他比，他有近万的退休工资托底，所有的这些爱好不过是打发时间，充实自己的精神生活而已，拿它当饭吃是万万不可的。还以某某为例，说其为了文学，走火入魔，地里的庄稼一言难尽，虽说有几篇过得去的文章，可能当得饭还是扛得饿？最终穷困潦倒妻离子散；谁谁凭着好好的工作不正干，这儿文学座谈，那儿文化讲堂，全国各地跑了个遍，不仅文字水平没提高，却染上文学痞子的恶习，牛皮吹的震天响，小说获得这比赛一等奖，散文得了那比赛二等奖，诗歌在什么什么比赛中斩获特等奖等等。打着为这个写序，为那个作传的幌子招摇撞骗，看着人模狗样，实则是沽名钓誉鸡鸣狗盗之徒。这些话换作三十年前无论如何也进不了耳朵，甚至极度反感。经过岁月的风吹雨打，今天的我终于明白了这些话的珍贵和温暖，文学于我而言不是伯乐不常有，而是千里马难寻，天分不够，笔下的文字不是堆砌词藻的无病呻吟，就是思维混乱的自我迷恋，且言之无物，内容空洞，基本就是一幅粗制滥造的文字拼图，思想深度和情感温度甚是匮乏。况且到了天命之年语句才稍显通顺，技巧略知一二，真有才华也不用等到今天了。
我早就想通了，读书写字对我来说已不是安身立命之本。我更为在意的是通过读书来开阔自己的视野，获取观察这个世界的角度和方法，希望看到更加广阔的天地。写字充其量就是现实中的自己跟理想中的自己握手言和的一条渠道。因为人生总会有一些缺憾和不足，而文学总能带给我精神慰藉，让我不迷茫不绝望，对世界依旧抱有希望。这就是我一有空闲仍去参加一些文学活动的终极目的。与张老师的相识就源于潍坊市人民医院的征文比赛颁奖会上，我侥幸得了二等奖，他好像是优秀奖。和那些喜欢坐在前排的人不同，我更愿意坐在后面人少的地方，该着有缘恰巧坐在张老师的右侧。台上讲话的人都是他熟悉的，哪一位有什么手势，什么口头禅都了如指掌，几句寒暄过后自来熟的当起了我的讲解员。他那略微沙哑带有磁性的嗓音很是悦耳，掺杂些戏谑味道，引得我数次捂嘴偷笑。那时没看出来他竟七十岁了，还以为不过大我十多岁而已。
中间休息时，一个鹤发童颜，慈眉善目，红光满面的老者，人称吕部长的文友走了过来，伸手跟张老师借笔用一下，给他的一个仰慕者签字赠书。张老师跟他大概不是一般的熟，瞪着顽皮的大眼睛，身子一挺，两手一摊，说，没有，现在的人谁出门还装逼（笔）啊，尤其是男人，我是从来不装逼（笔）的。也许因为我在一边，吕部长被他揶揄得相当尴尬，一时竟无话答对。我强忍住笑，把自己的钢笔递给吕部长，扭头冲他说，你倒是不装逼(笔）了，可装逼(笔）的大有人在呀，比如我，就随时装逼(笔）的。吕部长临离开时无可奈何地说，你这个张真人啊，真拿你没办法。又笑呵呵地拍着我的肩膀嘱咐我少和他来往，省得学坏了！在我的认知里，也习惯开一些类似这样无伤大雅的玩笑，说两句不咸不淡的笑话，未必就坏了心性和人品。板着面孔，不苟言笑者，也不一定真君子。而张老师，不，应该是张真人，恰恰契合了我在生活面前的态度。物以类聚人以群分，接下来的一个小时我俩越说越热乎，越说越投机，对一些人情世故，世间百态，看法竟出奇的一致，真可谓一见如故也。
那回我去找他，电视里正有一位相貌平平的养生专家大谈特谈什么养生之道，那口才那形象与张老师差的不是一星半点。我嗤笑说，这些专家都是包装出来的，一点也不可信！要是请你去讲讲，往那一站，胸脯一挺，头发一甩，说你八十岁谁相信呢，收视率准保不是一般的高。他笑着摇摇手，故作谦虚状，说我这是老黄瓜刷绿漆，中看不中吃了。我没大没小地打趣他道，哼，这可说不准，老黄瓜更有味道，或许很多想吃的却吃不到呢。可能说者无心，听者有意，他的脸色刷地一红，跟个大男孩一样不好意思起来。
对贪玩的人来说，爱好歌唱似乎是必不可少的。我平日也喜欢哼上两句。而对张真人却是他的拿手好戏。他那得天独厚的男高音，磁性里透着清亮，沙哑里带有沧桑。一首歌曲经过他的演绎，往往有了独特的味道。有一次我俩电话聊天，他神秘兮兮地说，你知道我在老年大学新春晚会上唱的什么歌吗？我唱得是《妹妹你大着胆子往前走》，哎呀，你是没听到，那掌声啊，太热烈了！是的，我是没听到，但我仍能猜得出那热情似火的场景，对他那丰富的肢体语言及别有韵味的声线，我颇有感触。在他发给我的一次家庭聚会视频里，费翔的成名曲《冬天里的一把火》经过他的翻唱，在我心里也狠狠火了一把，更不用说他的家人了，尤其是他的老伴，眼睛直勾勾地盯着那个载歌载舞的大青年，望着那对明晃晃大眼喷射过来的两团烈火，不知是被烧着了，还是又回到了那个激情燃烧的岁月。都差点忘了，张真人的身材和面庞跟费翔竟有几分相似，他的舞姿和台风，拿捏精准，恰到好处。一家人高喊着:来一个，再来一个……巴掌拍得啪啪直响。
书法和绘画也是张真人玩儿里不可或缺的项目。他的山水画隽秀飘逸，幽静深远，一副“远上寒山石径斜，白云深处有人家”的味道，与他的性格大相径庭。书法则挥洒得凤舞龙飞，很多字体我这个门外汉都是雾里看花，水中望月，不经他的一番点化，根本悟不出其中的奥妙。关于书法绘画，我是一窍不通，还是少说为妙。
交往了近十年，和他说话我很是随意，心里想什么就说什么，他竟没烦过我一次。这不，明天气温回升，我俩相约去爬山。有个疑问在我心里不是一天两天了，我非问问他不可:你心里究竟有几个好妹妹？要不，你叫人大着胆子往前走干嘛？张真人会如何解释呢， 且听下回分解！ 作者简介 孙业礼，昌乐县红河镇人，出生于1969年，十年前务农，十年后至今打工为生。曾有几篇小作发表于《青岛电视报》，也曾在《潍坊电视报》举办的我最喜爱的人民医院征文比赛中获二等奖，奖金800元。那是迄今为止收获的最高的稿费。还在昌乐蓝宝石征文比赛得过三等奖，题目为《一枚蓝宝石戒指》。平时就胡乱写写，自娱自乐。
