立三老师，请走好
作者 | 郭建华
2026年2月20日，农历大年初四晚，接到冯立三老师夫人刘老师电话，告知立三老师不幸辞世。悲痛与怀念萦绕心头，无以言表。
我与立三老师相识于2010年，至今不过16年。时间虽短，友谊绵长。那是一种亦师亦友的纯洁而又浓烈的情谊，发自肺腑、深入骨髓的相知相念。
冯立三老师1964年毕业于首都师范学院中文系。历任北京丰台区右安门一中语文教师、语文组长，《光明日报》文艺部编辑、专刊组长、主任编辑，《小说选刊》副主编，中国作协创研部干部，中华文学基金会副总干事，《小说选刊》主编、编审，《炎黄春秋》执行主编。中国作协第五、六届全委会委员，第七、八届名誉委员。著有评论集《从艺术到人生》等。《当代知识分子的心灵造影——论〈故土〉》获1984年人民文学出版社当代文学奖。
(右起)冯立三、刘锡诚、郭建华在北京留影
多年前，文学圈内朋友谈及《小说选刊》，往往提及主编冯立三是昌乐人。我很荣耀，于是尝试与冯老师取得联系，以证明我的荣耀是确切的。未果。2007年，我参与编辑《昌乐一中70年》和《昌乐县志（1986—2007）》，两度发函至中国作协创联部和《小说选刊》编辑部，请求提供冯立三的联系方式，均无人理睬。2010年，县文联创办《齐都文苑》。我与刘锡诚老师通电话，请他为《齐都文苑》撰文题词，以壮声势。锡诚老师不但郑重地以其潇洒俊逸的毛笔字复信、题词，而且举荐了冯立三老师。他说：“他才70岁……”那意思是说，冯立三年轻，精力充沛。其实，冯立三生于1940年，只比生于1935年的刘锡诚小5岁。在锡诚老师心目中，冯立三算是“年轻人”啦。认识立三老师之后，我发现，正如锡诚老师所说，他身体健康，精力充沛，活动力强，结交面广。我说：“我寻找冯老师多年了，一直没联系上……”锡诚老师爽快地说：“我有他电话，帮你联系。”我大喜过望。
我迫不及待地按照锡诚老师提供的电话号码与立三老师联系。我自报家门。他说已经接到锡诚电话，语速极快，极热情。两天后，立三老师主动给我打电话，开口就称“哥们儿”，我吃了一惊：怎么能这样称呼呢？忙说：“使不得！使不得！您是前辈、老师……”他告诉我，那天通电话后，兴奋不已，连夜写信，已寄出，注意查收。
我盼了十余天，信仍未收到，遂托一位在邮电系统退休的朋友帮助查询。结果发现，一个写着我名字的大信封躺在邮政局投递班的货架上。信到我手上，方知立三老师犯了一个近乎常识性的错误：他寄的是平信。这年头儿，平信丢失已司空见惯，至少要寄挂号，尽管挂号慢得像蛆爬，毕竟还有供查询的半截纸条儿。
我小心地剪开那沉甸甸的信封，除了一封八九页的长信，还有几叠宣纸，展开来看，是立三老师分别给县文联、《齐都文苑》和我的题字。笔力遒劲，一气呵成，大家风范。
晚上，我在灯下仔细“研究”立三老师的信。因为字写得草，且间杂一些我不熟知的繁体字和不规范的简体字，读起来十分费力，须仔细辨认，反复将上下句连贯起来，作各种猜测。最后，尽管个别字句尚待确认，但信是读通了。洋洋五千余言，字里行间，充满对少年生活的怀念和遥远的乡愁。对《齐都文苑》，他寄予厚望，充满信心，竭力支招儿。
后来我与立三老师谈及此信。他说，幸亏找回来了，不然真是遗憾！我晚上七八点钟坐下来，一直写到次日凌晨一点。感情上来了，不吐不快，放不下笔。我又不会用电脑，没留下底稿。过后复述，不成了。感情冲动倾泻而出的东西，过去了，就难记周全了。
信中，立三老师再次提到称谓问题，坚持与我兄弟相称，或称他老冯亦可，不要称老师。我断然不能接受。若论年龄，他长我７岁。称兄道弟似有道理。可是论学识、造诣、影响，我做学生都不够格儿，怎敢称兄道弟！我回信郑重表达了我的观点。以后写信、打电话或见面，我一直尊呼“冯老师”，他则称我“建华”。
立三老师热情奔放，不拘小节，刚直爽朗，典型的诗人气质。我们都期盼着，寻找一个时机，谋面畅谈。2010年10月，立三老师出席他的高中同学、著名画家刘玉山在济南举办的画展。我们约定见面，或者我去济南看他，或者他顺便回家乡，一定要见上一面。10月2日，昌乐传媒集团董事长兼总经理任瑞成派车去接立三老师。任总也是一位文学爱好者。晚上７点，立三老师赶到昌乐。我们早已在传媒集团恭候许久。我喊了一声“冯老师！”他立即扔掉拐杖（他的腰部在“文革”中被打伤，造成腰、腿终生残疾），喊着“建华！建华！”与我紧紧拥抱。随后，又与文友们一一热情握手。
欢笑声中，大家众星捧月般与立三老师一起入席。服务员手持白酒和葡萄酒，走到立三老师面前。他未加思索，就点了白酒，让斟了个满杯。没有多少客套，话题很快切入文学。一直处于兴奋状态的立三老师愈加兴奋，滔滔不绝，慷慨陈词，讲着讲着，竟然站了起来！大家轮番向立三老师敬酒。立三老师也不推辞，边喝边讲，一杯酒在说笑声中见底。服务员再度站到立三老师身边。立三老师只管顺着他的思路讲下去，旁若无人。于是杯中又斟满白酒。其间，锡诚老师的侄子刘海清闻讯赶到，向立三老师敬酒，又掀起一个小高潮。喝完第二杯，东道主任总看看我。我明白他的意思：七十岁的老人了，长途奔波，一下车就喝两大杯白酒，受得了吗？我看看立三老师，他谈兴正浓，根本没在乎酒杯。我向任总点点头。任总于是说：“给冯老换红酒吧？”这话是讲给服务员听的，也有征求立三老师意见的含义。立三老师未置可否。我想，立三老师也许是海量，但他此刻忘情地豪饮，完全源于“少小离家老大回”的游子归里的激情，和与故乡文友“酒逢知己千杯少”的冲动。
冯立三(右)与郭建华在高崖水库留影
在昌乐传媒集团安排下，我陪立三老师回到老家城西戴家庄，然后去了高崖水库、方山等景点游览，顺访昌乐一中。老家已完全不是他记忆中的模样。景点则是他见所未见。他离开故乡的时候才十几岁，一晃快六十年了，一个甲子，天翻地覆啊！他兴致极好，一坐下来，就作诗抒怀。吃过午饭，我陪他回到宾馆客房。我说：“冯老师，睡一会儿吧？”他忙说：“不睡不睡，我没有睡午觉的习惯，在沙发上闭眼休息五分钟就够了。”我说：“我这午睡可是雷打不动啊。”他说：“你就到我床上去睡，别管我。”我睡了一个多小时，起床走到外间，见立三老师正就着沙发扶手埋头写诗呢。
作为《齐都文苑》的顾问，立三老师不遗余力。他鼓励我：“地方刊物也可以办出大影响。毛泽东在长沙办《湘江评论》，办成了当时全国最有分量、见解最深的报刊之一。 ”他不断地将新作寄给我，以解刊物初创稿源不足之困，有散文，有诗，也有诗评、画评。他反复强调两条原则：一、他写的稿子首先发给《齐都文苑》，我有优先使用权；二、我用不用，先用哪篇后用哪篇，我说了算，不要顾忌他。
山东旅京作家联谊会在北京成立。冯立三、刘锡诚两位昌乐老乡均在其内。会长是著名作家邓友梅。立三老师第一时间将联谊会成立的消息，连同与会作家合影及活动剪影图片发给我，刊发于《齐都文苑》。刊物印出后，他要了几十本，在北京作家群赠送，以扩大刊物影响。
2011年初，立三老师打电话说，庆祝建党九十周年，刊物应该搞一个征文活动，并且建议：“我从复旦大学学生中征一部分诗稿，你从县里业余作者中征一部分诗稿，由我一一点评。”谈到最后，他又提出一个附加条件：“建华，你要带头写。”我说我不会写诗。他反问：“会写散文吧？能写散文就能写诗。”我说散文我也写不了。他又说：“你是写小说的，能写小说就能写诗。”我说我确实没写过诗。他问：“那怎么办？咱们这活动还搞不搞了？”我忙说：“我写，我写！”两人同时哈哈大笑。在立三老师“逼迫”下，我写了平生第一首诗。立三老师将复旦大学学生和我征集到的昌乐作者的诗稿，一一点评，刊发于《齐都文苑》，让这本县办内刊走进了复旦大学。
