一生中最高兴的一天
路遥
一生中最高兴的一天作者，路遥我从地区中师毕业后，回到县城一所小学教书。
除了教书，我还捎带保管学校唯一的收录机。
放寒假时，学校让我把宝贝带回家去保管，我非常乐意接受这个任务。
我是个单身汉，家又在农村，有这台收录机作伴，一个假期不会再感到寂寞。
转眼到了大年三十，父亲舒服地吐着烟雾对我说，把你那个唱歌辖下拿出来，咱今晚上好好听一听。
他安逸地仰靠在铺盖卷上，一副养尊处优的架势。
我赶忙取出收录机，放他老人家爱听的韩启祥说书。
父亲半闭着眼睛一边听，一边用手悠闲地捋着下巴上的一撮黄山羊胡子。
韩启祥的一口陕北土话，在他听来大概就是百灵鸟在叫。
韩启祥说到了热闹处，急切的嗓音和繁密的三弦声、快板声响成一片，好像有一把铲子正在烧红的铁锅里飞快地搅动着爆炒的豆子。
父亲情绪高涨，竟然也用陕北土话，跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈，又说又唱。
看着父亲得意忘形地又说又唱，我说，爸，干脆让我把你的声音录下来。
我的声音嗯能录下来吗？
能。
我换了一盒空磁带，按了一下按钮，对他说，不信你试试，你现在先随便说一句什么话。
他突然惊慌起来，连连摆着手说，我不会说，我不会说。
我很快卡住开关，然后放给他听，收录机里传出了他的声音，我不会说，我不会说。
父亲吃惊地叫起来，这不是我的声音吗？
父亲显然对这事发生了极大的兴趣，他跃跃欲试，又有点不好意思，格外紧张的把腰板往直挺了，挺像要进行什么隆重仪式似的，两只手把头上的毡帽符端正庄严地咳嗽了一声。
他突然像小孩子一样红着脸问我说什么，我忍不住笑了，说，比如说你这一生中最高兴的一天，一生中最高兴的一天，那当然是我和你妈成亲的那天。
你看我说些甚哦，对了，我记起了一宗事。
好，那我就说这种事，那天也正像今天一样过年嘞。
我这样说，你看行不？
行行好，那我再往下说，提起那年头，真叫人没法说。
冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到四佛村，像冰一样分成班排连，白天大干，晚上夜战。
到了年底还不放假。
大年三十早晨，所有的民工都跑了个精光，我也就跑回来了。
那天早上我跑回家时，你们母子几个围着一床烂被子坐在炕上哭鼻子。
看了这情景，你不知道我心里多难受。
大家都穷得叮当响，过年要甚没甚，咱家里就更不能提了。
旁人家好歹都还割了几斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有我转身就往县城跑。
我当时想，就是抢也要抢几斤肉回来。
我进了县城已经到了中午，副食门市部的门关得死死的。
哎，过年人家早下班了。
我长叹一口气，抱住头蹲在门市部前面的石台子上，真想放开声哭一场。
我来到后门，门也关着，不过听见里面有人咳嗽，我站着不敢敲门。
为甚怕怕什么？
当时也说不清。
我突然冒出个好主意，我想，如果我说我是县委书记的亲戚，门市部的人还敢不卖给我肉吗？
我不知道书记的大号，只知道姓冯。
好，我今天就是冯书记的亲戚。
我硬着头皮敲后门，门开了一条缝，露出一颗胖头。
我对他说，冯书记让你们给我割几斤肉哈。
不用说，胖头起先根本不相信我是冯书记的亲戚，他打量我半天，后来哎，大概又有点相信了。
他说一斤八毛钱，我说那就割五斤吧，我原来只想割上二斤肉，够你们母子几个吃一顿就行了。
我不准备吃，因为我今年在民工的大灶上吃过两顿肉，我想余下两块多钱给你妈买一块羊肚子毛巾，他头上那块毛巾已经包了两年，又脏又烂，再给你们几个娃娃买些鞭炮，吃肉放炮，这才算过年呀。
可是，一个县委书记的亲戚，走一回后门，怎能只个二斤肉呢？
我咬咬牙，把四块钱都破费了，那个胖干部好像还在嘲笑冯书记的这个穷酸亲戚，他当然没说我是从他脸上看出来的。
不管怎样，我总算割到了肉，而且是一块多么肥的刀口肉啊。
我走到街上，高兴得真不知道如何是好。
我想，我把这块肥肉剔回家，你妈你们几个娃娃看见会有多高兴啊。
咱们要过一个妇年了，在街上一个叫花子拦住我的路，我一看这不是叫花子，是高家村的。
高五和我一块当民工的，他老婆有病，又有八个孩子，他已经累得只剩下一把干骨头。
高五穿一身开花棉袄，腰里束一根烂麻绳，当街拦住我问我在什么地方割了这么一块好肉？
我没敢给他实说，我怕她知道了窍道，也去冒充县委书记的亲戚。
这还了得，叫公安局查出来，恐怕要坐班房。
我撒谎说我的肉是从一个外地人手里买的。
高五忙问我那个外地人现在在什么地方？
我说人家早走了高五一脸哭相对。
我说前几天公家卖肉的时候，他手里一分钱也没有，直到今早上才向别人央告着借了几个钱，可现在又连一点肉也买不到了。
他说，大人怎样也可以不吃，肉也割不到您这边，可娃娃们不行啊。
大哭小叫的他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴的问我能不能给他分一点。
说实话，我可怜他，但又舍不得这么肥的肉。
我对他说，这肉是高价买的。
他忙问多少钱一斤？
我随口说，一块六毛钱一斤。
不料高武说，一块六就一块六，你给我分上二斤。
我心想，当初我也就只想买二斤肉，现在还不如给他分上二斤呢。
实际上你知道不，我当时想一斤肉白挣八毛钱，拿这钱我就可以给你妈和你们几个娃娃买点过年的东西了。
我对他说，那好，咱两个一劈两半。
可怜的高谷一脸愁笑，马上换了笑脸。
就这样，高谷拿了二斤半肉，把四块钱塞到我手里，笑呵呵的走了。
倒好像是他占了我的便宜。
好，我来时拿四块钱，现在还是四块钱，可手里却提了二斤半的一条子肥肉，这肉等于是我在路上白捡的好运气。
我马上到铺子里给你妈买了一条新毛巾，给你们几个娃娃买几串鞭炮，还剩了七毛钱，又给你们几个馋嘴买了几十颗洋糖。
我一路小跑往家里赶，一路跑一路咧开嘴笑，我自个儿都听见我笑出了声。
如果不是一天没吃饭，肚子饿得直叫唤，说不定还会高兴地唱他一段小曲儿。
你不是叫我说一生中最高兴的一天，真的，这辈子没有哪一天比这一天再高兴不过了。
高兴什么高兴？
你妈和你们几个娃娃过这个年总算能吃一顿肉了，而且你妈也有了新头巾，你们几个娃娃也能放鞭炮吃羊糖了。
我啪一下关了收录机，什么话也没说。
我丢下父亲，心情沉重的一个人来到了院子里。
此刻，晴朗的夜空星光灿烂，和村中各家窗前摇曳的灯笼相辉映，一片富丽景象。
远处传来密集的锣鼓点和丝弦声，夹杂着孩子们欢乐的笑闹声，村庄正沉浸在节日的气氛中，远远近近的爆竹声此起彼伏，空气里弥漫着和平的硝烟。
此刻，这一切给我的心灵带来无限温馨的慰藉。
