墙上的心灵
田恒林
我是通过听课认识浩然老师的。1983年，他来昌乐为文学爱好者讲了一次很生动很感人的创作课。那时，他的心情不太好，似乎还没有摆脱“文革”给他带来的阴影，言语中透露出一种怅惘和委屈情绪。但他对昌乐这块故土却一往情深，滔滔不绝地讲他在昌乐的那段生活对他的馈赠，讲他的作品中的主要人物是怎样以昌乐农民兄弟为原型的。从他的言语中，我深切地感到，浩然对党和人民具有深沉的爱，是一个生活很严肃、作风很严谨的农民作家。
进入90年代，浩然老师又来昌乐，这时他早焕发了写作青春，进入了多产、高产的季节。一次座谈，他的讲话有两点深深打动了我。一是他讲他的作品中的主人公大多为田姓，如曾获首届中国大众文学特等奖的长篇小说《苍生》，男女主人公都是姓田的农民。他之所以这样做，是因为他在昌乐住过的前东村的群众都姓田，他离不开与他朝夕相处很久的田氏农民兄弟。二是他讲近些年一直在河北农村安家，兼任三河市的文联主席，埋头于“文学绿化工程”。“甘于寂寞，安于贫困，深入农村，埋头苦写”是他的座右铭。他结交的仍然是下层群众，他写的作品仍然是反映农村生活的。以后，浩然老师又来过昌乐几次。我作为他的新朋友也经常与他促膝畅谈，渐渐
地与他熟悉，更加全面地了解了这位普通而又著名的作家。应当说，在中国的当代作家中，浩然老师有着极其鲜明的个性。他不愿当官，而愿做一个终生写作的作家；他不愿在城市安家，而愿住在北方的农村；他不想什么都写，而只想“写苍生，吐真情”，为农民兄弟“鼓与呼”；他不愿三教九流地广交朋友，而只愿交往具有真善美品德的挚友。他的字写得很好，很多朋友出于对他的敬重向他求字，但他非常慎重，轻易不出手，出手时也总是弄清楚索字人的目的和身份。他私下里曾跟人说，我的字写得不好，但也不随便予人写，更不愿有的人以找我写字搞些自我标榜或赚钱的勾当。他认为，一个名人，一个作家，应当自尊自重自爱，管好自己写字的手，乱题词乱写字是一种对社会不负责的行为。
正因如此，浩然老师来昌乐留下的字不多，写给个人的更少。我所见到他给基层单位写的，有高崖水库，那是他曾工作过的地方，字里行间赞美高崖水库的水滋养了他。
他还给尧沟中学题写过校名。他给个人的题字也不是很多，仅仅是昌乐的文友们。他给这些人题字，大多揣度一番，根据其性格、人品、追求和事业，编出一、两句意味深长的话来，让你品味，当作座右铭。萧云龙，这位曾因短篇小说《穿小鞋的人》荣获《山东文学》一等奖而闻名山东的昌乐作者，具有不与陈规陋俗为伍、不向权贵恶势力低头的刚直性格，浩然老师为他题写了这样一段话：“世界上最硬的东西不是钢铁，而是为人类美好的理想而奋斗的意志”。马进老师中年以后涉足文坛，发表了一些中小型作品，准备向高层次发展，浩然老师为鼓励他，写了一个“成功的秘诀在于持之以恒的努力”的条幅。当时任宣传部副部长的秦晓鸣同志，才思敏捷，写东西很快，并具有文人的浪漫气质，浩然老师给他写了“金光大道”的条幅，祝他向更广阔的方向发展。
浩然老师为了勉励昌乐的一些年纪较大或学业未曾有过成就的文友，大多题写“人生应有几度辉煌”的座右铭，催他们奋起。他说，我写这几个字是有感而发的，我从事文学创作四十多年了，有两度辉煌。第一度是青年时期，创作了《艳阳天》、《金光大道》两部长篇小说，踏进了文学殿堂的大门；第二度是度过了“文革”后个人思想上的彷徨期，创作了《苍生》、《山水情》、《晚霞在燃烧》、《乡俗三部曲》、
《迷阵》和《乐土》、《活泉》自传体系列小说；我以后还有新的辉煌期。我说人生有几度辉煌是符合人生发展规律的。我能有几度辉煌，你们就没有几度辉煌？一个人不能在四十岁辉煌，难道就不能在五十岁、六十岁辉煌？你在这一方面辉煌不了，难道就不能在另一方面辉煌？浩然老师所说的“辉煌”，指的是事业有成。他讲的这些话，有力地打动和鼓舞了昌乐的“文人墨客”。单就文学创作而言，目前昌乐一批四、五十岁的文友之所以笔耕不辍，而且有许多好作品问世，不能说不与浩然老师的殷切希望有关。他们的心里都装有一面光辉的旗帜，这就是浩然老师。
浩然老师也曾给我题过字，但不是事业有成的意思，而是讲情感。
那是1995年的冬季，浩然老师从河北三河市来到昌乐，在昌乐镇机关的“泥土巢”下榻。马进老师与我前去拜见，他很高兴。一阵寒喧、座谈过后，我们几个人相继提出让他题字的请求。浩然老师没有推辞，欣然命笔，很快给我写了“人间自有真情在”七个刚劲有力的大字。事后，我反复思量，浩然老师为什么给我写这样几个字呢？可能我是他的著作的忠实读者吧？可能是他对我这个田姓的昌乐人情有独钟吧？也可能是他对我本人意志和品格的一种赞许和信任吧？不论是什么原因，我和浩然老师之间的心灵已经沟通，已经建立起了一种纯洁的友情，这虽然还不是文学创作方面的联系，但它比文学创作方面的还要真挚，还要牢固。
我对浩然老师的题字若获珍宝，找了县城一家很有名气的个体装裱店加以裱装。这家个体户的男老板外出开会，女老板便披挂上阵。在寒冷的冬天，装裱需用时间较长。女老板为了赶活，把没有干的字片揭了下来，意外地造成皱折，我很是心疼。但这幅
题字并没有逊色，它的意义仍然伟大、深远。这是因为，它来自于一个全国著名作家之手，来自于一个把昌乐作为第二故乡的昌乐赤子之手，展示了一个人民作家联系人民群众的高尚的心灵。这颗心灵在我的陋室里高高挂起，我与我的家人、朋友都崇敬在它的周围，深深地怀念。
1998年5月25日
（原载《浩然与昌乐》，长征出版社，1999年8月）
