仓颉祠畔
寿光县城西门外的晨雾，总带着股潮湿的土腥气。青砖灰瓦的仓颉祠浸在河雾里，像幅被洇湿的水墨画，檐角那只铁马在风里叮咚作响，数百年如一日，仿佛在反复诉说着造字圣人的往事。祠旁的土坡下，弥河浑浊的水流不急不缓地淌着，每年汛期过后，河床上的鹅卵石都被冲刷得油光锃亮，躺在泥沙里像散落的星子。
那时的刘珝还是个穿粗布短褂的学童，梳着两个总也扎不整齐的小辫。每日天刚蒙蒙亮，他就得攥着母亲缝的布书包，穿过河滩去对岸的私塾念书。春末的河水刚没过脚踝，却凉得像掺了冰碴子，河底的淤泥裹着碎石，稍不留神就会打滑。有次他亲眼见邻村的二柱摔在水里，新做的布鞋陷进泥里，捞上来时已变成沉甸甸的泥疙瘩。
第一天涉水时，刘珝正攥着裤脚试探，脚趾刚碰到河水就猛地缩回来。身后忽然传来苍老的咳嗽声，像破旧的风箱在拉动。回头一看，岸边的老榆树下站着个白须老人，青布袍上打了好几块补丁，颜色深得像浸过多年的浓茶，手里拄着根磨得发亮的枣木杖，杖头的疙瘩被摩挲得温润如玉。没等刘珝开口，老人已经弯腰背起他，踏着水稳稳往前走。那脊背虽瘦却像块结实的石板，水流没过老人的布鞋，竟没溅起半点水花，连河底滑腻的青苔都没让他打个趔趄。
“老先生，您是……”刘珝趴在老人背上，闻到一股淡淡的松墨香，混着阳光晒过的旧布味道，让人莫名心安。他偷偷数着老人花白的胡须，那些银须在晨风中轻轻拂动，沾着的水珠像缀着的碎钻。
老人只是嘿嘿笑，胡子上的水珠滴在刘珝手背上，凉丝丝的：“娃娃好好念书便是。”枣木杖点在河底的声音笃笃作响，和着远处仓颉祠的铁马声，倒像在敲打着某种隐秘的节拍。
从那天起，无论阴晴雨雪，老人总会准时等在河边。初春的晨雾里，他的身影像幅淡淡的剪影；盛夏暴雨时，他撑开的旧伞总能恰好遮住两人；深秋霜降，他会提前在河边生堆火，让刘珝烘暖冻僵的手脚；寒冬河面结冰，他就背着刘珝踩在冰面上，脚下的冰裂纹像极了老人袍角的纹路，却始终没塌过半分。
有时刘珝捧着考了满分的文章，老人就从袖里摸出颗糖球，糖纸在阳光下闪闪发亮，剥开时能拉出细细的糖丝，甜得能让舌尖发麻。遇着河水涨潮，浑浊的浪头拍打着岸边，老人的脚步也从没晃过，仿佛脚下的河水只是平整的石板路。这般过了三年，刘珝的个头蹿了半尺，肩膀也宽了不少，看着老人鬓角又添的白发，便不好意思再让老人背。
“老先生，今日我自己能过。”他挽起袖子要下水，手腕上的骨头已经有些结实了，却被老人按住肩膀。那手掌粗糙得像老树皮，力道却稳得很。
“娃娃可知我是谁？”老人捋着胡须，阳光透过稀疏的胡须照在他脸上，眼里忽然闪过点光亮，像星子落在深潭里，“我是仓颉爷遣来的。他日你若富贵了，可别忘了这祠墓。”话音刚落，老人转身走进河雾里，那雾像是有生命般涌上来，将他的身影层层裹住，眨眼就没了踪影。刘珝愣在原地，只见河滩上留下一串浅浅的脚印，每个脚印里都盛着些清水，转眼就被潺潺的流水抹平，连半点痕迹都没留下。
后来刘珝果然官至高位，出入皆有车马随从，可每次想起那条河，脚底总会泛起莫名的凉意。衣锦还乡时，他第一件事就是屏退众人，独自去拜谒仓颉祠。推开那扇斑驳的木门，门轴发出吱呀的声响，像是在欢迎久别的故人。廊下站着个扫地的侍者，竹扫帚在青石板上扫出沙沙的声，白须飘在胸前，眉眼间竟和当年背他过河的老人一模一样，连袍角的补丁都在同样的位置。
刘珝心头一震，忙上前作揖，袖摆扫过廊下的青苔，带起些微的湿气。那侍者却只是躬身一笑，露出的牙齿有些稀疏，转身走进祠堂深处，扫帚杆敲击地面的声音，竟和当年的枣木杖声一般无二。刘珝望着他的背影消失在祠堂的阴影里，忽然觉得那背影既清晰又模糊，像极了记忆里被河水浸润的画面。
他缓步走到祠内，望着褪色的仓颉塑像，圣人的目光沉静地落在他身上，仿佛看透了他这些年的沉浮。刘珝忽然明白过来，那些年河面上的平稳，那些恰到好处的庇护，原是圣人的默佑。他当即命人重整祠墓，用青石铺了河岸，再不用担心孩童涉水滑倒；又请最好的匠人重塑圣像，让圣人的面容更加清晰庄严，还悄悄把那侍者的模样刻在了壁画上，在圣人造字的场景旁，添了个背着重物的老者，脚下是流淌的河水。
新修的祠堂檐角，铁马依旧叮咚作响，风吹过时，那声音比从前更清亮些。只是再听时，倒像是老人在河对岸唤他：“娃娃，慢些走——”那声音穿过岁月的河流，带着淡淡的松墨香，落在刘珝的心上，像一颗永远不会融化的糖球，甜得绵长而安稳。
