活坟
王家河村是个藏在山坳里的好去处，潴河像条碧绿的绸带，绕着村子打了个弯，才恋恋不舍地流向远方。河边的柳树绿了又黄，黄了又绿，不知见证了多少代人的生老病死。村里人常说，这地方风水好，依山傍水，保准能出贵人。可在那个特殊的年代，风水好坏似乎也抵不过时代的洪流。
村子不大，几十户人家多是脸朝黄土背朝天的贫农。唯有王云侠家，是村里独一份的特殊。他家祖上出过进士，红绸裹着的匾额曾高悬在老宅门楣上，后来先人弃文从商，凭着精明的头脑和勤恳的性子，攒下了丰厚的家业。到了王云侠父亲这一辈，家里开着好几家店铺，绸缎铺、杂货铺、粮铺，在周边几个村子都是响当当的。王云侠自小穿的是绫罗绸缎，吃的是山珍海味，哪里见过地里的泥土是啥模样。
可土改的风一吹，这一切就像镜花水月般碎了。王云侠家被划为富农，成了“地富反坏右”中的一员。这顶帽子沉甸甸的，压得人喘不过气。祖上几代人奋斗来的家业，一夜之间被分了个精光。大宅院被没收，分给了几户贫农，他一家四口被赶到了村边的三间草坯房里。那房子低矮潮湿，墙角结着厚厚的蛛网，屋顶的茅草稀稀拉拉，下雨天能漏下大颗大颗的雨珠。
王云侠的父亲是个读过书的人，在村里当了多年乡贤，还做过毕都乡长，为人正直，帮过不少乡亲。可就因为这个，在清算时被揪了出来。村里好多人都为他请愿，说他是个好人，不该遭此厄运。可最终，他还是被拉到了潴河的沙滩上，一声枪响，结束了一生。那天，王云侠就在人群里，眼睁睁看着父亲倒在血泊中，像一截被砍断的枯木。他感觉天一下子塌了，世界变成了黑白色，耳边只有风声和自己压抑的呜咽。
从那以后，王云侠像是变了个人。昔日的大少爷，如今得扛起锄头下地干活。他穿着打满补丁的粗布衣裳，手上磨出了厚厚的茧子，裂开的口子渗着血，沾了泥土，疼得钻心。妻子也跟着遭罪，从前的姑奶奶，现在每天天不亮就得起来，跟着社员们上坡挣工分。两人早出晚归，累得像两条狗，可分到的粮食还是不够吃。家里的米缸总是见底，孩子们饿得直哭，哭声像针一样扎在王云侠心上。
老娘是最让王云侠心疼的。她生在清朝末年，是大户人家的小姐，家里有油坊，有老汤锅，从小锦衣玉食，金鼎玉食都吃腻了。如今却只能顿顿啃粗粮，喝稀得能照见人影的粥，别说肉了，连油花也难得一见。老娘嘴上不说，可王云侠看得出她眼里的失落。有一次，他看见老娘偷偷摸了摸墙上挂着的旧相框，那里面是她年轻时穿着旗袍的照片，笑得一脸灿烂。王云侠别过头，眼泪差点掉下来，他觉得自己亏欠老娘太多了。
日子一天天熬着，从互助组到合作社，再到人民公社，王云侠一家就像大海里的一叶扁舟，被时代的浪潮推着往前走。儿子渐渐长大了，到了谈婚论嫁的年纪。可在那个讲究成份的年代，富农的儿子想找个媳妇太难了。村里的姑娘们一听是富农家庭，头摇得像拨浪鼓。王云侠托了好多人说媒，都被婉言拒绝了。
那时候，成份高的人家流行换亲，你嫁我闺女，我娶你丫头，两不嫌弃，也算是另一种“门当户对”。可王云侠只有一个儿子，没有闺女可换。他看着儿子每天沉默寡言的样子，心里像压了块大石头。夜里睡不着觉，他就坐在炕沿上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他愁苦的脸。
这天，老娘突然拉住他的手，眼神里带着一丝渴望：“云侠，娘想吃只鸡。”王云侠愣住了。家里穷得叮当响，鸡屁股就是庄户人的小银行，鸡蛋能换油换盐换火柴，哪舍得杀了吃。可看着老娘苍白的脸，他咬了咬牙，没说二话。
鸡窝里就剩两只老母鸡了，一只芦花鸡，一只黑母鸡。芦花鸡下蛋勤，几乎每天都能捡个蛋。王云侠犹豫了一下，还是抓了芦花鸡。他把鸡按在案板上，鸡挣扎着，发出“咯咯”的哀鸣。王云侠闭上眼睛，手起刀落，鸡血溅了他一手。他心里像打翻了五味瓶，不是滋味。
炖鸡的时候，锅里只放了一把粗盐，没有八角花椒，更没有香菜。可那香味还是弥漫了整个草坯房，勾得人直流口水。王云侠把炖得软烂的鸡肉连汤带肉盛进一个粗瓷碗里，端到老娘炕前。看着老娘憔悴的脸，他的眼泪再也忍不住，“吧嗒吧嗒”掉进碗里。
“娘，你吃鸡吧，”王云侠哽咽着说，“等你百年以后，您儿有时候捞不着给你上坟，你别嫌。”
老娘浑浊的眼睛亮了一下，她看着儿子，嘴角露出一丝笑意，心里偷偷想：上活坟可比上死坟强多了，这鸡吃得值。她拿起筷子，夹起一块鸡肉，细嚼慢咽起来。一开始还吃得斯文，后来实在忍不住，吃得越来越快，满嘴流油，脸上露出了久违的笑容。生前能吃上这么香的鸡肉，管他死后有没有四菜一汤呢。
没过几年，老娘还是走了。王云侠按照“穷不可富葬”的道理，一切从简，请了几个近门的乡亲，把老娘送到了坟地，和父亲埋在了一起。站在坟前，王云侠看着两座孤零零的土坟，心里空落落的。抚今追昔，昔日的富贵荣华已成过眼云烟，如今的穷困潦倒让他喘不过气。
送走老娘，王云侠做了一个大胆的决定。他看着一天天长大的儿子，想着儿子的婚事，再看看这个让他抬不起头的村子，心里一横，决定带着全家离开。这天夜里，他和妻子收拾了简单的行李，领着儿子，悄无声息地离开了王家河村。
第二天，队长派人去叫王云侠上工，到了草坯房一看，大门紧闭，里面空无一人，只有锅灶上还残留着一丝余温。村里人议论纷纷，有人说他们是受不了穷跑了，有人说他们是怕被批斗躲起来了。
这一去就是好多年。王云侠在外面打拼，吃了不少苦，受了不少罪，但他凭着一股韧劲，硬是站稳了脚跟。儿子也长大了，娶了个媳妇，生了几个孩子，日子慢慢好起来。
直到多年后，王云侠才带着全家回到王家河村。他已经是满头白发的老人了，儿子也成了中年汉子，孙子孙女绕膝。村里人看着他们一家风风光光地回来，都啧啧称奇，说王家坟窟窿里冒青烟了。
清明那天，王云侠带着全家去给父母上坟。昔日的荒坟已经被打理得整整齐齐，坟头添了新鲜的土，修得又圆又大。他还请人立了块青石碑，上面刻着父母的名字。坟前摆了一大桌子好吃的，有鱼有肉有水果，尤其那只烧鸡，色泽金黄，油光锃亮，一看就是精心制作的，汤浓酥骨，香味扑鼻。
王云侠带着子孙们跪在坟前，按照老规矩，本该“神三鬼四”，可他却把头磕得像小鸡啄米，“咚咚”作响。他知道，自己这么多年没回来上坟，是不孝。可他也是为了这个家，为了孩子们能过上好日子。他相信，父母在天有灵，一定会原谅他的。
风吹过坟头的野草，发出“沙沙”的声响，像是父母在回应他。王云侠抬起头，望着湛蓝的天空，长长地舒了一口气。他知道，过去的已经过去了，未来的日子还得好好过。王家河村的这段往事，会永远刻在他的记忆里，提醒着他生活的艰辛，也让他更加珍惜现在的幸福。
