无鬼论
北魏年间的青州城，像块被鬼神之说浸透的湿布，沉甸甸地坠着说不清道不明的阴翳。城西的城隍庙香火终年不断，烟熏得梁上的蛛网都成了灰黑色，结了一层又一层，像老神仙的胡须；河岸边的河伯祠前，每月都有百姓往水里抛撒牛羊祭品，浑浊的河面上总飘着油腻的血沫，腥气顺着风飘出半里地，引得野狗在岸边打转；就连山里的狐仙庙，也常有人半夜提着酒肉去叩门，求狐仙保佑自家女子嫁个好人家，庙门的铜环被摸得发亮，门轴处的积灰里还留着新鲜的指痕。
那时的青州城，晨昏都能听见焚纸的窸窣声，空气中常年混着香灰与油脂的味道，呛得人喉咙发紧。连街面上的石板路，都被香烛熏得发暗，缝隙里塞满了黑色的灰烬，雨后踩上去，能留下带着香火气的脚印。孩子们在巷口玩耍，唱的童谣都是“城隍爷，开眼瞧，河伯笑，狐仙跳”，仿佛这些鬼神就住在隔壁。
直到宗岱来此担任刺史，这股风气才被硬生生拧了过来。他到任那日，没坐八抬大轿，只骑着一头青牛，牛背上铺着块粗麻布，身后跟着个长须奴仆，奴仆手里牵着个装满书卷的布囊。青牛的蹄子踏在青州城的石板路上，发出“笃笃”的实响，沉稳有力，竟盖过了城隍庙方向传来的钟声，那钟声原本洪亮，此刻却像被什么东西捂住了似的，闷闷的。
府衙前的石狮子，此前总被百姓偷偷摸得发亮，仿佛能沾些灵性，狮头上的纹路都被摸平了。宗岱却让人搬来清水，用丝瓜瓤蘸着皂角，把狮子从头到脚刷洗干净，露出石头原本的青灰色，阳光下看着竟有几分凛然之气，像两位沉默的卫兵，守着府衙的威严。
更令人震动的是，这位刺史大人到任不足三月，便写出了一篇《无鬼论》。文章刻在丈高的石碑上，立在府衙前的广场上，字字都像带着棱角的石头，凿得又深又稳：“夫鬼神者，生于人之心，而非存于天地之间。饥则食，寒则衣，此乃人间正道，何需向虚妄求告？”石碑刚立起时，有老人拄着拐杖来骂，拐杖笃笃地敲着地面，说他冲撞了神灵，会遭报应。宗岱也不恼，只是让人搬来张桌子，坐在石碑旁，见人就讲解：“您看这田里的麦子，是拜出来的，还是人种出来的？”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
他还下了道铁令：凡民间不合礼制的祭祀，一概禁绝。城隍庙的香炉被搬到了农具房，与锄头镰刀堆在一起，铜锈渐渐爬上那些精致的花纹；河伯祠的匾额被拆下来当柴烧，火光里飘出淡淡的松烟味，竟比焚纸的味道好闻些；山里的狐仙庙更是直接上了锁，黄铜锁在阳光下闪着冷光，钥匙扔进了府衙的铜盆里，盆底的绿锈渐渐将其覆盖。
起初，百姓们夜里仍偷偷往墙角烧纸，火光在黑暗中明明灭灭，像一群不敢出声的鬼火。巡夜的兵卒撞见了，也不抓人，只把宗岱的话学一遍：“刺史大人说，省下烧纸的钱，不如给娃买块麦芽糖。”有次兵卒见个妇人在烧纸，怀里的孩子饿得直哭，便从怀里掏出块糖递给孩子，妇人看着孩子含着糖露出的笑脸，默默踩灭了火堆。
日子一长，青州城的空气渐渐变了。焚纸的味道淡了，取而代之的是新麦的清香，从城外的田野里飘进来，沁人心脾；街面上的石板路，被往来的农夫踩得发亮，再不是被香烛熏暗的模样，雨后还能映出天上的云彩。邻州的人路过青州，都啧啧称奇：“这地方竟连焚纸的烟都没了，倒像是换了片天地。”而宗岱那篇《无鬼论》的石碑，经风吹雨打，字迹反而愈发清晰，石缝里长出了几株青草，成了青州城最特别的景致——有人路过时会驻足细读，手指顺着字迹描摹；有人则匆匆走过，仿佛那不过是块寻常的石头，与路边的碎石没什么两样。
宗岱身边总跟着两样东西，成了青州城的标志：一头青牛，毛色亮得像泼了靛青，阳光下泛着油光，拉车时稳稳当当，从不嘶鸣，蹄子落地的声音都透着沉稳；一个长须奴仆，姓王，下巴上的胡子垂到胸口，雪白浓密，走路时背挺得笔直，眼神锐利得像鹰，谁要是想在府衙前闹事，被他看一眼就吓得不敢作声。有人说，这青牛是太上老君骑过的，能镇邪；也有人讲，王仆的胡子里藏着符咒，百鬼不侵。宗岱听了只笑，捋着自己的胡须说：“不过是些寻常牲畜仆从，哪来那么多说道。”
这平静一过就是二十多年。宗岱的头发白了大半，像落了层霜；青牛的步伐慢了，蹄子也磨钝了些；王仆的胡子也添了些灰白，不再像从前那般雪白。可《无鬼论》的石碑仍立在府衙前，风吹雨打都磨不掉那些字，反而让它们更深刻地嵌入石头里。
那年深秋，枫叶红透了青州城，像把整个城都浸在了胭脂里。宗岱正在书房修改农书，笔尖在纸上沙沙作响，窗外的青牛卧在阳光下打盹，王仆坐在旁边择着新收的豆子。门房突然来报：“有位书生求见，头戴葛巾，说是仰慕大人的文章。”宗岱素来爱才，便让请进来。
那书生走进来时，带着股说不清的寒气，像刚从冰窖里出来。葛巾是半旧的，边角处磨出了毛，颜色也洗得发灰；脸色白得像宣纸，没有半点血色；嘴唇却红得刺眼，像抹了朱砂。他捧着名帖，躬身行礼，动作倒是标准，声音轻飘飘的，像落在纸上的墨：“晚生久闻刺史大人《无鬼论》，今日特来请教。”
两人从孔孟之道谈到民生治理，书生的见解竟十分独到，对农桑之事也颇有研究，宗岱渐渐放下了戒心，还让人沏了壶新茶，是今年的新茶，叶片在水里舒展，散发着淡淡的清香。可聊着聊着，书生忽然停了话头，目光落在窗外那头卧着的青牛身上，嘴角勾起一抹冷笑，那笑容僵硬得很，像是贴上去的。
“大人可知，”书生缓缓站起身，抖了抖葛巾的下摆，动作僵硬得像提线木偶，关节仿佛都生了锈，“你断绝我们的祭祀，已经二十有三年了？”
宗岱皱起眉，放下手里的茶杯：“足下这话是什么意思？”他心里隐隐有些不安，像有什么东西在暗处窥伺。
书生却不看他，自顾自地说下去，声音突然变得尖细，像用指甲刮过冰面，刺耳得很：“你仗着青牛镇宅，长须奴护佑，我们二十多年不能近前。可如今——”他猛地转头，眼珠亮得吓人，像两盏鬼火，“王仆已叛，青牛将死，你还有什么依仗？”
话音刚落，书房的门“吱呀”一声开了，冷风卷着落叶灌进来，吹得烛火剧烈摇晃，墙上的影子也跟着扭曲变形。宗岱抬头去看，书生的身影竟像烟一样淡了，最后化作一缕青烟，从窗缝里钻出去，消失得无影无踪。桌上的茶还冒着热气，名帖却变成了一张黄纸，上面用朱砂画着个扭曲的符号，线条杂乱无章，看一眼就让人头晕目眩，仿佛那符号要钻进眼里。
宗岱心里咯噔一下，有种不祥的预感，快步走到院子里。王仆正蹲在青牛旁边喂草，见了他，眼神躲闪了一下，手里的草掉在地上，沾了泥土。那头青牛抬起头，喉咙里发出一声哀鸣，声音嘶哑得很，前腿一软，竟跪在了地上，鼻孔里流出两道血丝，滴在青石板上，像两朵绽开的红梅。
“王仆，”宗岱的声音发颤，他很少有这样失态的时候，“书生说的......是真的？”
王仆低下头，胡子遮住了脸，半晌才闷闷地说：“老奴......老奴上月偶感风寒，怕是护不住大人了。”他的声音也带着些沙哑，没了往日的沉稳。
第二天清晨，青州城的鸡还没叫，天刚蒙蒙亮，府衙里就传出了哭声。宗岱躺在榻上，已经没了气息，脸上带着几分惊愕，像是临终前还在争辩什么，手里还攥着那本没改完的农书。那头青牛在夜里断了气，身体都僵硬了，眼睛还睁着，望着天空的方向。王仆则不知去向，有人说看见他背着个包袱往山里走，胡子在风里飘，像面褪色的旗子，脚步踉跄，再没了往日的挺拔。
消息传开，百姓们又悄悄在墙角烧起了纸，火光星星点点，在黎明前的黑暗里闪烁。有人说，是那些被断绝祭祀的鬼神报了仇，怨气积攒了二十多年，终于爆发了；也有人讲，宗岱的《无鬼论》虽硬，终究敌不过天命，人怎么能与鬼神抗衡。只有府衙前的石碑还立着，《无鬼论》的字迹在晨光里明明灭灭，像是在无声地诉说：有些敬畏，从来不在文字里，而在人心深处那点说不清道不明的畏惧与信仰里，像野草一样，野火烧不尽，春风吹又生。
后来，城隍庙的香炉又被请了回去，河伯祠也重新挂上了匾额，山里的狐仙庙锁被撬开，又有人提着酒肉去叩门。青州城的空气里，香灰与油脂的味道再次弥漫开来，街面上的石板路，渐渐又被香烛熏得发暗，仿佛那二十多年的清净，只是一场短暂的梦。只有偶尔，还有老人会指着府衙前的石碑，给孩子讲起那个骑着青牛的刺史，说他曾试图让鬼神让路，只是最后，还是败给了人心底的那些虚妄。
