面香
清晨五点半，青石板路上还凝着露水，王记面馆的木门就吱呀一声开了。老王头系着洗得发白的蓝布围裙，往大铁锅里舀了三瓢井水，火苗舔着锅底，咕嘟声里，他开始揉面。
面要选头道精粉，加半勺盐，用清晨的井水揉到面团在案板上能弹起半寸高。这手艺是他爹传的，民国二十三年，他爹在码头边支起第一张面案，就凭着这手活计，让南来北往的船工都成了回头客。
“王伯，照旧。” 穿校服的小林背着书包站在柜台前，书包带还沾着草叶。他是孤儿，在隔壁裁缝铺当学徒，每天来吃碗阳春面是雷打不动的习惯。老王头没应声，手却在碗底多卧了个荷包蛋，蛋黄要半流心的，筷子一戳就淌金。
七点刚过，面馆就坐满了人。穿西装的白领要加辣的雪菜肉丝面，工地来的大汉捧着海碗呼噜噜喝豚骨汤面，卖花姑娘总点虾仁阳春面，说虾子鲜得能尝出太湖的风。老王头站在灶台前，竹漏勺一荡一旋，面条就利落地跳进碗里，浇头随叫随到，从不出错。
变故是在那年秋天来的。街对面开了家网红面馆，玻璃幕墙映着霓虹灯，招牌上写着 “分子料理牛肉面”。年轻人排着队往里挤，王记面馆的客流肉眼可见地少了。
“爹，要不咱也搞点新花样？” 儿子小王从城里回来，带了本厚厚的菜谱，“你看人家这黑松露拌面，一份能卖八十八。”
老王头把面杖往案板上一拍，面粉腾起细雾：“面条是给舌头吃的，不是给眼睛看的。” 他揉面的力道更重了，指关节泛着青白。
那天傍晚，小林扶着瘸腿的师傅走进来，裁缝铺的老机器被网红店买去当装饰了。“王伯，能来碗最便宜的阳春面不？” 小林的声音发哑。老王头往锅里下了双倍的面，又切了半斤酱牛肉，“算我请的，尝尝新卤的。”
酱牛肉要卤足十二个时辰，用八角、桂皮、香叶吊出香味，最后加一勺冰糖收卤。小林的师傅吃着吃着就红了眼，说这味道跟四十年前在码头吃的一模一样。
转机出现在一个雨天。网红面馆的后厨着了火，浓烟滚滚里，小王抱着几袋面粉冲出来，胳膊被烫伤了。老王头往他伤口上抹了獾油，没说话，第二天却在面案旁加了张小桌，摆上小王研究的番茄芝士焗面。
“年轻人爱吃甜口，咱就加个选项。” 他对一脸惊讶的小王说，手里的竹漏勺依旧稳当。
现在的王记面馆，门口挂着新旧两块招牌。老招牌是褪色的木匾，新招牌用亚克力板，写着 “传承与创新”。老王头揉面的时候，小王就在旁边调芝士酱，偶尔帮着翻烤蒜蓉面包。穿校服的孩子捧着焗面吃得满脸酱汁，白发老人慢悠悠地用竹筷挑着阳春面，蒸汽里，两代人的影子重叠在案板上。
傍晚收摊时，老王头总会留一碗阳春面。面汤清得像月光，葱花浮在上面，等着晚归的人。有回小林带着新收的徒弟来，那孩子怯生生地问：“王爷爷，您这面里加了什么秘方呀？”
老王头擦着面杖，抬头看了看檐角的月亮：“哪有什么秘方，不过是把日子揉进面里，煮得久了，自然就有味道了。”
灶台上的铁锅还温着，倒映着窗外渐次亮起的灯火，像撒在汤里的星星。
