信阳三异记
老船工陈五每次带盐商经过信阳镇海港，都会指着那块卧在碧波中的巨石叹口气。潮水退去时，石头露出水面的部分足有半亩地大，青灰色的岩面平滑如镜，却赫然印着巨人仰卧的痕迹：头颅凹陷处能坐下三个孩童，肋骨的纹路像被巨斧凿刻过，最深的膝痕里能积下半桶海水，涨潮时便有银鱼在里面摆尾。
“光绪年间有个西洋传教士，” 陈五用烟杆敲着船帮，盐商们正伸长脖子看那块 “仙人床”，“非要用尺子量这痕迹。量到第七根肋骨时，天突然暗下来，海浪卷着黑雾漫上石头，等雾散了，那洋人连同他的铜尺都没了踪影 —— 只剩靴底印嵌在膝痕边，比原来的石痕还深三分。”
说话间，一个穿蓝布衫的少年正往石上爬。他是镇上渔户的儿子，据说生下来时，母亲梦见白胡子老头躺在这块石头上。少年赤脚踩在巨人的 “胸膛” 上，突然 “哎哟” 一声跳起来，脚底板竟沾着几片金箔，在阳光下闪了闪就化作水珠。陈五急忙吆喝他下来，烟杆在掌心敲出焦急的节奏：“民国初年有伙盗墓贼，想把石头凿开运走，刚下第一锤，凿子就断成三截，断口处全是海蛎子 —— 可这石头离海水足有丈把远。”
月圆之夜，仙人床周围的海水会泛起幽蓝的磷光，那光芒像是从巨人的石痕中渗透出来，沿着肋骨的纹路蔓延，将整个巨石勾勒成一幅神秘的荧光图。偶然间，还能看到幽光中隐隐有巨人的幻影浮现，他的胸膛随着呼吸微微起伏，每一次起伏都引得海面的磷光如波浪般荡漾。若此时有船只靠近，船上的罗盘指针会疯狂旋转，发出尖锐的嗡鸣声，仿佛在抗拒某种神秘力量的干扰。
从信阳镇往东南走十里，便是阳信乡的乾沙。说是沙地，踩上去却像踩在晒干的海绵上，脚下簌簌作响。当地农户从不在这附近种庄稼，说是光绪年间有个贪心的地主，雇人挖沙想造田，挖到三尺深时，沙里突然冒出腥咸的水，转眼间就淹了半亩地。等潮水退去，那片被水淹过的沙地竟长出半人高的芦苇，穗子上结的不是芦花，是细小的白虾。
“潮来的时候才叫奇呢。” 守沙的老汉蹲在沙埂上，望着远处翻滚的潮头。他烟荷包上绣着只海龟，说是祖辈传下来的，能预报沙里出水的时辰。潮水刚漫到沙边，原本干燥的沙地突然冒起水泡，水从沙粒间涌出来，竟在地面汇成蜿蜒的小溪，溪里游着半透明的鱼，捞起来就变成沙粒。更怪的是，潮水退去后，沙地会在半个时辰内干透，连半点水渍都不留，只有偶尔露出的贝壳，证明刚才确有水流过。
暴雨过后，乾沙会呈现出别样的景象。沙地上会浮现出奇异的图案，像是古老的文字，又像是某种神秘的地图，这些图案随着雨水的蒸发逐渐消失，仿佛在诉说着一段被尘封的故事。有一次，一个贪玩的孩子在沙地上追逐一只野兔，野兔钻进沙洞后，孩子伸手去掏，却摸到一颗圆润的珠子，珠子表面刻着龙纹，刚一拿出，沙地便剧烈震动起来，吓得孩子赶紧将珠子扔回洞中，震动才渐渐平息。
常山后麓的响埠，是三个奇景里最让人琢磨不透的。那片八九里的土埠看着平平无奇，长满了酸枣刺和野蒿，可只要脚一踩上去，就会传出 “咚” 的声响，像敲在空木头上。走得慢时，声音悠悠的，仿佛踩着楼梯上楼，一步一响，层层递进；若是跑起来，那声响就急如战鼓，“咚咚咚” 连成一片，能惊飞半里地外的松鸦。
民国二十三年，有个戏班班主路过，见埠边有块平整的青石，就叫武生在上面翻筋斗。头两个筋斗落地，响埠发出 “哐哐” 的喝彩声，像有千百人在拍手；第三个筋斗刚起，武生突然从半空摔下来，摔在埠外的草地上 —— 可他明明是往埠中央跳的。班主扶起徒弟，发现他靴底沾着层青苔，而响埠上连点潮气都没有。
月圆之夜，登上响埠的人会看到奇异的光影。月光洒在土埠上，会折射出若有若无的人影，他们身着古装，或翩翩起舞，或抚琴吟唱，伴随着人们行走的节奏，这些光影时而清晰，时而模糊。若有人在此时大声呼喊，回音会持续很久，且仿佛有不同的声音在回应，就像是来自另一个时空的对话。
更奇的是雨后。雨水刚打湿埠面，踩上去的声响会变调，时而像胡琴拉断了弦，时而像妇人在哼小调。镇上的老秀才说，这是因为埠下是空的，藏着前朝的戏台，当年清兵来的时候，戏班班主带着全套行头躲进地洞，后来洞口塌了，就把声响留在土里了。
这天傍晚，陈五的船正要靠岸，突然看见响埠那边腾起白雾。雾气里传来 “咚咚” 的急响，像是有人在上面狂奔，又夹杂着潮水涌动的声音。他眯起眼，隐约看见白雾中有个巨大的影子在仰卧，肋巴骨的轮廓在雾里若隐若现 —— 倒像是信阳港那块仙人床的石痕活了过来，正踩着响埠的鼓点，往阳信乡的乾沙走去。
少年渔户突然指着海面喊：“看！仙人床的石痕 —— 没了！” 陈五抬头望去，那块青灰色巨石上，巨人的卧痕正慢慢变浅，像是被潮水一点点舔去，只留下水光在石面流转，映着即将沉入海面的夕阳。此时，乾沙上的奇异图案再次浮现，而响埠的声响也愈发急促，仿佛这三处奇异之地正在进行一场神秘的呼应，一场关于这片土地隐秘过往的盛大展演。
