盲斗
明成化十二年的秋天，日头把诸城东乡的土地烤得冒白烟。玉米叶子卷成焦脆的筒状，风一吹就簌簌掉渣，田埂上的硬土裂开蛛网般的纹路，竹杖敲上去能溅起细小的土沫。王二瞎子的粗布短褂早已被汗水浸透，贴在背上像层湿纸，鼻尖抽动着捕捉空气里的气味 —— 除了秸秆的焦糊、泥土的腥气，还有种陌生的味道顺着风滚草飘来，像腐鱼混着松脂，带着股生猛的野劲。
道旁的老槐树叶子落了大半，稀疏的树荫根本挡不住毒辣的日头。王二刚走到树影下想歇脚，手腕突然被一股蛮力攥住，竹杖 “哐当” 砸在地上，惊飞了树洞里躲凉的麻雀。他三十出头，肩宽背厚，早年在南山打柴时被滚石砸瞎了眼，却练出一身能扳倒黄牛的蛮力。此刻双臂肌肉贲张，竟顺着拉扯的力道反身抱住对方的腰，入手处毛茸茸的，却硬得像裹着层铁甲，腥气陡然灌满鼻腔 —— 是野兽！
“狗娘养的敢偷袭！” 王二怒喝着勒紧胳膊。他摸到对方脊背有三道深沟，像是天然的握把，便死死扣住。身下的东西突然发出震耳的低吼，热气喷在他脖颈上，带着铁锈般的腥甜。王二被这股力量掀得踉跄，膝盖却像生了根似的钉在龟裂的土地上，反倒抱得更紧，喉咙里滚出困兽般的咆哮，震得槐树叶又落了几片。
老虎也懵了。它从南山窜来诸城三个月，踏遍了东乡的玉米地、北坡的酸枣林，野兔见了它腿都发软，山鸡被追得慌不择路，从没遇见过敢反手箍住自己的活物。这瞎子的胳膊像两道烧红的铁箍，勒得它肋下生疼，想甩头撕咬，却被对方用肩头顶住下颌。它焦躁地原地打转，尾巴扫断了半人高的豆秸，蹄子在地上刨出深坑，带起的尘土迷了王二的眼 —— 尽管他本就看不见，突然脚下一空，竟是口盖着烂草的枯井。
“轰隆” 一声闷响，一人一虎坠入黑暗。井壁的青苔又滑又凉，王二只觉后背撞在凸起的石棱上，碎石子嵌进肉里，紧接着就被沉重的躯体压住。井底弥漫着陈腐的霉味，混杂着老虎身上的腥气，他听见虎爪挠抓石头的刺耳声响，指甲刮过岩壁，像钝刀在磨铁。突然摸到一手黏腻的温热，顺着指缝往下淌 —— 是血，不知是老虎的还是自己的。
“救命！有野兽！” 王二扯着嗓子喊，声音撞在井壁上反弹回来，变得瓮声瓮气。他感觉腿上一阵剧痛，像是被铁钳夹住，便腾出一只手往声源处猛捶。指尖戳到个软乎乎的东西，那野兽痛得嗷叫一声，松了口。他趁机蜷缩起腿，摸到井壁有处凹坑，便死死抠住，指节因用力而发白。井外的日头慢慢移动，透过井口的烂草缝隙，投下细碎的光斑，在虎背上晃来晃去。
日头爬到头顶时，赶车的张老栓才赶着骡车经过。车轮碾过枯井旁的酸枣枝，惊起的飞虫扑棱棱飞过井口，他正骂着这鬼天气，突然听见井里传来模糊的呼喊，像是困在瓮里的闷雷。起初以为是野猪掉进陷阱，便停车探头往井里瞅，吓得手一抖，赶车的鞭子 “啪嗒” 掉在地上 —— 井底昏暗中，蹲着只斑斓猛虎，金绿色的眼珠在暗处闪着幽光，前爪正搭在个血人身上，那人却还在用拳头擂虎腹，喉咙里呼噜呼噜的，像头受伤的熊。
“拿家伙！” 张老栓的吆喝惊飞了树上的乌鸦，声音顺着风传到半里地外的李家庄。三个扛锄头的汉子跑过来，其中绰号 “铁胳膊” 的举着祖传的铁戈，戈尖还留着当年抗倭时的豁口，在日头下泛着冷光。他趴在井边往下瞅，正撞见老虎抬头，那畜生喉咙里发出威胁的低吼，震得井口的草叶簌簌发抖，吓得他手一抖，戈差点掉下去。
“戳它眼睛！” 有人喊。铁戈顺着井壁滑下去，在半空中被王二的喊声喝住：“别伤着我！” 这当口老虎突然暴怒，猛地站起，前爪拍在井壁上，震得砖石簌簌往下掉，砸在王二背上。王二趁机抱住虎腿，那畜生吃痛，竟一头撞向井壁，戈尖恰好刺入它脖颈，血柱喷起来，溅得王二满脸滚烫，带着股咸腥的热意。
井绳放下来时，王二还死死攥着老虎的耳朵。人们七手八脚把他拉上来，才发现他胳膊上的皮肉被撕开三道口子，露出森白的骨头，伤口里还嵌着老虎的毛；腿肚子上少了块肉，露出的筋络像琴弦般颤巍巍的，沾着井底的黑泥。倒是那老虎，被戈捅穿了喉咙，还在井底抽搐，血泡从嘴角冒出来，染红了半井的泥水，连青苔都变成了暗褐色。
“这瞎子是阎王爷不收啊。” 村里的接生婆给王二上药时，啧啧称奇。她家院子里的蜀葵开得正艳，红的、粉的堆在窗台上，药箱里的草药却散发着苦涩的气味。王二的伤口发炎生了疮，脓水腥臭得能熏跑苍蝇，他躺在铺着干草的土炕上，却总在夜里坐起来，用手摩挲着膝盖上的牙印 —— 那痕迹像朵绽开的桃花，比他瞎眼时留下的疤痕还深，碰一下就火辣辣地疼。
一个月后，王二能拄着新做的竹杖走路了。竹杖是李家庄的木匠用枣木做的，带着天然的弯度，敲在地上格外响亮。他总往那口枯井跑，趴在井边听，说能听见老虎喘气的声音。有人偷偷往井里扔石头，只听见沉闷的回响，再无别的动静。唯有王二知道，每个月圆之夜，井壁上会渗出些温热的液体，闻着像那天喷在他脸上的虎血，带着股倔强的腥气，混着井底的霉味，在月光下弥漫开来。
秋收时，东乡的玉米地里突然多了些奇怪的脚印，像猫爪却有碗口大，踩倒的玉米秆上还留着淡淡的齿痕。王二拄着杖走过，竹杖在地上敲出笃笃的节奏，脚印便戛然而止。他仰头对着空荡的田野笑，阳光透过他失明的眼窝，在脸上投下两道阴影：“还来？下次我可攥你尾巴根了。” 风卷着玉米叶沙沙响，像是谁在暗处低低地应了一声，远处的南山在暮色里只剩黛青色的轮廓，藏着说不清的秘密。
