小红蛇
绍兴年间的黄县官道上，缣帛的柔光比夕阳更暖。宗立本牵着驴车走在尘埃里，妻子王氏坐在车辕上，指尖抚过那些待售的丝绸，突然叹了口气：“若是有个孩儿能帮着理理丝线就好了。” 驴车轱辘碾过块碎石，车斗里的绸缎突然晃动起来，像是有活物在里面翻身。
走到昌乐地界的三岔口，驴车突然不肯动了。宗立本正扬鞭要打，却见个穿红袄的小童从槐树下钻出来，拦在车前 “噗通” 跪下。那孩子约莫六七岁，发髻用红绳系着，说话时眼珠转得比车轴还快：“先生行行好，带我走吧。” 王氏掀开车帘的刹那，小童的红袄突然泛出鳞片状的光泽，惊得车斗里的绸缎都微微颤动。
“你是谁家的娃？” 宗立本伸手去扶，指尖触到小童的肩头，竟觉得像摸到了暖炉，明明是深秋，这孩子身上却烫得惊人。小童仰着脸，睫毛上还挂着泪珠：“俺是昌邑县吏的儿，爹娘都没了。” 他说话时，嘴里呼出的白气在胸前凝成小小的龙形，转瞬又散了。王氏看他可怜，往他手里塞了块麦饼，饼渣落在地上，竟引来群赤红的蚂蚁，排成 “跟我走” 三个字。
“肯跟俺们走吗？” 宗立本摸着小童的头顶，那里的头发软得像丝绸。孩子突然对着驴车磕头，额头磕出的血珠滴在地上，立刻长出株小小的红蓼，花瓣层层叠叠，像极了龙的鳞片。夫妇俩给孩子取名神授儿，藏起缣帛商的账本，换了副走江湖的行头 —— 宗立本挑着副担子，一头是笔墨纸砚，一头是锣鼓家什，王氏则缝了身新的红袄给孩子穿上，针脚里总渗出淡淡的朱砂味。
神授儿学东西快得惊人。教他写篆字，他握笔的手刚碰到墨锭，砚台里的墨汁就自动聚成字形；教他翻筋斗，脚尖点地时能在石板上留下小小的火焰印记。有次在青州府的集市上，他踩着高跷写大字，笔锋刚落，围观的人群里突然飞出无数只红蜻蜓，停在 “龙” 字的笔画上，翅膀扇动的声音竟像是龙吟。宗立本看着铜钱雨点般落进铜锣，却总在夜里惊醒 —— 他梦见孩子变成条小蛇，正往王氏的衣袖里钻。
两年后的章邱县城，城隍庙前的戏台刚搭好，就飘来股檀香。个穿灰僧袍的和尚站在台下，手里的念珠串是用红枣核做的，每颗核上都刻着个 “龙” 字。神授儿刚在台上写完 “龙飞凤舞” 四个大字，和尚突然笑出声，笑声震得戏台的木柱嗡嗡作响，柱缝里钻出些细小的红蛇，很快又缩回暗处。
“这孩儿是你捡来的吧？” 和尚的声音裹着股松烟味，飘到宗立本耳边时，他正往铜锣里收钱，铜钱突然粘在手上，甩都甩不掉。王氏抢着说：“是俺亲生的，腊月里生的，当时红光满室呢。” 她说话时，神授儿的红袄突然鼓起块，像是有尾巴在里面摆动，吓得她赶紧用围裙盖住孩子的后腰。
和尚捻着枣核念珠走到台前，指尖在神授儿写的字上点了点，那些墨迹突然活过来，在纸上游走成小龙的形状。“五台山丢了条小龙，整整三年了。” 他笑着往孩子脸上看，神授儿突然捂住眼睛，指缝里漏出的红光在地上映出个小小的龙影，“你留着他，可知夜里房梁上总有些什么？”
宗立本想起昨夜看见的怪事 —— 神授儿睡着后，屋顶的茅草缝里往下掉鳞片，每片都闪着红光。他刚要辩解，和尚已从怀里摸出个净瓶，对着神授儿洒了口清水。水珠落在红袄上的刹那，孩子突然发出声清亮的啼鸣，身体像被热气蒸过似的缩小，红袄里滚出条尺许长的小红蛇，鳞片上还沾着几缕棉线，正是王氏昨夜缝补时不小心勾住的。
蛇在地上盘旋三圈，每圈都画出个 “龙” 字的轮廓。围观的人群发出惊呼，淮东钤辖王易之恰好路过，他腰间的玉带突然自动解开，化作条白玉带缠住红蛇，却被蛇身烫得 “啪” 地断开。和尚举起净瓶轻声呼唤：“神授儿，回来吧。” 小红蛇像是听懂了，突然直立起上半身，对着宗立本夫妇点了点头，然后纵身跃入瓶中，瓶塞 “啵” 地弹回原位，上面立刻显出朵小小的莲花。
“他本是护山的小龙，贪玩跑下山来。” 和尚掂了掂净瓶，瓶里传出细微的撞壁声，“再过百年，或许还能再入人间。” 宗立本这才发现，自己挑着的担子上，所有铜钱都变成了红色，串起来竟像是条小蛇的形状。王氏摸了摸孩子刚才坐过的板凳，木纹里渗出些红色的汁液，闻着有股淡淡的硫磺味。
后来王易之在给友人的信里写道：那日章邱的阳光都是红的，和尚走后，城隍庙的香突然都朝一个方向弯，地上的 “龙” 字墨迹渗入石板，每逢阴雨天就会显出红光。而宗立本夫妇仍在江湖游走，只是不再教戏法，只卖些自己染的红绸，绸缎上总有些奇怪的花纹 —— 买的人说像云，懂行的却说，那是龙在水里游呢。
有人在五台山见过那个和尚，说他的净瓶里总养着条小红蛇，每逢初一十五，瓶塞就会自动打开，蛇探出头来，望着山东的方向，吐出来的信子在阳光下化作细小的红线，像谁在远方牵着根看不见的绳。
