棋仙黄旦
登州文登县的海风总带着咸涩。黄旦坐在村口老槐树下的青石板上时，手里总捏着颗石子，在石面上划出纵横交错的纹路。他从未拜师学过棋，三岁那年蹲在私塾窗外看先生对弈，突然指着棋盘喊：“黑棋该走这里。” 先生起初发笑，落子后却发现，那步棋果然是唯一的活路。
长成半大少年时，黄旦的棋艺已传遍胶东。有个从高丽来的棋师不服气，背着棋盘找到文登县，在城隍庙前摆下擂台。黄旦赤着脚走进人群，只用手指蘸着露水在石桌上画棋，每落一子，周围的麻雀就会突然安静，等他指尖离开桌面，又齐刷刷飞起来，在棋盘上方盘旋成黑白两色的云。三盘棋下完，高丽棋师突然掀翻棋盘，棋子滚落的瞬间，竟在地上拼出个 “服” 字。
二十五岁那年，黄旦卷着铺盖离开了文登。他没带棋盘，只在行囊里装着袋海边捡的鹅卵石，黑的当黑子，白的当白子。走到平原县时，听说吕辩老府上常聚着些棋友，便登门求见。吕辩老原是翰林学士，退休后在院里种了片竹林，竹下埋着块巨大的青石，石面被常年落子磨得发亮。黄旦刚在石前站定，石缝里突然钻出些黑白相间的蚂蚁，自动排成了 “天元” 的位置。
“先生棋力如何？” 吕辩老捻着胡须发问时，竹叶突然簌簌落下，在石面上铺成棋盘的形状。黄旦抓起把鹅卵石，指尖刚碰到石子，黑白两色的石头就自动分开，落在竹叶铺就的棋盘上，竟摆出了一局罕见的 “七星聚会”。吕辩老眼睛一亮，当即把他留在外馆，从此竹林里的落子声总要响到深夜，有时月光透过竹缝落在石上，会看见棋盘上的棋子自己在动，像是有双无形的手在对弈。
入住外馆的第三日，吕辩老便邀黄旦对弈。他取出珍藏的玳瑁棋盘，棋子是用岭南进贡的香檀制成，黑子沉如坠石，白子润若凝脂。黄旦却从袖中摸出那袋鹅卵石，笑道：“海边顽石，更知天地棋理。” 首局吕辩老布下 “八卦阵”，意图困死中盘，黄旦却将石子随意散落在边角，看似毫无章法。待到中盘，吕辩老才惊觉那些孤棋竟借着阵眼的空隙相互呼应，如海边礁石般任凭浪涛拍打仍屹立不倒。终局时，黄旦指着石缝里冒出的新竹：“此等生机，藏在阵眼之外。”
暮春时节，吕辩老在书房设局。窗台上的兰花正开得热闹，他执白棋落下，指尖总不经意间拂过花瓣。黄旦执黑应对，目光却常落在窗外的竹影上。当吕辩老的白棋在右下形成厚势，黄旦突然将一颗黑石子放在左上角的星位，那位置看似远离战团，却恰好挡住了白棋向左边的扩张之路。“兰生幽谷，竹立山巅，看似无涉，实则共沐风雨。” 黄旦说着，窗外的竹影恰好摇落在棋盘上，与黑石子的位置重合。吕辩老望着那竹影，忽然明白这步棋的深意 —— 棋路如山水，远看似无关联，实则脉络相通。
夏夜纳凉，两人在竹下青石对弈。吕辩老取出西域夜光杯当棋子容器，杯里的酒随着落子晃出细碎的光。他借着酒意，行棋愈发凌厉，接连冲断黄旦的数处联络。黄旦却不急不躁，每落一子都要等竹影移过石面，仿佛在借月光计算方位。当吕辩老的白棋即将屠龙，黄旦突然将一颗石子放在看似无关的 “三三” 位，那位置恰好是青石上一道天然的裂纹。“石有脉络，如棋有气。” 话音刚落，夜风突然吹过竹林，竹叶沙沙作响，竟在石面上投下一道阴影，恰好将那颗黑石子与外围的孤棋连在一起，形成劫争的关键。吕辩老举杯的手停在半空，望着那道阴影，忽然大笑：“老夫竟忘了，天地才是最大的棋盘！”
重阳节赏菊，吕辩老以菊瓣为记，在石桌上摆出一局古谱残局。那是前朝国手留下的 “烂柯图”，传说能解开此局者可悟长生之道。黄旦凝视棋局良久，忽然摘下一朵黄菊，将花瓣撒在棋盘上，花瓣落处竟恰好是破解残局的关键手筋。“烂柯人观棋，见的是岁月流转，却忘了棋子本是山间石子。” 他说着，将一颗鹅卵石放在残局的 “死穴”，石桌上的菊瓣突然纷纷竖起，如剑刃般指向吕辩老的白子，形成绝地反击之势。吕辩老抚掌赞叹：“以自然之道破人为奇局，黄先生真乃棋中仙才！”
主簿闾丘天用是在酒局上认识黄旦的。那日他刚审完案，带着一身墨香走进酒馆，正撞见黄旦用筷子在酒桌上划棋，对面的掌柜满头大汗，手里的酒壶倒了都没察觉。闾丘天用自幼学棋，自认县内无敌，当即要与黄旦较量。第一局下到中盘，他的 “大龙” 被围，正急得抓耳挠腮，窗外突然飞来只乌鸦，叼走了黄旦的一颗黑子，落在他的 “虎口” 位置 —— 那竟是唯一的活路。
第二日午后，闾丘天用带着副象牙棋盘又寻到酒馆。黄旦正用黑豆和白豆在桌面上摆阵，见他来了，随手将豆粒归拢：“大人若要下棋，不如用这酒馆当棋盘。” 他指着东窗的酒瓮：“那是黑棋大龙，西墙的酒旗便是白棋断点。” 闾丘天用初时发笑，可随着黄旦指点，竟真觉满堂宾客都成了棋子，有个醉汉撞翻酒桌，恰如冲断联络的孤棋。终局时，黄旦指着门口挑进来的井水：“这路活水，大人忘了留了。” 闾丘天用低头看棋盘，果然漏算了边路的一眼活棋。
从此两人成了棋友。闾丘天用总在公余时间往吕府跑，有时带着案卷，审完一案就摆上一局。夏日暴雨倾盆时，他们在廊下以檐水滴落处为棋点，雨水在青石板上漫延，黑石子落处便形成天然的壁垒。有次闾丘天用布下 “梅花阵”，自以为无懈可击，黄旦却指着檐角的蛛网：“蛛丝虽细，能缚飞虫。” 说着将一颗白石子放在阵眼，雨水突然顺着石子四周的纹路分流，竟在 “梅花” 中心冲开条通路。
雪后初晴那日，两人在吕府的梅林里对弈。积雪压弯的梅枝成了天然的楚河汉界，黄旦折下红梅当白子，闾丘天用捡来枯枝作黑子。下到官子阶段，闾丘天用算准能赢半目，正欲落子，黄旦突然摇动身边的梅树，积雪簌簌落下，恰好盖住他正要落子的位置：“天有变数，棋亦如是。” 待雪消融，露出的棋面竟多出一路劫争，闾丘天用这才惊觉自己漏算了枝头低垂的那簇花苞 —— 恰是黄旦暗藏的后手。
思州科举考场征召的文书送到时，闾丘天用正与黄旦在竹林里下盲棋。两人背对着背，嘴里报着棋谱，吕辩老在中间当公证，用炭笔在纸上记录。听到要去千里之外的思州，黄旦突然停住话头，竹林里的风也跟着静了，他转身时，吕辩老发现他眼底竟有些异样的光亮，像是有无数星子在转动。“正好，去看看那边的棋路。” 黄旦捡起颗白石子，在掌心摩挲着，石子突然变得滚烫，烫得他指尖发红。
旅途上的驿站总亮着灯。黄旦和闾丘天用抵足而眠，夜里却常爬起来，借着月光在桌面上对弈。有次住在湘江边的驿站，江水拍岸的声音格外清晰，黄旦执黑棋落下关键一子，对岸突然亮起盏渔灯，顺着水流漂过来，在窗纸上投下棋子般的光晕。闾丘天用望着那盏灯，突然觉得眼前的棋局变得无比开阔，像是把整条湘江都化作了棋盘。
船过洞庭湖时，他们在甲板上以舱板为盘。闾丘天用执白先行，布下 “大模样”，黄旦却在边角慢悠悠地做活。待到中盘，闾丘天用的白棋如湖水般漫延，黄旦突然指着远处的君山：“山虽孤，立水中而不沉。” 黑子骤然发力，竟从看似平静的白棋腹地冲出一队奇兵。船工收帆的绳索突然断裂，帆布落下时正好盖住半张棋盘，露出的部分恰是黄旦取胜的关键杀招。
到思州的第七夜，闾丘天用被冻醒了。他翻身时发现黄旦没在床上，走到外间，看见黄旦正坐在桌前发呆，面前摆着一局残棋，黑子已被逼到绝境。“这棋……” 闾丘天用刚开口，黄旦突然栽倒在地，手里的白石子滚落在地，竟碎成了齑粉。他探了探黄旦的鼻息，早已没了气息，唯有那双眼睛还圆睁着，像是还在盯着棋盘上的胜负。
买棺材时，闾丘天用特意挑了口厚实的柏木棺。入殓时，他把黄旦常握的那袋鹅卵石放进棺中，石子碰到棺底的声音格外清脆，像是在报着某种棋谱。给吕辩老写的信里，他详细描述了黄旦去世的经过，写到最后，笔尖突然滴下一滴墨，在纸上晕开，竟像是一颗黑子落在了 “天元” 位。
思州的考务繁忙，闾丘天用直到半个月后才走出考场。刚回到驿站，就见个从京师来的客商在等他，手里拿着封信：“吕先生托我带给黄先生的，可我找不着人。” 闾丘天用接过信，信封上的字迹正是黄旦的，拆开一看，里面的信纸写着一局棋谱，落款日期竟是他下葬后的第三天。最惊人的是，信末还画着个小小的棋盘，黑子正走出一步妙手，化解了他死前那局残棋的绝境。
“开棺！” 闾丘天用带着衙役赶到安葬黄旦的山坡，挖开坟冢的刹那，所有人都惊呆了 —— 柏木棺完好无损，可打开棺盖，里面只有那袋鹅卵石，整齐地摆成一局棋，而黄旦的尸身早已不见踪影。棺底的木板上，竟用石子刻着一行小字：“棋途无尽，后会有期。”
消息传到平原县，吕辩老捧着黄旦的信，突然发现信纸背面还有字，是用极淡的墨迹写的：“竹下石盘，已留残局。” 他跑到竹林里，果然在那块青石上看到一局新的棋，黑子与白子交错，像是刚下到中盘，石缝里还卡着一片竹叶，叶面上的纹路竟与信上的棋谱分毫不差。那棋局正是他与黄旦未下完的那局 “烂柯图”，只是在黄旦留下的那步关键手筋旁，多了一颗新的鹅卵石，石上沾着的露水，在阳光下闪着奇异的光。
后来有人说，在京师的棋馆里见过一个像黄旦的人，总用石子下棋，而且从不下完一局，每当有人要与他分出胜负时，他就会突然消失，只留下一桌残棋，棋子会在天亮后化作露珠，在桌面上留下淡淡的棋盘印。闾丘天用晚年回到文登县，在黄旦常去的老槐树下，发现青石板上的纹路越来越清晰，到了月圆之夜，竟能看见黑白两色的光点在纹路间游走，像是有两个人永远在下一盘没有尽头的棋。
