春天旧事三题
丁权
有一次在古火山口的顶部,东面脉的顶部,看南面群山,三哥打来电话问,祖辈有开油坊的,是谁?——油坊?不知道!倒是有开过酒坊的,是爷爷!
我记忆里是没有爷爷的。哥哥姐姐也不会有记忆。爷爷去世时,父亲刚刚过了十四岁的春节,所以,那个春天私塾就不用去上了。
关于爷爷的酒坊,东邻六大爷说过,说我家是酒坊家。南墙下有一间屋做酒,一棵槐树遮了半个门口。我记事时这间小屋已经没了,槐树也没了。六大娘也唠叨过好几次,还提到爷爷做的酒好,卖得快。六大爷比父亲大十五岁,他们夫妇记忆爷爷的酿酒,当是最鲜活的了。
六大娘常讲一个故事,她语言含含混混,跳跃跨度大。但因多次叙述,基本就能知其详。我家山口有块地,就是有自家墓的那地,三亩。四月里,爷爷赶桲林集卖酒,早起吃饭,经过山口就停下来收拾地。农村集,去早了没人。这时,估计谷子苗一拃高吧,酒篓放在地头。太阳出来后,爷爷挑篓子时,盖子开了,酒下去了有一提,少了半斤。正在诧异,猛见不远处倒着一只狐狸,四脚乱摊,呼呼大睡,嘴角流涎。爷爷明白了怎么回事,拔了些草将它盖住,就去卖酒了。卖完酒中午回来,看那乱草处,已不见踪影。自此,爷爷这块地,不用去锄,就已锄了,秋天不用为谷子赶雀,雀也不敢来。狐狸感恩,感谢不杀之恩,感谢藏它在草中之恩!
六大娘说这个事好多人知道。但此时周围邻居,年长的也就和父亲一般大,谁能记得呢。地头狐狸的故事,六大娘和六大爷是孤证了。
爷爷心善,这倒是真的。他与保长同明交往好,并不是他势利,他们是从小一起长大的伙伴。同明当辈子挣了一百亩地,成了地主。爷爷是一般家庭,因为善直,同明与他才成了长久的朋友。
爷爷与北邻的财主也友好。他生病时,北邻出了毛驴,请了大夫,来给他几次看病。爷爷有个名字叫“好密孩儿”,不知这字是不是这么写,就是好长工的意思。他弟兄四人,分家时地很少,就去做长工,一边生活一边买地。北邻就是他常年的主家。他生病,主家给看病,就这么个意思。后来有人说爷爷是“智多星”,能帮人想办法,所以财主也愿意交往他。这是错缪的认为。
爷爷农活上工巧,喜欢钻研技术。身体不强壮,性格不豪强,情商不高心性倔强。他与同明一起长大,起步差不多,同明身高力大性格猛,有眼光,同明发家了他没有。爷爷种地做长工之余,还积极于酿酒的副业,说明他也有发家致富的心。为何没做油坊?油坊投资大,费时多,竞争的也多。而酿酒,是小本的容易运转的行当,能不断做出口味好的酒,符合爷爷的追求。
爷爷做酒而不饮酒,酒又做得好,这也是前些年流动的传说。其实不一定非得喝酒,多次尝酒来改造技术,比喝得晕晕的,要高明吧。
山口狐狸醉酒的故事,还有不少下文。说爷爷不过意,带酒去给狐狸喝,那狐狸真和他喝了起来,等等等等。版本好几个。我认为是演绎了。就是故事的开头,那也是好事者加给爷爷,表明他善良的一个聊斋吧。
山口这块地,我近些年常去。省道223就在地南面,经过时停车走走,自然绕不开这块老田。爷爷的墓安在这里,他以前耕种,现在可以静静地看着了。旁边是他两个儿子的墓,他去世时一个十四一个九岁,他五十三岁的年龄闭不了眼,现在,历史,洪水般过去了。
往东走走,那个地头,那个放酒篓的地方,一个半真半幻的故事,还跳约在那里吗?