残卷里的烟火
长安城的暮色，像一块被浓墨浸透的绒布，不急不躁地从天际垂落，缓缓罩住平康坊错落有致的飞檐。檐角的铜铃在晚风里轻轻摇晃，发出细碎的叮当声，与坊间的喧嚣交织在一起。沈砚之坐在链珍堂靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着怀里那卷泛黄的纸卷。“邹平公食经” 五个蝇头小楷，在反复的触碰下已变得发亮，仿佛承载着岁月的温度。
这卷残卷是他前日在西市旧货摊淘来的。当时它混在一堆破旧的字画里，毫不起眼，若不是那隐约透出的油渍和独特的墨香，恐怕早已被当作废纸丢弃。此刻纸页间还沾着陈年的油渍，那是时光留下的印记，隐约能闻到松烟墨混着脂香的味道，像是在诉说着曾经的繁华与热闹。
“郎君要的蟹酿橙来了。” 店小二洪亮的吆喝声猛地把沈砚之从思绪中拽回现实。他抬眼望去，只见店小二端着一个青瓷碗快步走来，碗里的橙子被巧妙地挖空了瓤，橙肉与蟹膏拌和在一起，蒸得酥烂。热气袅袅升起，裹着浓郁的果酸直冲鼻腔，瞬间唤醒了他的味蕾。
沈砚之拿起竹筷，轻轻拨动碗里的食物，忽然想起残卷里写的 “橙酿蟹，需取霜后黄橙，去瓤留汁，蟹肉要剁作细糜，拌以醇酒”，竟与眼前这碗分毫不差。他夹起一块送入口中，橙的清甜与蟹的鲜美在舌尖交融，带着恰到好处的醇酒香气，让他不由得闭上眼，细细品味这绝妙的滋味。
邻桌的老者忽然剧烈地咳嗽起来，花白的胡须上沾了点酒渍，更显沧桑。他眯着浑浊的眼睛看向沈砚之，忽然笑了起来，露出缺了角的牙：“后生看得懂那卷残书？”
沈砚之的目光落在老者身上，只见他虽衣衫朴素，但举止间自有一股沉稳之气。他点了点头：“略懂一二，只是觉得这上面的菜谱颇为精妙。”
老者端起酒杯，抿了一口酒，缓缓说道：“三十年前我在段府当厨子，亲眼见过邹平公写这部书。”
沈砚之的心跳瞬间漏了半拍，握着残卷的手不由得紧了紧。他连忙追问：“老先生，您能给我讲讲当时的情形吗？”
老者放下酒杯，陷入了回忆。他说段文昌写食经时，总爱在链珍堂的窗边摆张紫檀木桌。夏天的时候，桌旁必放着冰盆，镇着砚台，防止墨汁因天热而变质；冬天则必定燃着荔枝香，那香气清幽雅致，能驱散冬日的沉闷。就连研墨的水，都得是特意从终南山取来的雪水，说是雪水纯净，研出的墨汁更显清润。
谈及创作这食经的缘由，老者叹了口气，声音沉了几分：“邹平公年轻时遭过贬谪，在岭南那蛮荒之地，见过太多百姓连饱腹都难，更别说知晓食物的妙处。他常说，一粥一饭里藏着人间烟火，也藏着处世的道理。后来重回长安，便想着把那些年尝过的、见过的、琢磨出的吃食都记下来，一来是怕这些好滋味随着时光散了，二来是想让寻常人家也能循着法子，把日子过得有滋有味些。”
沈砚之静静听着，心中对段文昌的敬意油然而生。他低头看向怀里的残卷，仿佛能透过纸页，看到那个心怀百姓的邹平公。
谈及 “驼峰炙”，老者的眼神一下子亮了起来，仿佛又回到了当年那个热火朝天的厨房。残卷中 “驼峰炙” 那页的墨迹格外浓重，边角还粘着几粒深褐色的焦屑，像是当时溅落的炭火余烬。段文昌在批注里写，选驼峰需取西域双峰驼的第二峰，“其脂如凝脂，其肉似蜜蜡”，得趁晨光未曦时宰杀，用雪水浸泡三日，每日换三次水，直到血水尽去，只余玉色的肉纹。
“那时链珍堂的灶台前，七个厨子轮着守了三夜。” 老者的指节叩着桌面，发出笃笃的声响，仿佛在模仿当时翻动驼峰的节奏，“头七只烤得外皮焦黑如炭，内里却带着血丝；第九只火候太轻，脂膏在齿间腻得发闷。直到第十五只，段文昌亲自执叉翻转，见驼峰边缘渗出琥珀色的油珠，像初春融雪时崖间滴落的水，才抬手让撤火。”
“他用银刀剖开时，我们都看呆了。” 老者咽了口唾沫，喉结上下滚动，似在回味当年那令人垂涎的滋味，“外层焦皮脆得能弹起，内里的肉却是淡粉，刀面一沾，脂膏就顺着纹路漫开，香得人直咽口水。” 食经里记着要配三升酒渍梅子酱，那酸冽的味道恰好中和了驼峰的丰腴，“就像长安的繁花配着渭水的清波，少一分则寡，多一分则腻，恰到好处。”
“可惜啊，” 老者灌了口酒，酒液顺着嘴角流下，喉结滚动如老石碾，“长庆元年那场大火，烧了大半卷。剩下的被小吏偷出去卖，如今怕是散落在天涯了。”
沈砚之听到这里，心中一阵惋惜。他下意识地摸了摸残卷边缘的焦痕，忽然明白纸页上的油渍不是寻常污渍。那是段文昌试做 “金铃炙” 时，熬得浓稠的糖浆不小心溅在纸上的痕迹；是记录 “乳酿鱼” 时，鲜乳冷却后凝结的霜花；更是某个寒冷的冬夜，他呵着白气写下 “汤浴绣丸” 时，砚台里凝结的冰碴融化后渗入纸页的印记。
他小心翼翼地翻开 “驼峰炙” 那页纸，借着窗外透进来的月光，忽然发现焦屑下藏着一行小字：“火候如为政，过刚则易折，过柔则不立。” 墨迹被油浸得发乌，倒像是段文昌写完这句，正赶上厨子报 “第十七只烤好了”，匆忙间滴下的灯油，将这行字晕染得愈发有韵味。
窗外的月亮渐渐爬上中天，皎洁的月光把檐角的铜铃照得发亮，在地上投下晃动的影子。沈砚之忽然想起残卷末尾那句 “食之道，如治世，需五味调和，火候适宜”。他掏出银钱付账，怀里的纸卷仿佛变得沉甸甸的，像是盛着整个盛唐的烟火气，也盛着一位老者对生活的热爱与感悟。
回到客栈，沈砚之借着昏暗的月光再次展开残卷。在 “槐叶冷淘” 的方子旁，他发现一行极小的批注：“与乐天同食于曲江，他说此面要过三遍冷水才够爽利。” 墨迹淡得几乎看不见，却让沈砚之忽然笑出声来。原来这部食经里，藏着的不只是菜谱，还有一个宰相的烟火人生，那些与友人相聚的惬意，那些对生活细节的考究，都一一镌刻在这泛黄的纸页上，历经岁月流转，依然散发着温暖的光芒。
