有娘在，就有根
□范廷臻
供暖半个多月，像往年一样，我打算接母亲来家过冬，但问了多次，她始终不肯来。
除了城里的房子像个“闷罐子”，还有一个重要的原因，就是老家有她的一群老伙伴儿，随时可以坐在一起喝喝茶、唠唠嗑，一起晒晒太阳、遛遛腿。
每晚七点左右，我都会留出一段时间跟母亲煲个“电话粥”，不是她打给我，就是我打给她。我们娘俩的通话时长不固定。有时很短，三五分钟，报个平安，有时会半个小时，长的时候能打一个多小时。用母亲的话说，每天打个电话，心里就觉得踏实，哪怕几句话，打完了就相互不惦记了。
聊天的内容很单一，无非就是她每天吃了什么做了什么，家长里短鸡毛蒜皮，但又很丰富，几乎复制了她当天所看到的、听到的、想到的。
很多时候，她是在跟我“汇报”她和邻里之间的你来我往。
比如，今天前庄里你那个姨给我送来了她自己种的茄子、菠菜，我就把你买来的苹果桔子给她放上了几个，让她回去吃；西头你妗子给我送来些土豆，我给你们留了些大的，星期天你们回来时捎回去；我看你大表哥表嫂整天出去干活，家门口的棒槌（玉米）就在那堆着，想去帮他们剥点，哪怕帮他们少剥一点也好。
又比如，今天我去东邻你二婶子家耍了一头晌（上午）。前阵子你二叔和二婶子去北京看孙子，逛超市时你二婶子腿脚不利索，被绊倒了，回老家才发现胳膊摔着了，现在吊着呢。他老俩真有福，几个闺女你来了我走了，送菜送饭的。你二叔把咱家的炉子给修好了，他有事出门了，我就去跟你二婶子喝茶，我倒着，一碗一碗端给她喝，陪她拉呱，省得她闷得慌。
某天她又说，那天你三婶子扒（方言，要的意思）了我的电话号码去了，说第二天她要去潍坊儿子家待一阵子，想跟我拉呱时，就给我打电话。今天她就给我打了一个电话，说她在潍坊那些事。
或者说，今天你大婶子来咱家坐了坐，她又换了人家当保姆，过几天就去，好像那家人也是很好的主户，不像有些主户不好伺候，现在什么活儿都不好干，你可得好好上班。
有时，她会把村里那些老人的生活挨个儿的给我描述一番：谁的身体怎样了，谁的儿女怎样孝顺（或不孝顺），谁又去养老院了，养老院条件越来越好了，谁一百多岁了是真的老了，现在连儿女都不认识了。
……
那些零零碎碎的话语，给我描绘了一幅幅关于老家的完整画面，再现了她和老伙伴们的日常点滴，我俩时而哈哈大笑，时而唏嘘感叹一番。虽然不经常回老家，但每晚母亲都会“带”着我回村里转悠一圈，感受一群农村老年人的晚年生活，或热闹、或清静、或温馨悠闲、或孤独悲戚。
无论你多大年纪，无论你走多远，只要还有娘，就还有家、还有根，就有一条永远都扯不断的线，连着一个让你时时刻刻都惦记着的地方。
