老 屋
作者：李鹏飞
这座老屋，说起来也只是在我女儿半岁多时，母亲为了方便照顾我们，非要让全家搬过来住过一段时间。
那时正值盛夏，是老屋风景最美的季节。屋前栽了一棵石榴树，正是花开繁盛的时候，引来了许多蜂蝶，它们在花瓣里爬进爬出，嗡嗡扬扬的，很是热闹。慢慢地，雌石榴的花蒂胀了起来，像一只小小的花瓶，越来越粗，颜色也由绿色变成浅黄，又在橙黄中生起淡红。在树下捡起落下的花，用线串起来，挂在女儿的婴儿床上方，淡淡的香气便弥漫开来，惹得女儿眼睛转来转去。
夏季的夜晚，晚风习习，院里的月季散发着浓郁的香气，花草丛中时而传来蟋蟀鸣唱的声音。天气晴朗的时候，天上还会有隐约可见的星星。我抱着女儿，在院里一圈一圈地走着。静谧的夜晚，低吟的虫鸣，还有我不成调的小夜曲，女儿先是咿咿呀呀地应和，不一会就在我的摇晃中渐渐睡去。轻轻走到屋里，刚要放到床上，女儿却不紧不慢地睁开眼睛，不得已，再抱到屋外继续在院里走来走去。这样的游戏，女儿似乎很喜欢，乐而不疲地进行着，一直持续到秋天天凉才作罢。
老屋院中栽了一棵银杏树，树很高、很粗。春天，初发的嫩叶玲珑剔透，密密麻麻却乱中有序，好像一只只鸭脚一样，憨厚可爱。相对于夏季的一片浓阴，我更喜欢老屋秋季的一片金黄。尤其是一阵秋风吹过，随风摇晃的树，仿佛金黄色的海浪，那随风飘落的叶子像一只只金蝶，翩翩起舞。映着秋阳的照耀，那一地厚厚的银杏叶像一张黄金巨毡。每当这个季节，长大后的女儿还会找出幼时的小车，在一地金黄中穿行。
在银杏树的西侧，母亲种下了几棵丝瓜。每到夏季，丝瓜藤爬满了南墙，向上伸或向下垂，绿油油的叶子鲜明夺目，黄澄澄的花不断地从每一个叶柄处开放，开得满树都是。花，满院清香；叶，翠色欲滴，配上一个个悬垂的丝瓜，景色美极了！晚上睡觉前，母亲把丝瓜根部浇上满满的一桶水，找一个长得端正的丝瓜，把头掐开一个小口，下面放一个碗，到第二天早上，就会有半碗有点发绿的丝瓜汁。我便用来给女儿擦洗额头，偶尔身上起了痱子，那是最好的清热解毒且无公害的药了，偶尔我也用来擦洗脸庞，期望保湿美白。
后来，父母年龄大了，搬离了老屋，在离我们不远的地方买了楼房。即便如此，我对老屋的感情越发深厚起来。父亲在闲置的老屋里又栽上了杏树、石榴树。每年在杏花开、杏子黄、石榴花开、石榴裂嘴笑的时候，父亲必定找个周末带上我的女儿回老屋呆上几十分钟。到了杏子快要成熟的那几天，父亲总坐立不安，每隔一两天就回老屋看看。其实杏子正在慢慢地成熟，有的绿里发青，有的青里带白，有的白里泛黄，有的黄里渗红，它们就像挤在一起的胖娃娃，扒着绿叶笑眯眯地往外瞧着。每到这时，母亲便埋怨父亲：“整天叨叨，你看看，都熟了吗？今天这杏不管酸甜的，你得给我全吃了。”父亲一反平时的絮叨，只是笑眯眯地看着外孙女时而被青杏酸得尖叫，时而被黄杏甜得大笑，仿佛母亲的话一句也没听进去……
每到春节回老屋贴对联，便是女儿最高兴的时候。她一会儿把自己塞进幼时的车子费力地骑着，一会儿在大人们的招呼中跑过去拿过门钱、福字，一会儿又跟在姥爷后面学着姥爷的样子踱来踱去。看着老人满脸的笑，看着女儿东跑西颠，每次都倍感温馨。在楼房里贴对联时，父亲母亲从未麻烦过我们，而老家贴对联，每年必是全家出动。虽然有时比较忙，但我还是腾出时间陪他们过来。
我明白，那是两位老人想把和往昔记忆里相通的每一块砖瓦、每一棵花草、每一个果实，让下一辈人延续下去……
