红楼梦辨/俞平伯

　　红楼梦辨/俞平伯
　　俞平伯　著

　　俞平伯(1900─1990) 古典文学研究家，红学家。诗人，作家。原名俞铭衡，浙江德清人。1919年毕业于北京大学。先后任浙江省视学、浙江师范国文教员，上海大学、北大女子文理学院教授，一度赴英、美，均不久即返。回国后，任燕京大学、清华大学、北京大学、北平大学、中国学院等院校教授。曾加入过北京大学的“新潮社”、“文学研究会”、“语丝社”等文学团体，是新文学运动初期的重要诗人，提倡过“诗的平民化”。 1922年 1月，曾与朱自清、郑振铎、叶圣陶等人创办五四以来最早出现的诗刊《诗》月刊。
　　建国后，历任北京大学教授，北京大学、中国科学院哲学社会科学部（现中国社会科学院）文学研究所一级研究员，全国文联委员，中国作协理事，九三学社中央委员。是第一至三届全国人大代表，第五至七届全国政协委员。
　　俞平伯是中国白话诗创作的先驱者之一。主要作品有诗集《冬夜》、《古槐书屋间》，散文集《燕知草》、《杂拌儿》。《红楼梦辨》（1923年初版，1952年修正后改名《红楼梦研究》再版）是“新红学派”的代表作之一。
　　本文根据1923年亚东图书馆初版《红楼梦辨》校录。
　　-
　　红楼梦辨/序论
　　顾　　序
　　平伯做这部书，取材于我的通信很多，所以早先就嘱我做一篇序。我一直没有功夫做。到现在，这部书快要出版了，使我不得不在极冗忙的生活中抽出一点功夫来把它做了。
　　我原来想，凡是一种风气必有它的来源：自从有了《红楼梦》之后，“模仿”“批评”和“考证”的东西如此的多，自然由于读者的注意，但为什么做出的东西总是浮浅的模仿，尖刻的批评，和附会的考证？这种思想的来源是在何处？我要解释这三类东西的来源，很想借了这一篇序文，说明浮浅的模仿出于《尚书》之学，尖刻的批评出于《春秋》之学，附会的考证出于《诗经》之学。它们已有了二千年的历史，天天在那里挥发它们的毒质，所以这种思想会得深入于国民心理，凡有一部大著作出来，大家就会在无意之中用了差不多的思想，做成这三类东西，粘附在它的上面。《红楼梦》的本身不过传播了一百六十余年，而红学的成立却已有了一百年，在这一百年之中，他们已经闹得不成样子，险些儿把它的真面目涂得看不出了。我很愿意在这篇序文上把从前人思想的锢蔽和学问的锢蔽畅说一回，好使大家因了打破旧红学而连及其余同类的东西。但这个意思的内容太复杂了，不是一序所能容，也不是忙中抽闲所能做，所以写了一点就没有续下。等将来有空的时候，再作为专篇的论文罢。
　　关于《红楼梦》作者的历史，续作者的历史，本子的历史，旧红学的错误，适之先生在《红楼梦考证》上说得很详了。关于《红楼梦》的风格，作者的态度，续作者的态度，续作者的依据，……平伯这部书上也说得很详了。
　　我要说的，就是这一部书的历史。
　　一九二一年三月下旬，适之先生的《红楼梦考证》初稿作成。但曹雪芹的事迹和他的家庭状况依然知道的很少。那时候，北京国立学校正是为着索薪罢课，使我有功夫常到京师图书馆里，做考查的事。果然，曹寅的著述找到了，曹家的世系也找到了。平伯向来欢喜读《红楼梦》，这时又正在北京，所以常到我的寓里，探询我们找到的材料，就把这些材料做谈话的材料。我同居的潘介泉先生是熟读《红楼梦》的人，我们有什么不晓得的地方，问了他，他总可以回答出来。我南旋的前几天，平伯、介泉和我到华乐园去看戏。我们到了园中，只管翻着《楝亭诗集》，杂讲《红楼梦》，几乎不曾看戏。坐在我们前面的人觉得讨厌了，屡屡回转头来，对我们瞧上几眼。介泉看见了，劝我们道：“不要讲了，还是看戏罢!”　。
　　适之先生的初稿里，因为程伟元序上说，“原本目录一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本”，疑心后四十回的目录或者是原来有的。平伯对于这一点，自始就表示他的反对主张；那时的证据，是：既有了“因麒麟伏白首双星”的回目，就不应当再有“薛宝钗出闺成大礼”的回目。我回南之后，平伯即来信道：
　　我日来翻阅《红楼梦》，愈看愈觉后四十回不但本文是续补，即回目亦断非固有。前所谈论，固是一证；又如末了所谓“重沐天恩”等等，决非作者原意所在。况且雪芹书既未全，决无文字未具而四十回之目已条分缕析如此……我想，《红楼》作者所要说的，无非始于荣华，终于憔悴，感慨身世，追缅古欢，绮梦既阑，穷愁毕世。宝玉如是，雪芹亦如是。出家一节，中举一节，咸非本旨矣……(四月廿七日)这是他给我的第一封信。后来这些主张渐渐的推论出来，就成了这一部书的骨干。
　　从此以后，我们一星期必作一长信；适之先生和我也是常常通信。我对于《红楼梦》原来是不熟的，但处在适之先生和平伯的中间，就给他们逼上了这一条路。我一向希望的辩论学问的乐趣，到这时居然实现。我们三人的信件交错来往，各人见到了什么就互相传语，在几天内大家都知道了。适之先生常常有新的材料发见；但我和平伯都没找着历史上的材料，所以专在《红楼梦》的本文上用力，尤其注意的是高鹗的续书。平伯来信，屡屡对于高鹗不得曹雪芹原意之处痛加攻击；我因为受了阎若(醵换王旁）辨《古文尚书》的暗示，专想寻出高鹗续作的根据，看后四十回与前八十回如何的联络。我的结论是：高氏续作之先，曾经对于本文用过一番功夫，因误会而弄错固是不免，但他绝不敢自出主张，把曹雪芹意思变换。平伯对于这点，很反对我，说我是高鹗的辩护士。他论到后来，说：
　　弟不敢菲薄兰墅，却认定他与曹雪芹性格差得太远了，不适于续《红楼梦》。

　　这是他进一步的观察，从作者的性格上剖析出来，眼光已超出于文字异同之上了。后来又说：
　　我向来对于兰墅深致不满，对于他假传圣旨这一点尤不满意；现在却不然了。那些社会上的糊涂虫，非拿原书孤本这类鬼话吓他们一下不可，不然，他们正发了团圆迷，高君所补不够他们的一骂呢！（八月八日)这是他更进一步的观察，不但看出高鹗的个人，并且看出高鹗的环境了。他有了这一种的见解，所以他推论曹高二家的地位可说是极正确的。
　　一个暑假里，我们把通信论《红楼梦》作为正式的功课，兴致高极了。平伯信中的话很可以见出这时的情状，他说：
　　弟感病累日，顷已略(廖换疒旁)；惟烦忧不解，故尚淹滞枕褥间；每厌吾身之赘，嗟(诧换口旁)弥日，不能自已。来信到时，已殆正午，弟犹昏昏然偃卧。发函雒诵，如对良友，快何如之！推衾而起，索笔作答，病殆已霍然矣。吾兄此信真药石也，岂必杜老佳句方愈疟哉！(六月十八日)又说：
　　京事一切沉闷(新华门军警打伤教职员)，更无可道者；不如剧谈《红楼》为消夏神方，因每一执笔必奕奕如有神助也。日来与兄来往函件甚多，但除此以外竟鲜道及余事者，亦趣事也。(同上)有了这样的兴致，所以不到四个月，我们的信稿已经装钉了好几本。
　　末了，平伯又提议一个大计画，他想和我合办一个研究《红楼梦》的月刊，内容分论文、通信、遗著丛刊、版本校勘记等；论文与通信又分两类：(1)把历史的方法做考证的，(2)用文学的眼光做批评的。他愿意把许多《红楼梦》的本子聚集拢来校勘，以为校勘的结果一定可以得到许多新见解。假使我和他都是空闲着，这个月刊一定可以在前年秋间出版了，校勘的事到今也可有不少的成绩了。但一开了学，各有各的职务，不但月刊和校勘的事没有做，连通信也渐渐的疏了下来。
　　去年二月，蔡孑民先生发表他对于《红楼梦考证》的答辩。最奇怪的是，这个答辩竟引不起红学的重兴，反而影响到平伯身上，使得他立刻回复以前的兴致，作成这本书。当时平伯看见了这篇，就在《时事新报》上发表一篇回驳的文字。同时他又寄我一信，告我一点大概；并希望我和他合做《红楼梦》的辨证，就把当时的通信整理成为一部书，使得社会上对于《红楼梦》可以有正当的了解和想象。我三月中南旋，平伯就于四月中从杭州来看我。我因为自己太忙，而他在去国之前尚有些空闲，劝他独立将这事担任了。他答应我回去后立刻起草；果然他再到苏州时，已经做成一半了。
　　夏初平伯到美国去，在上海候船，我去送他，那时他的全稿已完成了，交与我，嘱我代觅钞写的人，并切嘱我代他校勘。不幸我的祖母去世，悲痛之中，不复能顾及这些事情；虽是请人钞录，直等到近年底时方始钞好，我一点也没有校过。这时平伯又因病回国了，我就把全稿寄回北京，请他自校。现在出版有期，从此，我们前年的工作就得到一个着落，平伯辨证《红楼梦》的志愿已经达到一部份了。平伯将来如有闲暇，《红楼梦》上可以着手的工作正多，集本校勘实在是最重要的一桩。从将来看现在，这一部书只算得他发表《红楼梦》研究的开头咧！
　　平伯在自序上说这书是我和他二人合做的，这话使我十分抱愧。我自知除了通信之外，没有一点地方帮过他。他嘱我作文，我没有功夫；他托我校稿子，我又没有功夫。甚至于嘱我做序，从去年四月说起，一直到了今年三月，才因为将要出版而不得不做；尚且给繁杂的职务逼住了，只得极草率地做成，不能把他的重要意思钩提出来。我对他真是抱歉到极步了！
　　我祝颂这部书的出版，能够随着《红楼梦》的势力而传播得广远！我更祝颂由这部书而发生出来的影响，能够依了我的三个愿望：
　　第一，红学研究了近一百年，没有什么成绩；适之先生做了《红楼梦考证》之后，不过一年，就有这一部系统完备的著作：这并不是从前人特别糊涂，我们特别聪颖，只是研究的方法改过来了。从前人的研究方法，不注重于实际的材料而注重于猜度力的敏锐，所以他们专欢喜用冥想去求解释。猜度力的敏锐固然是好事体，但没有实际的材料供它的运用，也徒然成了神经过敏的病症；病症一天深似一天，眼睛里只看见(忄童)(忄童)往来的幻象，反自以为实际的事物，这不是自欺欺人吗！这种研究的不能算做研究，正如海市蜃楼的不能算做建筑一样。所以红学的成立虽然有了很久的历史，究竟支持不起理性上的攻击。我们处处把实际的材料做前导，虽是知道的事实很不完备，但这些事实总是极确实的，别人打不掉的。我希望大家看着这旧红学的打倒，新红学的成立，从此悟得一个研究学问的方法，知道从前人做学问，所谓方法实不成为方法，所以根基不坚，为之百年而不足者，毁之一旦而有余。现在既有正确的科学方法可以应用了，比了古人真不知便宜了多少；我们正应当善保这一点便宜，赶紧把旧方法丢了，用新方法去驾驭实际的材料，使得嘘气结成的仙山楼阁换做了砖石砌成的奇伟建筑。
　　第二，《红楼梦》是极普及的小说，但大家以为看小说是消闲的，所谓学问，必然另有一种严肃的态度，和小说是无关的。这样看小说，很容易养成一种玩世的态度。他们不知道学问原没有限界，只要会做，无所往而不是学问；况且一个人若是肯定人生的，必然随处把学问的态度应用到行事上，所以这一点态度是不可少的。这部书出版之后，希望大家为了好读《红楼梦》而连带读它；为了连带读它而能感受到一点学问气息，知道小说中作者的品性，文字的异同，版本的先后，都是可以仔细研究的东西。无形之中，养成了他们的历史观念和科学方法。他们若是因为对于《红楼梦》有了正当的了解，引伸出来，对于别种小说以至别种书，以至别种事物，都有了这种态度了，于是一切“知其当然”的智识都要使它变成“知其所以然”的智识了，他们再不肯留下模糊的影象，做出盲从的行为：这是何等可喜的事！
　　第三，平伯这部书，大部份是根据于前年四月至八月的我们通信。若是那时我们只有口谈，不写长信，虽亦可以快意一时，究不容易整理出一个完备的系统来。平伯的了解高鹗续书的地位，差不多都出于我们的驳辩；若是我们只管互相附和，不立自己的主张，也不会逼得对方层层剥进。我们没有意气之私，为了学问，有一点疑惑的地方就毫不放过，非辩出一个大家信服的道理来总不放手，这是何等地快乐！辨论的结果，胜的人固是可喜，就是败的人也可以明白自己的误解，更得一个真确的智识，也何等地安慰啊！所以我希望大家做学问，也像我们一般的信札往来，尽管讨论下去。越是辨得凶，越有可信的道理出来。我们的工作只有四个月，成绩自然不多；但四个月已经有了这些成绩，若能继续研究至四年乃至四十年，试问可以有多少？这一点微意，希望读者采纳。我们自己晓得走的路很短，倘有人结了伴侣，就我们走到的地方再走过去，可以发见的新境界必然很多。发见了新境界，必然要推倒许多旧假定，我们时常可以听到诤言，自然是十分快幸；然而岂但是我们的快幸呢！
　　顾颉刚　一九二三，三，五
　　引　　论
　　我从前不但没有研究《红楼梦》底兴趣，十二三岁时候，第一次当他闲书读，且并不觉得十分好。那时我心目中的好书，是《西游》、《三国》、《荡寇志》之类，《红楼梦》算不得什么的。我还记得，那时有人告诉我姊姊说：“《红楼梦》是不可不读的！”这种“象煞有介事”的空气，使我不禁失笑，觉得说话的人，他为什么这样傻？
　　直到后来，我在北京，毕业于北大，方才有些微的赏鉴力。一九二零年，偕孟真在欧行船上，方始剧谈《红楼梦》，熟读《红楼梦》。这书竟做了我们俩海天中的伴侣。孟真每以文学的眼光来批评他，时有妙论，我遂能深一层了解这书底意义、价值。但虽然如此，却还没有系统的研究底兴味。
　　欧游归来的明年(一九二一)，我返北京。其时胡适之先生正发布他底《红楼梦考证》，我友顾颉刚先生亦努力于《红楼梦》研究；于是研究底意兴方才感染到我。我在那年四月间给颉刚一信，开始作讨论文字。从四月到七月这个夏季，我们俩底来往信札不断，是兴会最好的时候。颉刚启发我的地方极多，这是不用说的了。这书有一半材料，大半是从那些信稿中采来的。换句话说，这不是我一人做的，是我和颉刚两人合做的。我给颉刚的信，都承他为我保存，使我草这书的时候，可以参看。他又在这书印行以前，且在万忙之际，分出工夫来做了一篇恳切的序。我对于颉刚，似乎不得仅仅说声感谢。因为说了感谢，心中的情感就被文字限制住了，使我感到一种彷徨着的不安。颉刚兄！你许我不说什么吗？我蠢极了，说不出什么来！
　　至于我大胆刊行这本小书，不羞自己底无力，这一段因缘，颉刚也代我申明了。他说：
　　“既有兴致做，万不可错过机会；因为你现在不做，出国之后恐不易做，至早当在数年以后了。
　　“这种文字，看似专家的考证，其实很可给一班人以历史观念。
　　“有了这篇文字，不独使得看《红楼》的人对于这部书有个新观念，而且对于书中的人也得换一番新感情，新想象，从高鹗的意思，回到曹雪芹的意思。”(十一，四，七)但他这些过誉的话，我这小书是担当不起的。我只希望《红楼梦辨》刊行之后，渐渐把读者底眼光移转，使这书底本来面目得以显露。虽他所谓，从高鹗的意思，回到曹雪芹的意思，我也不能胜任，却很想开辟出一条道路，一条还原的道路。我如能尽这一点小责任，就可以告无罪于作者，且可告无罪于颉刚了。小小的担子，在弱者身上是重的，我恐不免摔十交啊!
　　这书共分三卷。上卷专论高鹗续书一事，因为如不把百二十回与八十回分清楚，《红楼梦》便无从谈起。中卷专就八十回立论，并述我个人对于八十回以后的揣测，附带讨论《红楼梦》底时与地这两个问题。下卷最主要的，是考证两种高本以外的续书。其余便是些杂论，作为附录。
　　这书匆促中草就，虽经校订，恐仍不免有疏漏矛盾之处，只好在再版时修正了。因原稿底草率，印行时文字殆不免有讹脱，这对于读者尤觉得十分抱歉的。
　　一九二二，七，八，平伯记
　　作者俞平伯简介
　　俞平伯，浙江德清人，1900年生于苏州，卒于1990年，祖父俞樾，号曲园，是经学大师。父俞陛云，是学者兼诗人。他本人自幼即受中国古典文学的熏陶。
　　1919年毕业于北京大学，后曾去欧洲和美国。回国后长期在国内高等学府执教。
　　1953年由北京大学调到中国科学院哲学社会科学部（后为中国社会科学院）文学研究所任研究员。
　　俞平伯早年参加了“五四”新文学运动，是“五四”以来为数不多的著名学者、作家、批评家兼诗人。他对我国古典诗歌、词学有精深的研究，对白话诗、散文是创作曾进行过别具一格的探索。有诗歌专集《冬夜》、《西还》和《忆》；散文集《燕知集》、《古槐梦遇》、《杂拌儿》一二集；古典文学研究专著有十年代的《读〈诗经〉札记》、《读词偶得》，四十年代的〉《清真词释》，在他八十高龄时还修订出版了《唐宋词选释》。他在古典文学研究领域里最引人瞩目的成就是对《红楼梦》的研究。俞氏系考证派红学的创始人之一，自1921年始研究《红楼梦》，1923年发表了《红楼梦辨》。胡绳曾指出：“俞平伯二十年初对《红楼梦》研究是有开拓性意义的。”1953年他修订了《红楼梦辨》，并易名《〈红楼梦〉研究》重新出版。他一生共发表红学著作近四十万言，为《红楼梦》研究作出了不可磨灭的贡献。对俞平伯的研究方法和观点提出不同意见是正常的，但1954年下半年，因《〈红楼梦〉研究》对他展开了政治性的围攻，使他在政治上、学术上都受到了不公正的待遇。1986年1月在俞平伯从事学术活动六十五周年庆贺会上，胡绳指出：“1954年下半年因《〈红楼梦〉研究》对他开展的政治性围攻是不正确的，不符合党对文艺‘百花齐放’的政策。”至此，这段公案才算了解。
　　红楼梦辨/上卷
　　(一)论续书底不可能
　　《红楼梦》是部没有完全的书，所以历来人都喜欢续他。从八十回续下的，以我们现在所知道的，已有三种：(1)高鹗续的四十回，即通行本之后四十回。(2)二十回的续书，原书已佚，作者姓名亦无考。(3)作者姓名，及回目均无考，从后人底笔记上，知道曾有这么一本底存在。这三个本子，我在下边，都有专篇去考证，批评。至于从高本百二十回续下去的，如《红楼圆梦》，《绮楼重梦》……却一时也列举不尽，而且也没有列举底必要。我在这书中也不愿加以论列，免得浪费笔墨。这类的续书，大约以《红楼复梦》为最早，且附有几条凡例，略有些关系；我在最后有一篇附录论及。还有一类续书是从(3)种，所谓旧时真本续下去的，我却自己没有见过，只听得朋友述说而已。自(2)种续下的书，却自来没听人说及。
　　从高鹗以下，百余年来，续《红楼梦》的人如此之多，但都是失败的。这必有一个原故，不是偶合的事情。自然，续书人底才情有限，不自量力，妄去狗尾续貂，是件普遍而真确的事实，但除此以外，却还有根本的困难存在，不得全归于“续书人才短”这个假定。我以为凡书都不能续，不但《红楼梦》不能续；凡续书的人都失败，不但高鹗诸人失败而已。
　　我深相信有这一层根本的阻碍，所以我底野心，仅仅以考证、批评、校勘《红楼梦》而止，虽明知八十回是未完的书，高氏所续有些是错了的，但决不希望取高鹗而代之，因为我如有“与君代兴”的野心，就不免自蹈前人底覆辙。我宁可刊行一部《红楼梦辨》，决不敢草一页的“续红楼梦”。
　　如读者觉得续书一事，并不至于这样的困难，绝望，疑心我是“张大其词”，那么，我不妨给读者诸君一个机会，去作小规模的试验。如试验成功，便可以推倒我底断案。我们且不论八十回以后，应当怎样地去续；在八十回中即有两节缺文，大可以去研究续补底方法。(1)第十六回秦钟死时，这已在戚本《红楼梦》补足了，我们可以不管。(2)第三十五回，黛玉在院内说话，宝玉叫快请，下文便没有了，到第三十六回，又另起一事了，不和这事相干。黛玉既来了，宝玉把她请了进来，两人必有一番说话；但各本这节都缺，明系中有缺文待补。这不过一页的文章，续补当然是极容易的，尽可以去试验一下。如这节尚且不能续得满意，那续书这件事，就简直可以不必妄想了。
　　因为前后文都有，所以这一段缺文底大意，并非全不可知的。我愿意把材料供给愿续书的人。上回写宝玉挨打之后，黛玉来看他，只说了两三句话，便被凤姐来岔断，黛玉含意未申，便匆匆去了。后来宝玉送帕子去，黛玉因情不自禁，题了三首诗。本回黛玉看众人进怡红院去，想起自己底畸零而感伤。《红楼梦》写钗黛喜作对文，宝钗看金莺打络子，已有了一段文字；则黛玉之来亦当有一段相当的文字。况且“通灵玉”是极重要的，宝钗底丫头为宝玉打络子，为黛玉所见(依本回看，莺儿正打络，黛玉来了)，必不能默然无言的。所以这次宝黛谈话，必然关照到两点：(1)黛玉应有以报宝玉寄帕之情，且应当有深切安慰宝玉之语。(2)黛玉见人打络子，必然动问，必然不免讥讽嫉妒。
　　小小的一节文字，大意已可以揣摩而得，我竟一字不能下笔；更不用说八十回后如何续下去了。我底才短，自然是个原因，但决不是惟一的原因。我现在再从理论上，申论续书底困难。先说一般续书底困难，然后再说到续《红楼梦》底困难。
　　凡好的文章，都有个性流露，越是好的，所表现的个性越是活泼泼地。因为如此，所以文章本难续，好的文章更难续。为什么难续呢?作者有他底个性，续书人也有他底个性，万万不能融洽的。不能融洽的思想、情感和文学底手段，却要勉强去合做一部书，当然是个“四不象”。故就作者论，不但反对任何人来续他底著作；即是他自己，如环境心境改变了，也不能勉强写完未了的文章。这是从事文艺者底应具的诚实。
　　至就续者论，他最好的方法，是抛弃这个妄想；若是不能如此，便将陷于不可解决的困难。文章贵有个性，续他人底文章，却最忌的是有个性。因为如表现了你底个性，便不能算是续作；如一定要续作，当然须要尊重作者底个性，时时去代他立言。但果然如此，阻抑自己底才性所长，而俯仰随人，不特行文时如囚犯一样未免太苦，且即使勉强成文，也只是“尸居余气”罢了。我们看高鹗续的后四十回，面目虽似，神情全非，真是“可怜无补费精神”的事情！我从前有一信给颉刚，有一节可以和这儿所说对看：
　　“所以续书没有好的，不是定说续书的人才情必远逊于前人，乃因才性不同，正如其面，强而相从，反致两伤。譬如我做一文没有写完，兄替我写了下去，兄才虽胜于我，奈上下不称何？若兄矜心学做我文，则必不如弟之原作明矣。此固非必有关于才性之短长。……”(十，六，十八信。)而且续《红楼梦》，比续别的书，又有特殊的困难，这更容易失败了。第一，《红楼梦》是文学书，不是学术底论文，不能仅以面目符合为满足。第二，《红楼梦》是写实的作品，如续书人没有相似的环境、性情，虽极聪明、极审慎也不能胜任。譬如第三十五回之末，明明短了一节宝黛对语文字；说的什么事也可以知道。但我们心目中并无他俩底性格存在，所以一笔也写不出。他们俩应当说些什么话，我们连一字也想不起来。文学不是专去叙述事实，所以虽知道了事实，也仍然不中用的。必得充份了解书中人底性格、环境，然后方才可以下笔。但谁能有这种了解呢？自然全世界只有一个人，作者而已。再严格说，作者也只在一个时候，做书底时候。我们生在百年之后，想做这件事，简直是个傻子。
　　高鹗亦是汉军旗人，距雪芹极近，续书之时，尚且闹得人仰马翻，几乎不能下台。我们哪里还有续《红楼梦》底可能？果然有这个精神，大可以自己去创作一部价值相等的书，岂不痛快些。高鹗他们因为见不到此，所以摔了一交。我并不责备高氏底没有才情，我只怪他为什么要做这样傻的事情。我在下边批评高氏，有些或者是过于严刻的；但读者要知道这是续书应有的失败。不是高氏一个人底失败。我在给颉刚的一信中，曾对于高氏，作较宽厚的批评：
　　“但续作原是件吃力不讨好的事，我也很不敢责备前人。若让我们现在来续《红楼梦》，或远逊于兰墅也说不定。……我们看高氏续书，差不多大半和原意相符，相差只在微细的地方。但是仅仅相符，我们并不能满意。我们所需要的，是活泼泼人格底表现。在这一点上，兰墅可以说是完全失败。”(十，六，三十。)高鹗底失败，大概是如此，以外都是些小小的错误。我在下文，所以每作严切的指斥，并不是不原谅他，是因为一百二十回本通行太久了，不如此，不能打破这因袭的笼统空气。所攻击的目标，却不在高氏个人。
　　这篇短文底目的：一则说明我宁写定这一书而不愿续《红楼梦》底原因；二则为高鹗诸君，作一个总辨解，声明这并非他们个人底过失(那些妄人，自然不能在内)；三则作“此路不通”的警告，免将来人枉费心力。
　　二二，六，十七
　　(二)辨原本回目只有八十
　　我们要研究《红楼梦》，第一要分别原作与续作；换句话说，就是先要知道《红楼梦》是什么。若没有这分别的眼光，只浑沦吞枣的读了下去，势必被引入迷途，毫无所得。这不但研究《红楼梦》如此，无论研究什么，必先要把所研究的材料选择一下，考察一下，方才没有筑室沙上的危险。否则题目先没有认清，白白费了许多心力，岂不冤枉呢？
　　《红楼梦》原书只有八十回，是曹雪芹做的；后面的四十回，是高鹗续的。这已是确定了的判断，无可摇动。读者只一看胡适之先生底《红楼梦考证》，便可了然。即我在这卷中，下边还有说及的；现在只辨明“原本回目之数只有八十”这一个判断。
　　自从乾隆壬子程伟元刻的高鹗本一百二十回本行世以后，八十回本便极少流传，直到民国初年，有正书局把有戚蓼生底序抄本八十回影印，我们方才知道《红楼梦》有这一种本子。但当时并没发生一点影响，也从没有人怀疑到“原本究有多少回书”这一个问题。直到一九二一年四月，胡适之先生发表他底一文，方才惹起注意，而高氏续书这件事实方才确定。
　　但胡先生在当时因程伟元底话，并不因此否定后四十回之目底存在。程伟元底《红楼梦》序上说：
　　“然原本目录一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。……不佞以是书既有百二十卷之目，岂无全璧？……”
　　胡先生在《红楼梦考证》初稿里说：(附亚东本《红楼梦》卷首)“当日钞本甚多，若各本真无后四十回的目录，程伟元似不能信口胡说。因此，我想当时各钞本中大概有些是有后四十回目录的。”
　　但他在原文改定稿中却表示怀疑，略引我底话作说明。可见胡先生也有点不信任程伟元底序文了。(见《胡适文存》卷三)我告诉诸君，程伟元所说的全是鬼话，和高鹗一鼻孔里出气，如要作《红楼梦》研究，万万相信不得的。程氏所以这样地说，他并不是有所见而云然，实在是想“冒名顶替”，想把后四十回抬得和前八十回一样地高，想使后人相信四十回确是原作，不是兰墅先生底大笔。这仿佛上海底陆稿荐，一个说“我是真正的”，一个说“我是老的”，一个说“我是真正老的”，正是一样的把戏。
　　原来未有一百二十回本以前，先已有八十回钞本流传。高鹗说：
　　“予闻《红楼梦》脍炙人口者几廿余年，然无全璧，无定本。向曾从友人处借观，窃以染指尝鼎为憾。今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示。……”(高本自序)这所以赐教我们的，明显的有好几点：(1)他没有续书以前，《红楼梦》已盛行二十余年了。(2)流行的钞本极多，极杂，但都是八十回本，没有一部是完全的。(3)这种八十回钞本，高氏曾经见过；很有憾惜书不完全之意。(4)直到一七九一年春天，他方才看见全书，实在是到这时候，他方续好。
　　既在高程两人未刊行全书以前，社会上便盛行八十回本的《红楼梦》；这当然，百二十回本行世不免有一点困难。而且后四十回，专说些杀风景的话，前途底运命尤觉危险。因这两重困难，程高二位便不得不掉一个谎。于是高氏掩饰续书之事，归之于程伟元；程氏又归之于“破纸堆中”，“鼓担上”。但这样的奇巧事情，总有些不令人相信。那就没有法子，程伟元只得再造一个谣言，说原本原有一百二十回底目录。看他说“既有百二十卷之目，岂无全譬？”他底掉谎底心思--为什么掉谎——昭然若揭了！
　　而且这个谎，掉得巧妙得很，不知不觉的便使人上当。一则当时钞本既很庞杂没有定本，程伟元底谎话一时不容易对穿。譬如胡先生就疑心当时钞本既很多，或者有些是有百二十回底目录的。这正是有人上程氏底当一个例子。二则高作四十回，与目录是一气呵成的。明眼人一看，便知道决非由补缀凑合而成。如承认了后四十回底目录是原有的；那么，就无形地得默认后四十回也是原作了。到读者这样的一点头，高鹗和程伟元底把戏，就算完全告成。他们所以必先说目录是原有的，正要使我们承认“本文是原作”这句话，正是要掩饰补书底痕迹，正是要借作者底光，使四十回与八十回一起流传。
　　果然，这个巧妙的谎，大告成功。读者们轻轻地被瞒过了一百三十年之久，在这一时期中间，续作和原作享受同样的崇仰，有同样广大的流布。高氏真是撒谎的专家，真是附骥尾的幸运儿。他底名姓虽不受人注意；而著作却得了十倍的声价。我们不得不佩服程高两位底巧于作伪，也不得不怪诧一百三十年读者底没有分析的眼光(例外自然是有的)。
　　但到一九二一以后，高鹗便有些倒霉了，他撒的大谎也渐渐为人窥破，立脚不住，不但不能冒名顶替，且每受人严切的指斥。俗语说得好：“若要人勿知，除非己莫为。”天下那里有永不插穿的西洋镜！
　　我在未辨正四十回底本文以先，即要在回目上面下攻击；因为回目和本文是相连贯的，若把回目推翻了，本文也就有些立脚不住。从程高二人底话看，作伪底痕迹虽然可见；但这些总是揣想，不足以服他们底心。我所用的总方法来攻击高氏的，说来也很简单，就是他既说八十回和四十回是一人做的，当然不能有矛盾；有了矛盾，就可以反证前后不出于一人之手。我处处去找前后底矛盾所在，即用八十回来攻四十回，使补作与原作无可调和，不能两立。我们若承认八十回是曹雪芹做的，就不能同时承认后四十回也是他做的。高鹗喜欢和雪芹并家过日子，我们却强迫他们分居，这是所谓对症下药。
　　我研究《红楼梦》，最初便怀疑后四十回之目。写信给颉刚说：“后四十回不但本文是续补，即回目亦断非固有。”(十，四，二十七。)后来颉刚来问我断论底依据，我回他一封信上举了三项，(1)后四十回中写宝玉结局，和回目上所标明的，都不合第一回中自叙底话。而《红楼梦》确是一部自传的书。① (2)史湘云底丢却，第三十一回之目没有关照。(3)本文未成，回目先具，不合作文时底程序。(十，五，四。)(1)(2)两节所述，现在看来，尚须略加修正，且留在下面说。(3)节的话，引录如下：
　　“我们从做文章底经验，也可以断定回目系补作的。因为现在已证明四十回之文非原有的，我们也可以推想得出回目底真假。一篇文字未落笔之先，自然有一个纲要，但这个大抵是不成文的，即使是成文，也是草率的。真正妥当的节目底编制，总在文字写定之后。雪芹既无后四十回之文，决不会先有粲若列眉，对仗工整的后四十回之目。先有确定成文的题目，然后依题做文章，在考场中有之。而在书室中做文底程序，应是：概括草率的纲要--文字--成文固定的节目。若使回目在前，文字在后；简直是自己考试自己，车儿在马前了。我想，有正书局印行的抄本，八十回后无文无目，却是原书底真面目。”
　　这些话虽不是重要，却也是就情理推测的，可以作主要证据的帮助。现在说到正面的攻击文字。因有许多议论批评的话，将在本卷以下各篇，及中卷内详说。这里只简单地举出证据，使读者一目了然矛盾之所在，而深信回目不是原作所有。这样，已尽本篇应有的职责。至于高作底详细批评，已在下面另有专篇，这里不复说一遍了。
　　最显明的矛盾之处，是宝玉应潦倒，而目中明写其“中乡魁”；贾氏应一败涂地，而目中明写其“延世泽”；香菱应死于夏金桂之手，而目中明写“金桂自焚身”。其余可疑之处尚多，现在先把这最明白的三项，列一对照表，以便参阅：
　　曹雪芹底话　　　　　　　　　　　　　　　高鹗所补的回目风尘碌碌，一事无成
　　一技无成，半生潦倒　　　　　　　　　　　　　宝玉中乡魁自己无才，不得入选，　　　　　　　　　　　　(第一百十九回)当此蓬牖茅椽，绳床瓦灶，
　　（以上均见第一回）
　　贫穷难耐凄凉。　　　　　　　　　　　　　　　复世职政老沐天恩(第三回，宝玉赞) 　　　　　　　　　　　　　　(第一百七回)运终数尽，不可挽回。　　　　　　　　　　　　沐皇恩贾家延世泽(第五回，宁荣二公语)　　　　　　　　　　　　(第一百十九回)自杀自灭，一败涂地。
　　(第七十四回探春语)
　　自从两地生孤木 　　　　　　　　　　　　　　 施毒计金桂自焚身致使芳魂返故乡。　　　　　　　　　　　　　　(第一百三回)(第五回香菱册词)
　　这可以不必再加什么说明，矛盾的状况，已显然呈露。若说四十回之目是原有的，请问上表所列，应作何解释？作者底疏忽决不至此；因这类冲突实在太凶了，决非疏忽所可以推诿的。若果然是由于疏忽，这也未免太疏忽了。且又何以解于《红楼梦》八十回这样的精详细密？我们能相信《红楼梦》作者疏忽到如此程度吗？
　　我给颉刚信中所述的第二项，这儿没有列入表中。因为“白首双星”一回，下半部虽没有照应，但只可以证四十回是续书，不足以充份证明回目底非原作。我在那时把“白首双星”解得太拘泥了，疑惑作者意在写宝玉湘云成婚，以金麒麟为伏脉。我实在不甚了解，“因麒麟伏白首双星”，究竟是怎么一回事情？所以在那信上说：
　　“这回之目怎样解法？何谓因？何谓伏？何谓双星？在后四十回本文中，回目中，有一点照应没有？”(十，五，四。)我那时胸中只有宝湘成婚这一种解释，所以断定后四十回之目既没有照应，便是高鹗补的(如宝湘成婚非见回目不可)。自从发见了后三十回本的《红楼梦》，得了一种新想象新解释，湘云底结局，既不嫁宝玉，也可以照顾到这回底暗示；那么，从这一点论，可谓对于回目无甚关系了(湘云与他人成婚，本可以不见回目的)。既无甚关系，在这节中，当然宜从删削。关于湘云底结局这个问题，下数篇中尚须详说一番。
　　在那信上还有一层意思，也在这里被我削去。我从前以为宝玉应终于贫穷，不见有出家之事，所举的证据是：
　　(1)雪芹即是宝玉，雪芹无出家之事。
　　(2)第一回中有“晨风夕月阶柳庭花”诸话，不是出家人底光景。
　　(3)第三回赞宝玉有“贫穷难耐凄凉”之语。若甘心出家，何谓“难耐凄凉”乎？而高作第一百十九回，明有“宝玉却尘缘”之文；故当时以为这也是“回目是续的”一个佳证。后来我被颉刚“贫穷之后也许真是出家”一语劝服，便不以高氏写此点为甚谬。但第一百十六回，“得通灵幻境悟仙缘”，却始终以为是要不得。宝玉即使出家，也决不会成仙，这从第一回中语可以看出。这回有补缀底痕迹，却也明显。
　　以外，第一百九回之目，稍有些可疑。高本八十回中，虽没写柳五儿之死，但戚本却明明叙出，她是死了。如依戚本为正，那么，所谓“五儿承错爱”，又是一点大破绽。高本自身虽幸免矛盾，但也许因他要补这一节文字，所以把五儿之死一节原文删了，也说不定的。我在这里，又不免表示一点疑惑。
　　我们以外不必再比附什么，即此为止，已足证明“回目是经过续补的”这个断语。而且，回目底续下，定是从八十一回起笔的，不是从八十回，也不是从八十二回。我们且不管以外的证据，如戚蓼生、程伟元、张船山他们底话；只就本书论本书，已足证“原本回目只有八十”这个命题而有余。我对颉刚说：
　　“我们很相信雪芹即宝玉，无论宝玉或出家，或穷困潦倒，总没有做举业，登黄甲，这是无可疑的；因为既可以找雪芹实事做傍证，又可以把本书原文做直证。既已绝对否认这个，因之我们也该绝对的否认现存后四十回目是原来的。这不但是‘中乡魁’露了马脚，在紧接原书之第一回，即第八十一回已如此。续书第一回就说‘奉严词两番入家塾’，这明是高鹗先生底见解来了，所以终之以‘中乡魁’‘延世泽’等等铜臭话头。”(十，六，九)入家塾即是为中举底张本。中举一事非作者之意，因之入家塾一事亦非作者之意。第八十一回之目，既已不合作者之意；可见八十一回以后各回之目都是高氏一手续的。换句话说，便是原本底回目，只有八十；亦不多一回，多一回已八十一了，亦不少一回，少一回只七十九了。重言以申明之，原本回目，与本文相同，都只有八十之数。程伟元高鹗两人底话，全是故意造谣，来欺罔后人的。
　　二二，六，一九
　　①Kolistan按：俞平伯先生在本书中多次提到《红楼梦》是作者的“自传”。《红楼梦辨》出版不久，他就否定了自己的这一观点。1925年 2月他在《现代评论》第一卷第九期上发表了文章《〈红楼梦辨〉的修正》，指出《红楼梦辨》一书首先要修正的是：“《红楼梦》为作者的自叙传这一句话。”和“不曾确定自叙传与自叙传的文学的区别。”他认为：“说《红楼梦》是自叙传的文学或小说则可，说就是作者的自传或小史则不可。”
　　(三)高鹗续书底依据
　　我们既已知道现行本底后四十回底本文、回目都是高鹗一手做的；就可以进一步去考察这四十回底价值。从偏好上，我对于高作是极不满意的，但却也不愿因此过于贬损他底应得的地位。我不满意于高作底地方，在下篇详论。现在先从较好的方面着笔，就是论高氏底审慎，他续书底依据所在。
　　在未说以前，我不能不声明一下。我非高鹗，不能知道他当时下笔底光景；换句话说，我所没找着的，不能就武断他没有依据，只可以说我们不知道有什么依据罢了。可找着的依据，自然都在原书八十回内；但因我底疏漏，未必能全举出，读者只可以当作举例看。
　　最初，颉刚是极赏识高鹗的。他说：“我觉得高鹗续作《红楼梦》，他对于本文曾经细细地用过一番功夫，要他的原文恰如雪芹底原意。所以凡是末四十回的事情，在前八十回都能找到他的线索。……我觉得他实在没有自出主意，说一句题外的话，只是为雪芹补苴完工罢了！”(十，五，十七信。)他底话虽然有些过誉，但大体上，也是很确的。高鹗补书，在大关节上实在是很仔细，不敢胡来。即使有疏忽的地方，我们也应当原谅他。况且他能为《红楼梦》保存悲剧的空气，这尤使我们感谢。这点意思，已在《红楼梦底风格》一节文中说及了。
　　我们现在从实际上，看他续书底依据是什么？我先举几件，在后四十回的荤荤（两字中车换为牛）大事，试去推究一下。
　　(A)宝玉出家。
　　(1)空空道人遂因空见色，自色悟空；遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。(第一回)(2)甄土隐听了《好了歌》，随着跛足道人飘飘而去。(同上)(3)贾雨村游智通寺，门旁有一副对联，下联是“眼前无路想回头”。雨村想道：“……其中想必有个翻过筋斗来的也未可知……”走入看时，只见一个龙钟老僧在那里煮饭。(第二回)(4)警幻说：“或冀将来一悟，未可知也。”“快休前进，作速回头要紧！”(第五回)(5)“说不得横了心，只当他们死了，横竖自家也要过的；如此一想，却倒毫无牵挂，反能怡然自悦。”(第二十一回)(6)第二十二回之目是“听曲文宝玉悟禅机”。
　　(7)宝玉道：“什么大家彼此！他们有大家彼此，我只是‘赤条条无牵挂’的！”言及此句，不觉泪下。他占偈道：“是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”他做的一支《寄生草》是：“肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜？纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣！”(第二十二回)(8)和尚念的诗是：“沉酣一梦终须醒，冤债偿清好散场！”(第二十五回)(9)黛玉道：“我死了呢？”宝玉道：“你死了，我作和尚。”(第三十回)(10)宝玉笑道：“你死了，我做和尚去。”(第三十一回)(11)宝玉默默不对。自此，深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤，不知将来葬我洒泪者为谁？(第三十六回)(B)宝玉中举。
　　(1)“嫡孙宝玉一人，聪明灵慧，略可望成。”(第五回)(2)众清客相公们都起身笑道：“今日世兄一去，二三年便可显身成名的了！”(第九回)(3)黛玉笑道：“好！这一去可是要蟾宫折桂了。”(同)按，这是高鹗底误会。第五回所引文下，尚有“吾家数运合终”一语，可见上边所说是反语。第九回清客们底话，随口点染，并无甚深义的。至于黛玉底话，也是讥讽口吻。颉刚说：“其实这一句也不过是黛玉习常的讥讽口吻，作者未必有深意。要是这句作准，那第十八回里，宝钗也对宝玉说：‘亏你今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连赵钱孙李都忘了呢！’也可以算宝玉去会试了。”(十，五，十七信。)(C)贾氏抄家。
　　(1)“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。”“因嫌纱帽小，致使枷锁扛。”(第一回)(2)偶遇荣宁二公之灵，嘱吾云：“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵流传，已历百年，奈运终数尽，不可挽回。”(第五回)(3)秦氏道：“常言，‘月满则亏，水满则溢’；又道是：‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载；一日倘或乐极生悲，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世诗书旧族了！”“便是有罪，他物可入官，这祭祖产业，连官也不入的。”(第十三回)(4)探春道：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢。你们今日早起，不曾议论甄家，自己家里好好的--抄家，果然真抄了。咱们也渐渐的来了。”(第七十四回。这回之目是“抄检大观园。”)(5)“才有甄家的几个人来，还有些东西，不知是做什么机密事。”尤氏听了道：“甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪，怎么又有人来？”老妈妈道：“才来了几个女人，气色不成气色，慌慌张张的，想必有瞒人的事。”(第七十五回)(6)王夫人说甄氏抄家事，贾母甚不自在。(同)(7)第七十五回之目是“异兆发悲音”。本文上说：“忽听那边墙下有人长叹之声。大家明明听见，都毛发竦然……恍惚闻得祠堂内隔(换为木旁)扇开阖之声，只觉得阴气森森，比先更觉凄惨起来。”
　　高鹗补抄家一节文字，本此。他写宁府全抄了，也本此。《红楼梦》写宁国府底腐败，极有微词，将来自应当有一种恶结果。且“树倒猢狲散”“有罪家产入官”说在秦氏口中。甄家被抄事，又从尤氏一方面听来。异兆发悲音，又专被贾珍他们听见。再证以第五回，“造衅开端实在宁”等处，可见将来被祸，宁府尤烈。高氏写此等处非无根据，但到末尾数回，自己完全推翻了上边所说的，实在是他底大错。
　　(D)贾氏复兴。
　　(1)“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。”(第一回)
　　(2)秦氏冷笑道：“否极泰来，荣辱自古周而复始……”(第十三回)我所找着的，可以替他作辩护，只有这两条。而其实都靠不住。(1)或指二人一事而言，未必是说贾氏复兴，我疑心是指李纨贾兰底事情。(2)秦氏所说，正是反话，所以在下边紧接一句，“岂人力所能常保的？”她又说：“万不可忘了那盛筵必散的俗语。”可见她无非警告凤姐，处处预作衰落时底打算，不致将来一败而不可收拾，并非作什么预言家。后来因凤姐毫不介意，且更威福自恣，以致一败涂地，应了荣宁两公底“运终数尽”的话。高鹗把这个看得太拘泥了，不恤忽略书中以外的许多暗示，这一点上，我不愿意为他辩护；他为什么要如此续？在下篇再论。
　　(E)黛玉早死。
　　(1)“昨日黄土陇头堆白骨……”(第一回)
　　(2)和尚说：“……只怕他的病，一生也不能好的！”(第三回)(3)“欠泪的，泪已尽。”(第五回)
　　(4)黛玉道：“我作践了我的身子，我死我的！……偏要说死！我这会就死！……正是了；要是这样闹，不如死了乾净！“死活凭我去罢了！”(第二十回)(5)黛玉续偈说：“无立足境，方是乾净！”(第二十二回)(6)葬花诗上说：“红消香断有谁怜？……桃李明年能再发，明年闺中知有谁？……却不道人去梁空巢亦倾！……明媚鲜妍能几时？一朝飘泊难寻觅。……天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一(扌不)净土掩风流。……未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”(第二十七回)(7)林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时。(第二十八回)(8)“况近日每觉神思恍惚，病已渐成。医者更云：‘气弱血亏，恐致劳怯之症。’我虽为你知己，但恐不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！”(第三十二回)(9)“那黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧。……只见腮上通红，真合压倒桃花，却不知病由此深。”(第三十四回)(10)黛玉近日又复嗽起来，觉得比往常又重。宝钗来望她，黛玉道：“不中用，我知道我的病是不能好的了。”“生死有命，富贵在天，也不是人力可强求的。今年比往年反觉又重些似的！”说话之间，已咳嗽了两三次。(第四十五回)(11)黛玉抽着的诗签，是一枝芙蓉花，题着“风露清愁”，有一句诗，道是：“莫怨东风当自嗟。”(第六十三回)(12)黛玉做的柳絮词，有“飘泊亦如人命薄，空缱绻；说风流！”(第七十回)(13)黛玉和湘云联句有“冷月葬诗魂”之句。湘云道：“只是太颓丧了些。你现病着，不该作此凄清奇谲之语。”(第七十六回)(14)妙玉笑道：“有几句虽好，只是过于颓败凄楚。此亦关于人之气数而有……”(同)(15)黛玉叹道：“我睡不着，也并非一日了！大约一年之中，通共也只好睡十夜满足的！”湘云道：“你这病就怪不得了！”(同)(16)宝黛推敲《晴雯诔》中底字句。宝玉说：“莫若说，‘茜纱窗下，我本无缘；黄土陇中，卿何薄命！’”黛玉听了，陡然变色。虽有无限狐疑，外面却不肯露出。(第七十九回)这不过随便翻检着，可举的已有十六条之多。如仔细寻去，八十回中暗示黛玉之死，恐怕还多着呢。高鹗补书，以事迹论，自然不算错；只是文章不见高明，这也容我在下篇批评。
　　(F)宝钗与宝玉成婚。
　　(1)《红楼梦曲》-“都道是金玉良缘，……空对着山中高士晶莹雪，……纵然是齐眉举案，到底意难平！”(第五回)(2)第八回高本底回目，是“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”。
　　(3)同回宝玉到宝钗处，宝钗看他底那块玉，口里念道：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”……莺儿嘻嘻的笑道：“我听这两句话，倒象和姑娘项圈上的两句话是一对儿！”宝玉拿宝钗底项圈看，是“不离不弃，芳龄永继”，因笑问：“姐姐，这八个字倒与我的是一对儿！”
　　(4)“谁想贾母自见宝钗来了，喜他稳重和平。……”(第二十二回)(5)宫中所赐端午节物，独宝钗和宝玉一样。
　　(6)宝玉听黛玉提出“金玉”二字，不觉心里疑猜。
　　(7)宝钗因有“金锁是和尚给的，等日后拣有玉的才可配”等语，所以总远着宝玉。
　　(8)宝玉忽然想起“金玉”一事来，再看宝钗形容，比黛玉另有一种妩媚风流，不觉就呆了。(以上四条，均见第二十八回)。
　　(9)薛蟠说：“从前妈妈和我说：你这金，要拣有玉的才可配。”(第三十四回)(10)贾母道：“提起姊妹们，……都不如宝丫头。”(第三十五回)(11)宝玉笑道：“……明儿不知那一个有福的消受你们主儿两个呢!”见莺儿娇腔宛转，语笑如痴，早不胜其情了，那堪更提起宝钗来！(同回)(12)第三十六回之目是：“绣鸳鸯梦兆绛芸轩。”事迹是宝玉睡了，宝钗代袭人绣他兜肚上底鸳鸯。宝玉在梦里喊骂，“什么金玉姻缘！”
　　(13)王夫人托宝钗照应家务说：“好孩子，你还是个妥当人，……你替我辛苦两天，照看照看。”(第五十五回)(14)宝钗做的柳絮词是：“……好风凭借力，送我上青云。”(第七十回)以外提金玉之处尚多，零零散散，一时也举不尽。虽然宝钗宝玉成婚，另有多少困难，不易解决，但我们看了这些证据，就不得不承认作者或有使钗玉团圆这个意思。若我们要做翻案文字，就先得要把这些暗示另换一个解释，而且是很自然、清楚、不牵强的解释。这当然是极不容易的事。某补本底作者使宝钗早卒，不知是怎样写法的？悬揣起来要处处为作者圆谎，恐怕不很可能。高鹗在这一点上，我也不敢轻菲薄他。
　　(G)宝钗守寡--宝玉弃她而出家。
　　(1)薛姨妈道：“姨妈不知宝丫头古怪呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。”(第七回)(2)宝钗念支《寄生草》与宝玉听，内有“没缘法，转眼分离乍，赤条条，来去无牵挂”之语。后来宝玉就因此“悟禅机”。(第二十二回)(3)宝钗底灯谜是：“梧桐叶落纷离别，恩爱夫妻不到冬。”(同回，戚本不作此)。
　　(4)贾政忖道：“……看来皆非福寿之辈”。(同回)(5)宝钗听见宝玉在梦中喊骂说：“和尚道士的话，如何信得；什么金玉姻缘，我偏说木石姻缘！”宝钗不觉怔了。(第三十六回)(6)宝钗房中，布置得十分朴素。贾母说：“使不得。……年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。……”(第四十回)高鹗补宝玉娶宝钗后做和尚这段文字，正本此。
　　(H)黛死钗嫁在同时。
　　(1)“昨日黄土陇头堆白骨，今宵红绡帐里卧鸳鸯。”(第一回，《好了歌》注)我以前不懂高氏为什么定要把事情写得如此淋漓尽致，定要说，“当时黛玉气绝，正是娶宝钗这个时辰”？(第九十八回)现在才恍然了。这两句话，是否应作这般解释，这是另一问题了。
　　(I)元春早卒。
　　(1)元春底册词说：“二十年来辨是非，……虎免相逢大梦归。”
　　(2)《红楼梦曲·恨无常》折中说：“喜荣华正好，恨无常又到……儿命已入黄泉。天伦啊！须要退步抽身早”。(均见第五回)(3)凤姐梦可卿同他说：“眼前不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鲜花着锦之盛；要知道也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，”(第十三回)(4)元妃底灯迷是：“……一声震得人方恐，回首相看已化灰。”(第二十二回)高鹗补元春事完全根据在此。所以写贾母梦见元春，她还劝贾母，“荣华易尽，须要退步抽身。”(第八十六回)高氏又明叙元春死在甲寅年十二月十九日，而十二月十八日立春，已交卯年寅月，这明是比附“虎兔相逢”了。(第九十五回)(J)探春远嫁。
　　(1)她底册子，画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船上有一女子，掩面泣涕之状。诗云：“……清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”
　　(2)《红楼梦曲·分骨肉》折云：“一番风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。……自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。”
　　(3)她底灯谜是风筝，词曰：“……游丝一断浑无力，莫向东风怨 别离。”(第二十二回)(4)她做的柳絮词，是半首《南柯子》，是：“……也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。”(第七十回)这很明显，高氏写探春嫁在海疆，系从册子上看来的。(第一百十六回，宝玉重见册子，影影有一个放风筝的人儿。)但在第一百十九回上，写她归宁一次，实在是“画蛇添足”，大可不必。总之，高氏不善写述悲哀这个毛病，到处都流露着。①(K)迎春被糟蹋死。
　　(1)册子画一恶狼，追扑一美女，有欲啖之意。词曰：“子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱”(第五团)(2)曲子里也说：“……叹芳魂艳魄，一载荡悠悠。”(同)(3)第八十回写迎春归宁，在王夫人房中哭诉二节文字。
　　以高氏在第一百九回上写迎春说：“可怜我只是没有再来的时候了！”又明叙结婚年余，被孙家折磨，以致身亡。这儿所谓年余，正与册子曲子上底一载相映射。
　　(L)惜春为尼。
　　(1)册子中“一所大庙，里面有一美人在内看经独坐，其判云：‘勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆，可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。’”
　　(2)曲子中《虚花悟》折，“将那三春看破，……闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。”(均见第五回)(3)周瑞家的到惜春处。惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头，同他作姑子去。……”(第七回)(4)尤氏笑道：“这会子又做大和尚，又讲起参悟来了。”“可知你真是心冷嘴冷的人。”惜春道：“怎么我不冷……”(第七十四回)(5)探春道：“这是他向来的脾气，孤介太过，我们再扭不过他的。”(第七十五回)以外如有正本上惜春一迷，当然不得为高氏所依据。高氏写宝玉重游太虚境以后，惜春为尼之时，宝玉重述册子语一次，尤为这是他补书底依据底明证。（第一百十八回）后来惜春住在栊翠庵，大约是应合那册子上底大庙了 。（第一百二十回）但栊翠不过是点缀园林的一个尼庵，似乎不可以说是大庙，高氏在这一点上，也远不如后三十回的作者，写得这般痛快。
　　(M)湘云守寡。
　　(1)册子上画着几缕飞云，一湾逝水，其词曰：“……展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”
　　(2)曲子《乐中悲》折，“……厮配得才貌仙郎，……终久是云散高唐，水涸湘江。……”(均见第五回)高氏对于这两条不但误解了，且所补湘云传，亦草率之至。他只作“姑爷很好，为人又和平”等语(第一百六回)，来敷衍曲子上底“厮配得才貌仙郎”。又说她丈夫成了痨病(第一百九回)，后来死了，湘云立志守寡(第一百十八回)，就算应合“云散水涸”了。至于金麒麟这一段公案，几乎一字不提。即在第八十三回，周瑞家的和凤姐，谈了半天金麒麟，也并无关于湘云底姻缘。所以高氏写湘云，几乎是无所依据。
　　(N)妙玉被污。
　　(1)册子上画着一块美玉，范在污泥之中。词曰：“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”
　　(2)曲子中《世难容》折，“……却不知好高人愈妒，过洁世同嫌。……到头来，依旧是风尘肮脏违心愿；好一似白璧无暇遭泥陷……”(均见第五回)高鹗在第一百十二回，写妙玉被人轻薄，本此。但他只写她不知所终，虽在第一百十七回，隐隐约约地说她被杀，也只是“梦话”罢了。他又何尝能充份描写出所谓“风尘肮脏违心愿”呢？凡看到这些地方，我总觉得后四十回只是一本账簿。即使处处有依据，也至多不过是本很精细的账簿而已。
　　(O)凤姐之死。
　　(1)她底册词说：“……哭向金陵事更哀！”
　　(2)曲子上说：“……反算了卿卿性命……终有个家亡人散各奔腾……”(均第五回)(3)八十回内写她贪财放债，逼害人命，有好几处。(如第十五回，第十六回，第六十九回，第七十二回等等。)高鹗因此写凤姐家私，以重利盘剥故被抄；（第一百五，一百六回)又写贾琏后来和她感情淡薄。第一百六回，贾琏啐道：“……我还管他么。”第一百十三回，“看着贾琏并不似先前的恩爱，……竟象不与他相干的。”在她临死的时候又写：“琏二奶奶说些胡话，要船要轿的，说‘到金陵归入册子去’。”袭人又和宝玉明提册子，可见是受“哭向金陵事更哀”这句话底暗示。(所引见一百十四回)高氏如此写“返金陵”自然是胡闹；况且册子上还有一句，“一从二令三人木”，他又如何交代？
　　(P)巧姐寄养于刘氏。
　　(1)她底册子是一座荒村野店，有一美人在那里纺绩，其判曰：“势败休云贵，家亡莫论亲；偶因济刘氏，巧得遇恩人。”
　　(2)曲子《留余庆》折云：“留余庆，忽遇恩人。……幸娘亲，积得阴功。……休似俺那爱银钱，忘骨肉的狠舅奸兄。”(均第五回)(3)刘老老命她底名为巧姐儿，又说，“……或有一时不遂心的事，必然遇难成祥，逢凶化吉，都从这‘巧’字儿来！”(第四十二回)后四十回，巧姐底结局，全本此。因画上有荒村野店，美人纺绩，所以后来嫁给一庄家人，姓周的。(第一百十九，第一百二十回)因为有“家亡莫论亲”，及“爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄”，所以写巧姐将为王仁(狠舅)、贾环、贾芸(奸兄)等所盗卖，而他们所以要如此办，因为外藩肯花银子。(第一百十八，第一百十九回)因为明叙“济刘氏”，“积阴功”，“留余庆”，“巧得遇恩人”，“逢凶化吉，遇难成祥”，等语，所以巧姐被刘氏救去，依然父女团圆，夫妻偕老。(第一百十九，第一百二十回)高氏补巧姐传，可谓一句题外的话也没有说，只是文笔拙劣，叙述可笑罢了。
　　(Q)李纨因贾兰而贵。
　　(1)贾兰年方五岁，已入学攻书。李氏惟知侍亲教子。(第四回)(2)册子上画一盆茂兰，旁有凤冠霞帔的美人，判云：“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰？”
　　(3)曲子《晚韶华》折云：“……只这戴珠冠，披凤袄，……气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登。……”(均第五回)(4)贾兰做了一首诗，呈与贾政看。贾政看了，喜不自胜。(第七十五回)(5)众幕宾见了贾兰做的《(女危)(女画)词》，便皆大赞：“小哥儿十三岁的人就如此，可知家学渊源，真不诬矣！”贾政笑道：“稚子口角，也还难为他。”(第七十八回)以外恐怕提到贾兰聪慧好学的地方还有，只在一时不能遍举了。高氏写贾兰中了一百三十名举人，又说，“兰桂齐芳家道复初”，都是从这些看来的。(第一百九回，第一百二十回)更清楚的是，宝玉临走时，对李纨说：“日后兰哥还有大出息，大嫂子还要戴‘凤冠霞帔’呢。”(第一百十九回)这明是故意作册子底照应。
　　(R)秦氏缢死。
　　(1)册子上画着高楼，上有一美人悬梁自尽。(第五回)(2)秦氏死了，合家无不纳闷，都有些疑心。(第十三回，《金玉缘》本如此。亚东有正两本均作伤心，非。有正本更以纳闷为纳叹，更谬。)秦氏死在第十三回中，似乎无关涉高氏，但他因为前八十回将真事写得太晦了，所以愿意重新提一提，使读者可以了然。第一百十一回上说鸳鸯上吊，只见灯光惨淡，隐隐有个女人，拿着汗巾子，好似要上吊的样子；后来细细一想，方知道是东府里的小蓉大奶奶。鸳鸯想道：“……他怎么又上吊呢？”后来她解下一条汗巾，按着秦氏方才立的地方拴上。她死了以后，只见秦氏隐隐在前。高鹗如此写法，可见他也相信秦氏是缢死的。但如此写出，未免有些活见鬼，不成文理。秦氏之引诱鸳鸯，仿佛如世俗所传的缢鬼要找替身。这实在大类三家村里老婆子底口吻，是《红楼梦》底大侮辱。至于原书叙秦氏缢死，怎样地写法？为什么要这样地写？这都在另一篇上详论。
　　(S)袭人嫁蒋玉函。
　　(1)册词道：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘！”(第五回)(2)袭人说：“去定了。”宝玉听了，自思道：“谁知这样一个人，这样薄情无义呢！”(第十九回)(3)蒋玉函唱的曲子，有“配凤鸾”、“入鸳帏”等语；说的酒令，有“并头双蕊”、“夫唱妇随”等语；说的酒底，是“花气袭人知昼暖”，(袭人以此命名，见第三回)后来又被薛蟠明白叫破。(第二十八回)（4）宝玉与蒋玉函换汗巾，而宝玉底松花汗巾原是袭人底。后来宝玉又把琪官赠的大红汗巾，结在袭人腰间。(第二十八回)。
　　(5)晴雯被逐，宝玉大不满意袭人，所以他说：“你是头一个出了名的至善至贤的人，……焉得有什么该罚之处？……”袭人细揣此话，直是宝玉有疑她之意，竟不好再劝了。(第七十七回)(6)《芙蓉女儿诔》中有：“孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬。薋葹妒其臭，茝兰竞被芟锄，……偶遭蛊虿之谗，……诼谣(讠奚)诟，出自屏帷；荆棘蓬榛，蔓延窗户。既怀幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。……呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵之有妒？毁诐奴之口，讨岂从宽！……”(第七十八回)从这几点看，高鹗写袭人薄幸，自然不算错。以我看来，他补的书，写袭人一节文字，还是最可使人满意的。即如他写宝玉走后，袭人方嫁，也非了无依据的。蒋玉函说的酒令是，“女儿悲，丈夫一去不回归”，(第二十八回)当然不能和袭人无关。(因通首皆似暗射袭人终身)。高氏在第一百二十回，明点“好一个柔顺的孩子”，正是照应册子所谓“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”。惟他以袭人不能守节，所以贬在又副册中，实在离奇得很。册子中分“正”、“副”、“又副”，何尝含有褒贬的意义？高氏在这一点上，却真是“向壁虚造”了。
　　(T)鸳鸯殉主。
　　(1)鸳鸯冷笑道：“……不然，还有一死！……”
　　(2)“伏侍老太太归了西，我也不跟着我老子娘哥哥去，或是寻死，……”(均第四十六回)高氏补此节，大约从这些地方看出作者底意思。但鸳鸯说的话，都是“死”与“做姑子”双提；何以高氏定说她是殉主？想是因这般写法，文笔可以乾净些，也未可知。再不然就是大观园中人做姑子的太多了(如芳官、四儿、惜春、紫鹃等)，不得不换一番笔墨，去写鸳鸯。
　　以外大观园诸婢底结局，也多少和前八十回有些照应。如平儿扶正，(第一百十九回)则本于平日贾琏和她底恩爱，及平儿厚待尤二姐。(第二十一回、第四十四回，第六十九回)补五儿一段文字，则因第六十回，第六十一回，应有照应。(第一百九回)写莺儿后来服侍宝玉，（第一百十八回）则本于第三十五回。只有小红和贾芸─段公案却未了结。麝月抽着了荼蘼签，也未见有结局。但这些都是微细琐碎之处，亦不足深论。
　　后四十回中还有许多大事，也可以约略考见其线索。
　　(一)薛文起复惹放流刑。(第八十五回)
　　(1)薛蟠打死了冯渊，避祸入京，住在贾宅梨香院，被贾氏子弟引诱得薛蟠比当日更坏了十倍。(第四回)(2)第四十八回之目是，“滥情人情误思游艺”。似乎下边还有文章，不见得就此太平无事。
　　(二)宴海棠贾母赏花妖。(第九十四回)
　　(1)宝玉道：“……今年春天已有兆头的。这阶上好好的一株海棠花，竟无故死了半边，我就知道有坏事！……所以这海棠，亦是应着人生的！”(第七十七回)(三)证同类宝玉失相知。(第一百十五回)
　　(1)贾雨村说甄宝玉底性情，完全与宝玉相同。(第二回)(2)宝玉入梦；见甄宝玉和自己一样。(第五十六回)甄宝玉自然是宝玉底影子，并非实有其人；但何必设这样一个若有若无的人呢？这不但我们不解，即从前人也以为不可解(如江顺怡君)。高氏想也觉得这样写法，太没有道理，所以极力写甄宝玉是个世俗中人，使与宝玉作对文。但他虽然作了翻案文字，也依然毫无道理，不脱前人底窠臼。
　　(四)“得通灵幻境悟仙缘”。(第一百十六回)
　　(1)甄士隐梦到太虚幻境。(第一回)
　　(2)贾宝玉梦到太虚幻境。(第五回)
　　但他何以要使宝玉去重游幻境呢？这因为不如此，宝玉不能看破红尘，飘然远去。所以他说：“两番阅册，原始要终之道。历历生平，如何不悟？”(第一百二十回)但其实这样写法，是可以不必的。
　　还有两件大事，似有线索，又似乎没有，我也不敢断定，在这里略说一说。(1)第一百三回，夏金桂自己服毒。(2)第一百十二回，赵姨娘赴冥司受报应。这两事似乎从同一的依据来的，就是在第五回，所谓“冤冤相报岂非轻”。而赵姨底死，写这层意思，尤为明显，故回目上有“死(佳谁)仇”之语。但依我底眼光看，《红楼梦曲》中所谓“冤冤相报”，是专指秦氏与宁府之事，似不与金桂赵姨二人相干。但高氏补这两回书，是否以此为依据，原不可知。他或者是以意为之的，或者是另有所依据而我们不知道。这两种情况都可以讲得通，所以现在也不深加批评了。
　　高氏所补的四十回底依据所在，已大约写出；虽不见详备，也大致差不多了。我们离高鹗一百多年，要想法搜寻他作文时的字簏中物，当然是劳而无功。但我以为如此一考，更可以使读者恍然于后四十回之出于补缀，不是雪芹底原本。这就是这篇文字所以要作底意义。
　　但是，高氏补书，除有依据之外，还有一种情形要加注意的，就是文情底转折。往往有许多地方，虽并无所依据，而在行文方面，却不得不如此写，否则便连串不下。所以我们读高氏续作，虽然在有些地方是出于他杜撰的，只要合于文情，也就不可轻易菲薄他。我们要知道，有依据的，未必定是好；反之，没有依据也未必定是不好。高鹗续书是否有合于作者底原意，是一件事；续书底好歹又是一件事，决不能混为一谈。所以虽承认了高氏底审慎，处处有所依据，但我们依然可以批评这书底没有价值。在另一方面想，我们说高作完全出杜撰，一点不尊重作者底意旨，却也可以推重这书有独立的声价。只是就续《红楼梦》说，两个条件不能不双方并顾；一方固然要有所依据，那一方又要文情优美。因为如没有依据，便不成为“《红楼梦》底续作”；如文字不佳，那又不成为好书了。所以我们所要求于续书人的，──高鹗在内──是一部很好的《红楼梦》底续书。
　　高氏自然到处都不能使我们惬意。但他底杜撰之处实在不很多。有许多地方，虽然说是杜撰，但却另有苦衷，不得不作如此写的。续书中最奇特的一段文字是宝玉失通灵，及后来和尚送玉。(第九十回，第一百十六回)既是要他失玉，又何必复得？况且，玉底来去，了无踪迹，实在奇怪。说得好听些，是太神秘了；不好听呢，便是情理荒谬。且不但这一段而已，即第九十六回，“瞒消息凤姐设奇谋”，以我们眼光看来，何必写得贾氏一家如此阴险？况且，所谓“奇谋”，实际上连一个大子也不值，岂不可笑？这些地方，我们自然不能佩服。
　　但如仔细想一想，便可以知道高氏作文底因由，不得因为没有依据，便一棒打杀。失通灵，得通灵底必要，高氏自己曾经说明，不劳我们底悬揣。我们看：
　　“此玉早已离世：一为避祸，二为撮合。从此夙缘一了，形质归一。……”(第一百二十回)所谓避祸，当然是指查抄；但查抄未必有碍于宝玉(即贾琏也始终无恙)，何必避呢？这实在不甚可解。至于所谓“撮合”的是什么，却极易明了，即所谓金玉之缘。我们试想，如黛玉竟死，宝玉应作何光景？是否能平安地娶了宝钗？这个答案，也不必自己瞎猜；只看紫鹃诓宝玉，黛玉要回家去，宝玉是什么光景的？(第五十七回)以外宝玉和黛玉誓同生死的话，在八十回中屡见。宝玉曾告诉紫鹃一句打趸的话，我的不妨征引─下：
　　“活着，咱们一处活着；不活着；咱们一处化灰，化烟，如何？”(第五十七回)我们既不能承认，宝玉是薄情、打谎语的人，那么，怎样能使金玉团圆？宝玉对于宝钗原非毫无情愫，但黛玉一死，宝玉决不能再平安度日，如何再能结合数年的夫妇？这个实际上的困难，在行文时候，必然要碰到的。既然碰到了，就不能不想个解决的方法。高氏想的方法，便是失玉。
　　“失玉”是不是好的方法，是另一件事。但我们却不能不承认，这是方法之一。而且，想用这个方法的人，也不止高氏一人。在三十回本的佚本里，我曾考出有“甄宝玉送玉”这一回事。看事情底空气，大约和高作是差不多的。既然“玉”烦人送，当然是丢了；不然，玉在身边，何劳甄宝玉先生来送呢？至于那本上写玉是怎样遗失的？我们不知道。象高本写失玉，却实在是个奇谈。
　　高氏所以写失玉，因为不如此金玉不能团圆；所以写送玉，因为不如此宝玉不能出家。“宝玉出家”和“宝钗出闺”，这是续作里底两件大事；而以失玉送玉为关键。不明白这个缘故，轻易来批评高氏补书底不小心，这实在不能使他心服的。
　　至于我所以不满意于他的，却并不在为什么要如此，只在怎样地这个问题上面。第九十四回写失玉这个光景，实在人情之外，且亦在文情之外。真成所谓“来无迹，去无踪”了。（第九十五回，抄玉扶乩语）。高氏是平淡无奇这样一个人，却喜欢弄笔头，做那些离奇光怪的文字；于是无往而不失败。八十回内写甄士隐、贾宝玉游“幻境”，已觉东方的浪漫色彩太浓厚了；但总还“不远情理”。至于高氏写通灵玉无端而去，无端而来，那竟很像圣灵显示的奇迹，与全书描写人情的风格，(木内)凿不相合。我们不得不承认这是高氏底失败。我也明知道，要把“失玉”“送玉”写得十分的入情入理，是很困难的；但我始终不敢轻易赞成高鹗底补笔。我以为高氏如以续书为甚难，则大可以搁笔，不必拿狗尾来续貂；如以为尚不甚难，则应当勉为其难，不应逃于神怪。
　　即宝钗嫁时，凤姐设奇谋，也无非是要度过这个困难，使他俩得以成婚，一方又可以速黛玉之死，使文字格外紧凑些。以外并无别的深意可说，在八十回中，也并没有什么依据可寻。总之，高鹗补这几回，要如此写法，完全为结束宝黛两人底公案，使不妨碍金玉姻缘，我们可以原谅他。但他底大病，并不在凭空结撰，却在文笔拙劣，情事荒唐这两点上。这个毛病，在四十回中几乎处处流露，也不仅仅在这两三回内。即完全有依据的，也依然不能藏拙啊。
　　但是高氏无缘无故的杜撰文字，在四十回内却也未始没有，这我们更不能为他强辨。即如宝玉中举，虽我替他勉强找了几条根据，其实依然薄弱得很，高氏岂能借这个来遮羞？我们试看关于宝玉中举的文字有多少回：
　　第八十一回──奉严词两番入家塾。
　　第八十二回──老学究讲义警顽心。
　　第八十四回──试文字宝玉始提亲。
　　第八十八回──博庭欢宝玉赞孤儿。
　　第一百十八回──警谜语妻妾谏痴人。
　　第一百十九回──中乡魁宝玉却尘缘。
　　一共书只四十回，说宝玉做举业的，倒占了二十分之三。这真是不知其命意所在？如稍为看仔细一点，宝玉实无中举底必要；即使高氏要写他高魁乡榜，也不必写得如此累赘。高氏此等地方，可谓愚极且迂极了。
　　还有一节，也是无缘无故的文字。第八十九回，“蛇影杯弓颦卿绝粒”。写黛玉忽然快死了，忽然又好了，这算怎么一回事呢？“失玉送玉”还有可说的，至于这两回中写黛玉，简直令人莫名其妙。上一回生病，下一回大好了；非但八十回中万没有这类荒唐的暗示，且文情文局，又如何可通？说要借此催定金玉姻缘，也大可不必。什么事情不可以引起钗玉姻事，定要把黛玉耍得忽好忽歹？况且到第九十四回，黛玉已完全无病，尤其不合情理。黛玉底病，应写得渐转渐深，怎么能忽来忽去呢？在这一点上，高氏非但卤莽，而且愚拙。
　　大观园诸人底结局，高氏大都依据八十回中底话补出。只有香菱传补得最谬，且完全与作者底意思相反。胡适之先生曾据第五回册子原文，来驳高氏底不合，我极为同意。（胡说见《胡适文存·红楼梦考证》）。高氏这一点看不清楚，最不可解；因为第五回、第八十回暗示香菱被金桂磨折死，不为不明显，以高鹗底小心审慎，何致于盲目不知，铸了大错。②这竟使我诧异极了。
　　我这节文字底目的，原要考定高鹗续书底依据，并不是要指斥他底过失。只因四十回中也有许多无根之谈──即是没有依据的──也得顺笔叙出，所以不免说了些题外的话。其实，关于高作优劣底批评，应当留作下一篇讲，不是本篇底责任。本篇底大意，只是要证实颉刚这句话：“后四十回的事情，在前八十回都能找到他的线索。”
　　二二，五，十五
　　①高鹗写探春嫁后颇得意，其依据在第六十三回，探春抽的诗签，注云：“必得贵婿”。故此节补文却不甚错。惟写她嫁后归宁，则无据。
　　②高氏写香菱不死，后来扶正，这个大错误，现在看来也是由于误解第六十三回，香菱抽着的诗签，是“连理枝头花正开”。我们应当注意这“正”字底意义，明言此正是她底团圆时节；反言之，则连理花不久便将凋谢的。高鹗因不解此意，故下文弄错了。
　　二二年八月，在波定谟记。
　　(四)后四十回底批评
　　高鹗续书底依据是什么？我在上篇已约略叙明了，现在只去评判续作四十回底优劣。我在上篇已说过，文章底好坏，本身上的，并不以有依据或者没有依据为标准。所以上篇所叙高氏依据什么补什么，至多只可以称赞他下笔时如何审慎，对于作者如何尊重，却并不能因此颂扬四十回有文学底声价。本篇底目的，是专要评判后四十回本身上的优劣，而不管他是有依据与否。本来这是明白的两件事，万不能混为一谈。
　　但我为什么不惮烦劳，要去批评后四十回呢？这因为自从百二十回本通行以来，读者们心目中总觉得这是一部整书，仿佛出于一人之手。即使现在我们已考定有高氏续书这件事情，也不容易打破读者思想上底习惯。我写这节文字，想努力去显明高作底真相，使读者恍然于这决是另一人底笔墨了。在批评底时候，如高作是单行的，本没有一定拿原作来比较的必要；只因高作一向和原本混合，所以有些地方，不能不两两参照，使大家了解优劣所在，也就是同异所在。试想一部书如何会首尾有异同呢？读者们于是被迫着去承认确有高氏续书这件事情。这就是我写这节文字底目的了。
　　而且，批评原是主观性的，所谓：“仁者见仁智者见智。”两三个人底意见尚且不会相同，更不要说更多的人。因为这个困难，有许多地方不能不以原书为凭借；好在高氏底著作，他自己既合之于《红楼梦》中，我们用八十回来攻四十回，也可以勉强算得“以子之矛攻子之盾”了。我想，以前评《红楼梦》的人，不知凡几，所以没有什么成绩可言，正因为他们底说话全是任意的，无标准的，是些循环反复的游谈。
　　我在未说正文以前，先提出我底标准是什么。高作四十回书既是一种小说，就得受两种拘束：(1)所叙述的，有情理吗？(2)所叙述的，能深切的感动我们吗？如两个答案都是否定的，这当然，批评的断语也在否定这一方面了。本来这两标准，只是两层，不是两个；世上原少有非情理的事，却会感人很深的。在另一方面想，高作是续《红楼梦》而作的，并非独立的小说，所以又得另受一种拘束，就是“和八十回底风格相类似吗？所叙述的前后相应合吗？”这个标准，虽是辅助的，没有上说的这般重要，却也可以帮助我们去评判，使我们底断语，更有力量。因为前八十回，大体上实在是很合情理，很能感人的；所以这两类标准，在实用上并没有什么明确的界照。
　　我们要去批评后四十回，应该扫尽一切的成见；然后去下笔。前人底评语，至多只可作为参考之用。现在最通行的评是王雪香底，既附刻在通行本子上，又有单行本。因王氏毫无高鹗续书这个观念，所以对于后由十回，也和前八十回有同样的颂赞，且说得异常可笑，即偶然有可取之处，也极微细，不足深数。
　　我们试看，后回十回中较有精采，可以仿佛原作的，是哪几节文字？依我底眼光是：
　　第八十一回，四美钓鱼一节。
　　第八十七回，双玉听琴一节。
　　第八十九回，宝玉作词祭睛雯，及见黛玉一节。
　　第九十，九十一回，宝蟾送酒一节。
　　第一百九回，五儿承错爱一节。
　　第一百十三回，宝玉和紫鹃谈话一节。
　　以外较没有毛病的，如妙玉被劫，(第一百十二回)袭人改嫁(第一百二十回)这几节文字，但也草率得很，比第七十七回，写晴雯之死，相差已甚多。至于上边所列举的那几节，虽风格情事，尚可仿佛原作；但除宝蟾送酒一节以外都是从模仿来的。前八十回只写盛时，直到七十回后方才露些衰败之兆，但终究也说得不甚明白。所以高氏可以模仿的极少，因为无从去摹仿，于是做得乱七八糟了。我们把所举的几条较有精采的一看，就知道是全以八十回做张本，并非高氏自己一个人底手笔。所以能较好，正因为这些事情较近于原作所曾经说过的，故较有把握。我们归纳起来说一句话，就是：
　　“凡高作较有精彩之处是用原作中相仿佛的事物作蓝本的，反之，凡没有蓝本可临摹的，都没有精采。”
　　这第二句断语，尚须在下边陆续证明。这第一句话，依我底判断看，的确是如此的，不知读者觉得怎么样？王雪香在评语里，几乎说得后四十回，没有一回不是神妙难言的。这种嗜好，真是“味在酸咸之外”了。
　　我现在更要进一步去指斥高作底弊病。如一回一节的分论，则未免太嫌麻烦，且亦无甚关系。我先把四十回内最大的毛病，直说一下，听候读者底公决。
　　(1)宝玉修举业，中第七名举人。(第八十一，八十二，八十四，八十八，一百十八，一百十九回。)高鹗费了九牛二虎之力，写了六回书，去叙述这件事，却铸了一个大错。何以呢？(1)宝玉向来骂这些谈经济文章的人是“禄蠹”，怎么会自己学着去做禄蠹？又怎么能以极短之时期，成就举业，高魁乡榜？说他是奇才，决奇不至此。这是太不合情理了，谬一。(2)宝玉高发了，使我们觉得他终于做了举人老爷。有这样一个肠肥腹满的书中主人翁，有何风趣？这是使人不能感动，谬二。(3)雪芹明说：“一技无成，半生潦倒”，“风尘碌碌”，“独自己无才不得入选”等语，怎么会平白地中了举人呢？难道曹雪芹也和那些滥俗的小说家一般见识，因自己底落魄，写书中人大阔特阔，以作解嘲吗？既决不是的！那么，高氏补这件事，大违反作者底原意，不得为《红楼梦》底续书，谬三。
　　在我底三标准下，这件事没有一点可以容合的；所以我断定这是高鹗底不知妄作，不应当和《红楼梦》八十回相混合。王雪香是盲目赞成高作的，但他也说：“宝玉诗词联对灯谜俱已做过，惟八股未曾讲究……”(第八十四回，评)王氏因为不知后四十回是高氏底手笔，所以不敢非议，但他也似乎有些觉得，宝玉做八股，实在是破天荒的奇事。他还有一节奇妙的话：“宝玉厌薄八股，却有意思博取功名，不得不借作梯阶。”(第八十二回，评)这真是对于宝玉大施侮辱。他何以知道他想博得功名？且既肯博取功名，何以厌薄八股？这些都是万讲不通的。王氏因努力为高鹗作辩护士，所以说了这类“大可怪笑”的奇谈。
　　但高鹗为什么做这件蠢事呢？这实在因他底性格与曹氏不同，决不能勉强的。看高氏自己说：“又复稍示神灵，高魁贵子，方显得此玉是天奇地灵锻炼之宝，非凡间可比。”(第一百二十回，甄士隐语)这真是很老实的供招。高鹗总觉得玉既名通灵，决不能不稍示神通，而世间最重要的便是“高魁乡榜”。若不然，岂不是孤负了这块通灵玉？他仿佛说，如宝玉连个举人也中不上，还有什么可宝的在呢？这并不是我故意挖苦高氏，他的确以为如此的：“只有这一入场，用心作了文章，好好的中个举人出来，……便是儿子一辈子的事也完了！”(第一百十九回，宝玉语)他明明说道，只要中一个举人，一辈子的事就完了。这是什么话！他把这样的胸襟，来续《红楼梦》，来写贾宝玉，安得不糟！又岂有不糟之理！雪芹是个奇人，高鹗是个俗人，他俩永不会相了解的，偏偏要去合做一书，这如何使得呢？我最不懂，高氏补书离雪芹之死，只有二十七年，何以一点不知道《红楼梦》是一部作者自传，且一点不知道曹雪芹底身世。想是因雪芹潦倒了一世，为举人老爷所不屑注意的也未可知。但既是如此，他又为什么很小心地去续《红楼梦》？
　　(2)宝玉仙去，封文妙真人。(第一百二十回)
　　高氏写宝玉出家以后只有一段。“贾政……忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披了一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。……却是宝玉。……只见船头来了一僧一道，夹住宝玉……飘然登岸而去。”后来贾政来追赶他们，只听他们作歌而去，倏然不见，只有一片白茫茫的旷野了。贾政还朝陛见，奏对宝玉之事，皇上赏了个文妙真人的号。(第一百二十回)这类写法，实不在情理之中。作者写甄士隐虽随双真而去，也是“神龙见首不见尾”，却还没有这么样的神秘。被他这样一写，宝玉简直是肉身成圣的了，岂不是奇谈？况且第一百十九回，虚写宝玉丢了，已很圆满；何必再画蛇添足，写得如此奇奇怪怪？高鹗所以要如此写，想是要带顾一僧一道，与第一回、第二十五回相呼应。但呼应之法亦甚多，何必定作此呆笨之笔？所以依事实论，是不近情理；依风裁论，是画蛇添足。至于写受封真人之号，依然又是一种名利思想底表现。高鹗一方面羡慕白日飞升，一方面又羡慕金章紫绶：这真是中国人底代表心理了。王雪香批评这一节文字，恭维他是“良工心苦”，想也是和高鹗有同样的羡慕的。
　　(3)贾政袭荣府世职，后来孙辈兰桂齐芳。贾珍仍袭宁府三等世职。所抄的家产全发还。贾赦亦遇赦而归。(第一百七，一百十九，一百二十回)这也是高氏利禄熏心底表示。贾赦贾珍无恶不作，岂能仍旧安富尊荣？贾氏自盛而衰，何得家产无恙？这是违反第一个标准了。以文情论，《风月宝鉴》宜看反面，(第十二回，《红楼梦》亦名《风月宝鉴》)应当曲终奏雅，使人猛省作回头想，怎么能写富贵荣华绵绵不绝？这是不合第二标准。以原书底意旨论，宝玉终于贫穷，(第一、第五回)贾氏运终数尽，梦醒南柯，(第五、第二十九回)自杀自灭，一败涂地，(第七十四回)怎么能“沐天恩”“延世泽”呢？这不合第三个标准了。只有贾兰一支后来得享富贵，尚合作者之意；以外这些，无非是向壁虚造之谈。王雪香对于这点，似不甚满意，所以说：“甄士隐说‘福善祸淫兰桂齐芳’，是文后余波，助人为善之意，不必认作真事。”(第一百二十回，评)这明明是不敢开罪高鹗--其实王氏并不知道--强为饰词了。既已写了，为什么独独这一节不必认作真事呢？
　　(4)怡红院海棠忽在冬天开花，通灵玉不见了。(第九十四回)(5)凤姐夜到大观园，见秦可卿之魂。(第一百一回)(6)凤姐在散花寺拈签，得“衣锦还乡”之签。(同回)(7)贾雨村再遇甄士隐。茅庵火烧了，士隐不见。(第一百三回)(8)宝玉到潇湘馆听见鬼哭。(第一百八回)
　　(9)鸳鸯上吊时，又见秦氏之魂。(第一百十二回)(10)赵姨娘临死时，鬼附其身，死赴阴司受罪。(第一百十二回)(11)凤姐临死时，要船要轿，说要上金陵归入册子去。(第一百十四回)(12)和尚把玉送回来。宝玉魂跟着和尚到了“真如福地”，重阅册子，又去参见了潇湘妃子，碰着多多少少的鬼，幸亏和尚拿了镜子，奉了元妃娘娘旨意把他救出。(第一百十五，一百十六回)(13)宝玉跟着僧道成仙去。(第一百二十回)
　　这十条都是高氏补的。读者试看，他写些什么？我们只有用雪芹底话，“倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露”，来批评他。这些话头，在事实上果然万不会有；在写实的文学上也万不该有；在八十回书以后，实在万不可以有。但是高鹗竟老实不客气，刻在书上。这类弄鬼装妖的空气，布满于四十回中间，令人不能卒读。而且文笔之拙劣可笑，更属不堪之至。第一百十六回文字尤惹人作呕。且上边所举，只是些最不堪的，以外这类鬼怪文字还多呢(如第九十五回，妙玉请拐仙扶乩；第一百二回，贾蓉请毛半仙占卦，贾赦请法师拿妖。)读者试看，前八十回笔墨何等洁净。即如第一回，第五回，第二十五回，偶写神仙梦幻，也只略点虚说而止，决不如高鹗这样的活见鬼。第十二回，写跛足道人与《风月宝鉴》，是有寓意的。第十六回，写都判小鬼，是一节滑稽文字。这些都不是高氏所能借口的。且高作之谬，还在其次，因为谬处可以实在指出；最大的毛病是“文拙思俗”，拙是不可说的，俗是不可医的。至于怎样的拙和俗，我也难以形容，读者自己去审察罢。
　　古人说得好，“读其书想见其为人”。我们读高本四十回，也真可以想见高氏底为人了。他所信仰的，归纳起来有这三点：(1)功名富贵的偶像，所以写“中举人”，“复世职”，“发还家产”，“后嗣昌盛”。(2)神鬼仙佛的偶像，所以四十回中布满这些妖气。(3)名教底偶像，所以宝玉临行时必哭拜王夫人，既出家后，必在雪地中拜贾政。况且他在序言上批评《红楼梦》，不说什么别的，只因“尚不谬于名教”，所以“欣然拜诺”。啊！我们知道了！高鹗所赏识的，只是不谬于名教的《红楼梦》！其实《红楼梦》谬于名教之处很多，高氏何必为此谬赞，他真是盲于心兼盲于目了。其余荒谬可笑之处还不止此。
　　(14)宝钗以手段笼络宝玉，始成夫妇之好。(第一百九回)这真是我们贵中国底传统思想了。因为有了夫妇底名份，所以就公然献媚，也无损人格底尊严，也不谬于名教的。高氏写此节之意，想是为后文宝钗有子作张本(王雪香也如此说)。但宝钗怀孕，何必定在前文明点？即使要写明，又何必写宝钗如此不堪，弄什么“移花接木”之计？妻子对于丈夫，用什么计来献媚争宠，这是什么话！况且以平日宝钗之端凝，此事更为情理所必无。雪芹原意要使闺阁昭传，(第一回)像他这样写法，简直是污蔑闺阁了。这对于我所假设的三个标准，处处违谬。高氏将何以自解？我常常戏说，大观园中人死在八十回中的都是大有福分。如晴雯临死时，写得何等凄怆缠绵，令人掩卷不忍卒读；秦氏死得何等闪铄，令人疑虑猜详；尤二姐之死惨；尤三姐之死烈；金钏之死，惨而且烈。这些结局，真是圆满之至，无可遗憾，真可谓狮子搏兔一笔不苟的。在八十回中未死的人，便大大倒霉了，在后四十回中，被高氏写得牛鬼蛇神不堪之至。即如黛玉之死，也是不脱窠臼，一味肉麻而已。宝钗嫁后，也成为一个庸劣的中国妇人。钗黛尚且如此，其余诸人更不消说得了。
　　(15)黛玉赞美八股文字，以为学举业取功名是清贵的事情。(第八十二回)这也是高氏性格底表现。原文实在太可笑了，现在节引如下：“黛玉道：‘……内中也有近情近理的，也有清微淡远的，……也觉得好，不可一概抹倒。况且你要取功名，这个也清贵些。’宝玉……觉得不甚入耳；因想：‘他从来不是这样的人，怎么也这样势欲熏心起来？’……只在鼻子眼里笑了一声。”这节文字，谬处且不止一点。(1)黛玉为什么平白地势欲熏心起来？(2)黛玉何以敢武断宝玉要取功名？在八十回中，黛玉几时说过这样的话？(3)以宝黛二人底知心恩爱，怎么会黛玉说话，而宝玉竟觉得不甚入耳，在鼻子眼里笑了一声？在八十回中曾否有过这种光景？(4)宝玉既如此轻蔑黛玉，何以黛玉竟能忍受？何以黛玉在百二十回中，前倨后恭到如此？
　　这些疑问，如高鹗再生，我必要索他底解答；为高氏作辩护士的人，也必须解答了这些疑问，方才能自圆其说。如有人以为《红楼梦》原有百二十回的，也必须代答一下才行。如不能答，便是高鹗无力续书底证据，便是百二十回不出于一手底证据。
　　至于反面的凭据，在八十回中却多极了。宝玉上学时，黛玉以“蟾宫折桂”作讥讽。(第九回)宝玉说：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？”(第三十二回)宝黛平常说的话，真是所谓“竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切”，怎么到了第八十二回，竟会不甚入耳起来？这岂不是大笑话？以外八十回中写宝黛口角，无非是薄物细故，宝玉从来没有当真开罪黛玉的时候；怎么在这回中，竟以轻藐冷淡的神情，形之于词色呢？在这些地方，虽百高鹗，也无从辩解的。
　　而且我更不懂，高氏写这段文字底意旨所在。上边所批评的各节，虽然荒谬，还有可以原谅之处；这节却绝对的没有了。他实在可以不必如此写的，而偏要如此写法，这真是别有肺肠令人莫测。即王雪香向来处处颂赞他的，也说不出道理来。他只说：“作者借宝黛两人口中俱为道破。”为什么要借两人口中？为什么要道破？这依然是莫名其妙的话。
　　(16)黛玉底心事，写得太显露过火了，一点不含蓄深厚，使人只觉得肉麻讨厌，没有悲恻怜悯的情怀。(第八十二，八十三，八十九，九十，九十五，九十六，九十七，九十八回)这都是我主观上的批评，原不是定论。或者同时有人以为高氏补这几回是很好的，也尽可以的。因为这是文学的手段底优劣，所以也无从具体的用八十回来参较他俩个。至于“合否情理”这个标准，应用在这儿也不甚生效；因为高作这些地方底毛病，并不是十分不合情理，是不合黛玉平常的身分、性格。我们只可以用第二标准来批评他；但这个标准，却是主观色彩很浓厚的，不能引到明确的断论。现在姑且引几条太显露的，我以为劣的，如下：
　　“看宝玉的光景，心里虽没别人，但是老太太、舅母，又不见有半点意思；深恨父母在时，何不早定了这头婚姻。又转念一想道：‘倘若父母在别处定了婚姻，怎能够依宝玉这般人才心地？不如此时尚有可图。’‘好！宝玉！我今日才知道你是个无情无义的人了！’‘好哥哥！你叫我跟了谁去！”(均见第八十二回)“黛玉大叫一声道：‘这里住不得了！’一手指着窗外，两眼反插上去。”(第八十三回)“宝玉近来说话，半吐半吞，忽冷忽热，也不知他是什么意思？”(第八十九回)“或者因我之事，拆散了他们的金玉也未可知？”(第九十五回)“宝玉！宝玉！你好！……”(第九十八回)
　　这些都太过露，全失黛玉平时的性情。第八十三回所写，尤不成话。第八十二回写黛玉做梦，第八十九回写她绝粒，都是毫无风趣的文字。且黛玉底病，忽好忽歹，太远情理。如第九十二回，黛玉已“残喘微延”，第九十四回又能到怡红院去赏花，虽说是心病可以用心药治，但决不能变换得如此的神通。且这节文字，在文情上，似乎是个赘瘤。高氏或者故意以此为曲折，但做得实在太不高明，只觉得麻烦而且讨厌。至于第九十五回，黛玉以拆散金玉为乐事。这样的幸灾乐祸，毫不替宝玉着急，真是毫无心肝，又岂成为黛玉？写她临死一节文字，远逊于第七十七回之写晴雯，只用极拙极露的话头来敷衍了结，这也不能使读者满意。总之，以高鹗底笨笔，来写八面玲珑的林黛玉，于是无处不失败。补书原是件难事，补亲见亲闻的《红楼梦》则尤难；高氏不能知难而退，反想勉为其难，真是太不自量了。
　　(17)后来贾氏诸人对于黛玉，似太嫌冷酷了，尤以贾母为甚。(第八十二，九十六，九十七，九十八回)这也是高作不合情理之处。第八十二回，黛玉梦中见众人冷笑而去；贾母呆着笑：“这个不干我事。”第九十六回，写凤姐设谋，贾母道：“别的事，都好说！林丫头倒没有什么。”第九十七回，鸳鸯测度贾母近日疼黛玉的心差了些，不见黛玉的信儿，也不大提起。又说：黛玉见贾府中上下人等都不过来，连一个问的人都没有。又说：紫鹃想道：“这些人怎么竟这样狠毒冷淡？”第九十八回，王夫人也不免哭了一场；贾母说：“是我弄坏了他了！但只是这个丫头也傻气。”
　　这几节已足够供我们批评的材料。贾氏诸人对于黛玉这样冷酷，文情虽非必要，情理还有可通。至于贾母是黛玉底亲外祖母，到她临死之时，还如此的没心肝，真是出乎情理之外。八十回中虽有时写贾母较喜欢宝钗，但对于黛玉仍十分钟爱郑重，空气全不和这几回相似。象高氏所补，贾母简直是铁石心肠，到临尸一恸的时候，还要责备她傻气，这成什么文理呢！所以高氏写这一点，全不合三标准。况且即以四十回而论，亦大可不必作此等文字。高氏或者要写黛玉结局份外可怜些，也未可知。但这类情理所必无的事情，决不易引动读者深切的怜悯。高氏未免求深反惑了！
　　(18)凤姐不识字。(第九十二回)
　　这是和八十回前后不相接合的。我引八十回中文字两条为证：
　　凤姐会吟诗，有“一夜北风紧”之句。(第五十回)“凤姐……每每看帖看帐，也颇识得几个字了。”后来看了潘又安底信，念给婆子们听。(第七十四回)这是凤姐识字底铁证，怎么在第九十二回里，说凤姐不认得字呢？这虽是与文情无关碍，但却与前八十回前言不接后语，亦不得不说是文章之病。
　　(19)凤姐得“衣锦还乡”之签，后来病死了。(第一百一，一百十四回)这不但是与八十回不合，即在四十回中已说不过去了。她求的签是：“……于今衣锦返家园。”后来宝钗说：“这‘衣锦还乡’四字里头还有原故……”这似乎在后文应当有明确的照应，方合情理。哪知道凤姐后来竟是胡言乱语的病死了，临死的时候，只嚷到金陵去。至于“衣锦”两字，并无照应。说是魂返金陵，哪里有锦可衣？魂能衣锦或否，高氏又何从知道？说是尸返金陵，则衣锦作为殓衣释，也实在杀风景得很。况且书中既说，贾氏是金陵人氏，则归葬故乡情事之常，又何独凤姐？又何必求签方才知道呢？高氏所作不合前八十回，还可以说两人笔墨不能尽同。至于四十回中底脱枝失节，则无论如何，高氏无所逃罪。况且相去只十四回，高鹗虽健忘也不至此。我想，与其说高鹗底矛盾，不如说高鹗底迂谬。程伟元说他是“闲且惫矣”，真是一点不错。他如不闲，怎么会来续书？他如不惫，怎么会续得如此之乱七八糟呢？
　　(20)巧姐年纪，忽大忽小。(第八十四，八十八，九十二，一百一，一百十七回)这也是全在四十回中的，是高作最奇谬的一节文字，不但在情理之外，且几乎在想象之外了！我们不能不详细说一说，先把这几回文字约举如下。
　　(A)奶子抱着巧姐儿，用桃红绫子小棉被儿裹着，脸皮发青，眉梢鼻翅微有动意。(第八十四回)这明是婴儿将抽筋底光景，看这里所说，她至多不得过两三岁。
　　(B)那巧姐儿在凤姐身边学舌，见了贾芸，便哑的一声哭了。(第八十八回)小儿学舌也总不过三岁，且见生人便哭，也明白是婴儿底神情。
　　(C)巧姐跟着李妈认了几年字，已有三千多字，且念了一本《女孝经》，又上了半年《列女传》。宝玉对她讲说，引了许多古人，如文王后妃，姜后，无盐，曹大家，班婕妤，蔡文姬……等：共二十二人。巧姐说：这些也有念过的，也有没念过的，现在我更知道了好些。后来她又说，跟着刘妈学做针线，已会扎花儿，拉锁子了。(第九十二回)即以天资最聪明的而论，这个光景至少已是七八岁了，况且书上明说已认了几年字，又会做精细的活计；决非五六三四岁的孩子可知。且巧姐言语极有条理，且很能知道慕贤良，当然年纪也不小了。即小说以夸张为常例，亦总不过七八岁。其实在实际上，七八岁的孩子，能如此聪明是百不见一的。算她仅七八岁，已是就小说论，不是以事实看。但这个假设，依然在四十回中讲不过去。巧姐万不能如此飞长，象钱塘江潮水一样。第九十二回距第八十八回只有四回，在四回之中，巧姐怎么会暴长起来？不可解一。从第七十一回到第一百十回，总共不过三年；(第七十一回，贾母庆八旬，第一百十回贾母卒，年八十二岁。)而巧姐已在四回之中已过了几年，──至少亦有三年，因两年不得说几年──这光阴如何能安插得下？三十九回中首尾三年，四回中亦是三年；则其余的三十五回，岂不是几乎不占有时间的，这如何能够想象？不可解二。
　　但这还可以疏忽作推诿，小说原是荒唐言，大可不必如此凿方眼；上边所论，不过博一笑而已，未必能根本打销高作底声价。只是笑话却并不以此为止，这却令我们难乎为高鹗辩解。
　　(D)大姐儿哭了；李妈狠命的拍了几下，向孩子身上拧了一把。那孩子哇的一声，大哭起来了。(第一百一回)巧姐被拧，连话都不会说，只有大哭的一法，看这个光景她不过三岁，至多亦以四岁为限。若在四岁以上，决不至于被拧之后连话都不说的；况且如巧姐能说话，婆子亦决不敢平白地拧她一把。可见其时，巧姐确是不会说话的，至多也不过会学舌。既然如此，请看本文慕贤良之事，应作何解释？念书，认字，做针线的孩子；过了些时候(九回书)，反只会啼哭，连话都不会说了。这算怎么一回事？孩子长大了，重新还原，这算怎么一回事？长得奇，缩得更奇；长得快，缩得更快。这又算怎么一回事？在描写人情的《红楼梦》中，夹进这样光怪陆离的幻想，我不能不佩服高氏底才高胆大。一百年来，这样“奇而又奇”的奇迹，没有一个人敢提出来加以疑惑的，我不能不佩服读者底“不求甚解”。巧姐长得太快，还可以粗忽来推诿。至于长了又缩小，这无论何人，不能赞一词的，而竟没有人批评过。评《红楼梦》的人如此之多，这样的怪事，偏不以为怪，大约都是抱“见怪不怪其怪自败”这个主义的。王雪香只以巧姐长得太快为欠妥，其实何止欠妥而已，简直是不通而又不通。象这类事情，正应当在“六合之外”，岂能混入情理之中。我们既认定《红楼梦》是部情理中的书，就不能不竭力排斥高鹗补作的四十回。
　　(E)巧姐儿年纪也有十三四岁了。(第一百十七回)十六回以后，她又飞长了。说这十六回书，有十年的工夫，这无论如何是不可信的(我们知道，前八十回，只有首尾九年)。既不可信，她底生长，又成了一种奇迹。巧姐长了又缩，缩了又长，简直是个妖怪，不知高氏是什么意思？十二钗惟巧姐年最小，所以八十回中绝少提及，只写了些刘老老底事情，终非巧姐传底正文。后四十回中被高氏如此一续，巧姐真可谓倒霉之至，至于高鹗为什么写她底事情如此神怪，其原因很难懂；大约他本没有注意到这些地方，只是随意下笔。慕贤良一回专为巧姐作传，拿来配齐十二钗之数，所以勉强拼凑些事情，总要写得漂亮一点，方可以遮盖门面，他却忘了四回以前所写的巧姐是什么光景的。于是她就暴长了一下。后来凤姐病深，高氏要写巧姐年幼，孤露可怜，以形凤姐结局底悲惨。于是她就暴缩一下。到书末巧姐要出嫁，却不能不说她是十三四岁，因为这已是最小的年龄。于是她又暴长了。高氏始终没有注意她底年龄，所以才闹了这么一个大笑话。百余年来的人，有崇拜偶象的心理，而又不知后四十回是高续的，所以大家都是见怪不怪。且他们读书也只是去消闲下酒，也未必能综观前后，仔细推求，也无怪其“冥然罔觉”了。但现在的我们读《红楼梦》时却要知道，巧姐传是全缺的；高鹗所补，完全是驴唇不对马嘴，了不相干的。若混为一谈，不分皂白，作者有知，又岂能容受这种侮辱呢！
　　巧姐慕贤良一回，还有一点谬处，就是所描写的绝不是宝玉。宝玉向来不肯作这类迂谈的，在这儿却平空讲了无数的名教中人，贞烈贤孝的妇女，给巧姐听。这真是不谬于名教的《红楼梦》，高氏可以踌躇满志了。但宝玉为人却顿成两橛，未免说不过去。后四十回写宝玉，竟是个势利名教中人；只于书末撒手一走，不知所终；这是非常可怪的。不但四十回中的宝玉不和八十回的他相类似；即四十回中，宝玉前后很像两个人，并与失玉送玉无关，令人无从为他解释。高氏对于书中人物底性情都没有一个概括的观念，只是随笔敷衍，所以往往写得不知所云，亦不但是宝玉一人。不过宝玉是书中主人翁，性格尤难描画，高氏更没处去藏拙罢了。
　　上列二十条，是四十回中最显著的毛病；以外不重要的地方可笑之处自然还多。如香菱之病疾，没有提起，自然地痊愈了；以平儿底精细，连水月庵馒头庵都分不清楚，害凤姐吐血；(第九十三回)以紫鹃底秀慧，而写她睡着，远远有吆呼之声；(第八十二回)小红和贾芸有恋爱关系，后来竟了无照应，她只和丰儿做了个凤姐底随身小婢，毫不占重要的位置；麝月抽了荼蘼花签，却并无送春之事；以外零零碎碎的小毛病──脱枝失节，情理可笑的──自然还有，只是一时不能备举，且与大体无关，亦可以不必备举了。
　　高作底详评，已如上所说了。但我们要更综合地批评一下，这方才尽这篇文字底责任。我以前给颉刚的信曾起诉高氏有五条，都是零碎的，而颉刚却归纳成为三项。我底五条是：(1)宝玉不得入学中举。(2)黛玉不得劝宝玉读时文。(3)宝钗嫁后，不应如此不堪。(4)凤姐宝钗写得太毒；且凤姐对于黛玉，无害死她的必要。(5)宝玉出家不得写得如此神奇。(十，六，十八信)颉刚回信上说：“你起诉高鹗的五条，我都不能为他作辩护士。我以为他犯的毛病归纳起来有三项：(1)他自己是科举中人，所以满怀是科举观念，必使宝玉读书中举。(2)他也中了通常小说‘由邪归正’的毒，必使宝玉到后来换成一个人。(3)他又中了批小说者‘诛心’的成见，必使凤姐宝钗辈实为奸恶人。我疑心在他续作时，或已有批本，他也不免受批评人的暗示。”(十，六，二十四信)他虽没有考定有正本上评注底年代，但颇已疑心高氏曾及见这类的评语。现在我们知道，有正本评注，即不在高鹗之前，至少必和他是同时；可见高氏受评注底暗示，这个假定，颇有证实底可能。颉刚所归纳的三条，我以为理由十分充足，无再申说底必要。我们现在要进一步去讨论高鹗续书底目的，和他底性格与作者底比较；下了这样的批评，方才能彻底估定后四十回底价值。我们真要了解一种作品，非先知道他底背景不可，专就作品本身着眼，总是肤浅的，片面的，不公平的。
　　我们第一要知道，高鹗只是为雪芹补苴完功，使此书“颠末毕具”，他并没有做《红楼梦》底兴趣；且也没有真正创作《红楼梦》底可能。我给颉刚的信上说：
　　“因为雪芹是亲见亲闻，自然娓娓言之，不嫌其多；兰墅是追迹前人，自然只能举其大概了结全书。若把兰墅底亲见亲闻都夹杂写了进去，岂不成了一部‘四不象’的《红楼梦》！……总之，《红楼梦》全书若照雪芹做法，至少亦不止一百二十回，兰墅补了四十回是最少之数了。所以有些潦草了结的地方，我们尽可以体谅兰墅的。”(十，六，十八信)这是说明高氏补书这般草率仓忙的缘故。因他不是曹雪芹，因他胸中没有活现的贾宝玉，十二钗；所以不容得他不草率仓忙。这决非是高氏底大过失。我们看比他较早的补本，也只有三十回，其中仓忙草率想正和高作相同(见下卷)，可见这是续书不可免的缺陷了。
　　我更要去说明高作底草率仓忙，到什么程度。换句话说，就是后四十回是怎样结构成功的？以我底眼光看，四十回只写了主要的三件事，第三项还是零零碎碎的，其实最主要的只有两项：
　　(1)黛玉死，宝玉做和尚。
　　(2)宝玉中举人。
　　(3)诸人底结局，很草率的结局。
　　第三项汇聚拢来可算一项，若分开来看，却算不了什么。因为向来的观念，无论写什么总是“有头有尾”才算完结；所以高氏只得勉强将书中人底结局点明一下。至于账簿式的结局，那就不在他底顾虑中了。
　　老实说，四十回只写了(1)(2)两项，而第二项是完全错了的。我们可用这个来估定高作底价值。我这归纳的结果，是可以实证而非臆想的。试把各回分配于各项之下：
　　(1)第八十二回，病潇湘痴魂惊恶梦。
　　第八十三回，上半节写黛玉之病深。
　　第八十四回，试文字宝玉始提亲。
　　第八十五回，唱的戏是《冥升》和《达摩渡江》。
　　第八十七回，黛玉弹琴而弦忽断。
　　第八十九回，蛇影杯弓颦卿绝粒。
　　第九十一回，宝黛谈禅；黛说“水止珠沉”，宝说“有如三宝”。
　　第九十六回，瞒消息凤姐设奇谋，泄机关颦儿迷本性。
　　第九十七回，黛玉焚稿。
　　第九十八回，黛玉卒。
　　第一百四回，宝玉追念黛玉。
　　第一百八回，死缠绵潇湘闻鬼哭。
　　第一百十五回，和尚送通灵玉。
　　第一百十六回，得通灵幻境悟仙缘。
　　第一百十七回，阻超凡佳人双护玉。
　　第 一百十八回，警谜语妻妾谏痴人。
　　第一百十九回，宝玉却尘缘。
　　(2)所引各回，见《高鹗续书底依据》一篇中，共有六回。
　　(1)项最多占了十七回。(2)项也占了六回。单是这两项已占全书之半数。以外便是些零碎描写、叙述，大部份可以包括在(3)项中。只有抄家一事不在其内；但高氏却不喜欢写这件事，所以在抄家之时，必请出两位王爷来优礼贾政；既抄之后又要“复世职”“沐天恩”。可见高氏当时写这段文字，真是不得已而为之，并非出于本心。他底本心，只在于使宝玉成佛做祖，功名显赫。如没有第二项，宝玉中举事，那九十八回黛玉卒时，便是宝玉做和尚的时候了。他果然也因为如此了结，文情过促，且无以安插宝钗。而最大的原因，仍在宝玉没有中举。他以为一个人没有中举而去做了和尚，实在太可惋惜了。我们只看宝玉一中举后便走，高氏底心真是路人皆见了。
　　高氏除写十二钗还有些薄命气息，以外便都是些“福寿全归”的。最是全福是宝玉了。他写宝玉底结局，括举为三项：
　　(1)宝玉中第七名举人。
　　(2)宝玉有遗腹子，将来兰桂齐芳。
　　(3)宝玉超凡入圣，封文妙真人。
　　他竟是富贵神仙都全备了。神仙长生不老，寿考是不用说的了。高鹗写贾氏亦复如此，虽抄了家，依然富贵荣华，子孙众多，全然不脱那些小说团圆迷的窠臼，大谬于作者底本意。但我们更要去推求他致谬底原由，不能不从作者和高氏底性格底比较下手。我给颉刚一信上说：
　　“我们还可以比较高鹗和雪芹底身世，可以晓得他俩见解底根本区别。雪芹是名士，是潦倒不堪的，是痛恶科名禄利的人，所以写宝玉也如此。兰墅是热中名利的人，是举人(将来还中进士，做御史)，所以非让宝玉也和他一样的中个举人，心里总不很痛快。我们很晓得高鹗底‘红学’很高明，有些地方怕比我们还高明些。但在这里，他却为偏见拘住了，好像带了副有颜色的眼镜，看出来天地都跟着变了颜色了。所以在那里看见了二点线索──其实是他底误认──便以为雪芹原意如此，毫无愧色的写了下去，于是开宗明义就是‘两番入家塾’。雪芹把宝玉拉出学堂，送进大观园；兰墅却生生把宝玉重新送进学堂去了……”(十，六，九。)在另一信上又说：
　　“总之，弟不敢菲薄兰墅，却认定他和雪芹底性格差得太远了，不适宜于续《红楼梦》。若然他俩性格相近一点，以兰墅之谨细，或者成绩远过今作也未可知。”(十，六，十八。)我是再三申说，高氏底失败，不在于“才力不及”，也不在于“不细心谨慎”，实在因两人性格嗜好底差异，而又要去强合为一，致一百二十回成了两橛，正应古语所谓“离之双美合之两伤”。我曾有一意见，向颉刚说过：
　　“《红楼梦》如再版，便该把四十回和前八十回分开。后四十回可以做个附录，题明为高鹗所作。既不埋没兰墅底一番苦心和他为人底个性，也不必强替雪芹穿这一双不合式的靴子。”(十，六，九。)高作底庸劣我们知道了，他底所以如此，我们却可以原谅他。总之，说高鹗不该续《红楼梦》是对的，说高鹗特别续得不好，却不见得的确；因为无论谁都不适于续《红楼梦》，不但姓高的一个人而已。但高鹗既冒充了雪芹，抖了近一百年，现在偶然倒霉一下，也不算委屈他了！
　　高鹗冒名顶替，是中国文人底故态，也是一种恶习，我决不想强为他辩护。但在影响上，高氏底僭号却不为无功，这虽非他本意所在，而我们却不得不归功于他。
　　《红楼梦》既没有完全，现存的八十回实在是一小部份，并且还是比较不重要的部份，所以高非补书不可。前八十回全是纷华靡丽的文字，若没有煞尾，恐怕不免引起一般无识读者底误会。他们必定说：“书上并没说宝走黛死，何以见得不团圆呢？”当他们豪兴勃发的时候必定要来续狗尾，也必定要假传圣旨依附前人。《红楼梦》给他们这一续，那糟糕就百倍于现在了。他们决定要使宝玉拜相封王，黛玉夫荣妻贵，而且这种格局深投合社会底心理，必受欢迎无疑。他们决不辨谁是谁，只一气呵成的读了下去。雪芹这个冤枉却无处去诉，而乌烟瘴气亦不知如何了局。总之，污蔑而已，侮辱而已！幸而高氏假传圣旨，将宝黛分离，一个走了，一个死了，《红楼梦》到现在方才能保持一些悲剧的空气，不致于和那才子佳人的奇书同流合污。这真是兰墅底大功绩，不可磨灭的功绩。即我们现在约略能揣测雪芹底原意，恐怕也不能说和高作后四十回全无关系。如没有四十回续书，而全凭我们底揣测，事倍功半定是难免的；且高氏不续，而被妄人续了下去，又把前后混为一谈，我们能有研究《红楼梦》底兴趣与否，也未始不是疑问。这样说来，高氏在《红楼梦》总不失为功多罪少的人。
　　妙得很啊！就事论事，宝走黛死都是高氏造的谣言，雪芹只有暗示，并未正式说到的，而百年来的读者，都上了高氏这一个大当，虽有十二分的难受，至多也只好做什么《红楼圆梦》，《鬼红楼梦》……这类怪书，至多也只能把黛玉从坟里拖出来，或者投胎换骨，再转轮回。他们决不敢做一部原本《红楼梦》冒了曹雪芹底名姓，这真是痛快极了！他们可惜不知道，原本只有八十回，而八十回中黛玉是好好的活人，原不必劳诸公底起死回生的神力。高鹗这个把戏，可谓坑人不浅。我真想不到“假传圣旨”有这样大的威权。
　　从这里，高氏借大帽子来吓唬人的原因，也可猜想了。我从前颇怀疑：高氏补书这一事既为当时闻人所知，他自己又不深讳，为什么非假托雪芹不可，非要说从鼓担上买来的不可？现在却恍然有悟了。高鹗谨守作者底原意，写了四十回没有下场的、大拂人所好的文字，若公然题他底大名，必被社会上一场兜头痛骂，书亦不能传之久远；倒不如索性说是原本，使他们没处去开口的好。饶你是这样，后来还有一班糊涂虫，从百二十回续下去。这可见社会心里，容留不住悲剧的空气，到什么程度。若只有八十回本流传，其危险尤不堪设想。所以高氏底续书，本身上的好歹且不去讲他，在效用上看，实在是《红楼梦》底护法天王，万万少他不得的。我们现在应该感谢高氏替我们开路，更应该代作者感谢他扫清妖孽的一种大功绩。我从前颇以高鹗续书假托雪芹为缺憾，现在却反释然了。
　　我想不到后四十回底批评做得这样冗长，现在就把他结束，以致语作为总评。
　　“高鹗以审慎的心思，正当的态度来续《红楼梦》，他宁失之于拘泥，不敢失之于杜撰。其所以失败：一则因《红楼梦》本非可以续补的书，二则因高鹗与曹雪芹个性相差太远，便不自觉的相违远了。处处去追寻作者，而始终追他不上，以致迷途，这是他失败时底光景。至于混四十回于八十回中，就事论事，是一种过失；就效用影响而论，是一种功德；混合而论是功多而罪少。
　　“失败了，光荣地失败了！”
　　是我对于高作底赞扬和指斥！
　　二二，六，一八
　　(五)高本戚本大体的比较
　　《红楼梦》本子虽多，但除有正书局所印行的戚本以外，都出于一个底本，就是程伟元刻的高氏本。所以各本字句虽小有差异，大体上却没有什么重要的区别，即使偶有数处，也决不多的。我虽在实际上，没有能拿各本去细细参较一下，但这个断语却至少有几分的真实。至于高本和戚本，因为当时并无关系，所以很有些不同；虽然也不十分伙多，显著，却已非高氏各本底差异可比了。这是我草这篇底缘故。
　　大家知道，高本是一百二十回，回目是全的；戚本只有八十回，连回目也只有八十。看戚蓼生底序上说，实在他所看见的只有八十回书。原来戚氏行辈稍前于高鹗，所以补书一事决非戚氏所知。且他也并没有补书底志愿，戚氏在这一点上，是很聪明的。他说：
　　“乃或者以未窥全豹为恨，不知盛衰本是回环……作者慧眼婆心，正不必再作转语……彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷寤者几希！”(戚本序)他知道八十回后必定是由盛而衰，以为不补下去，也可以领悟得，不必去下转语了。他又以为抱这种“刻舟求剑”的人，是沾沾之徒；可见不但高鹗挨骂，即我们也不免挨骂了！
　　我们既承认戚蓼生那时所见的《红楼梦》，回目本文都只有八十之数，就不能不因此承认程伟元所说原本回目有一百二十，是句谎话(程语见高本程序)。程氏所以说谎，正因可以自圆其说，使人深信后四十回也是原作。其实“回目只有八十”，极易证明，决非程氏一语所能遮掩得过，我在前边，已有专篇论及了。
　　既如此，就较近真相这一个标准下看，戚本自较胜于高本；因为高鹗既续了后四十回，虽说“原文未敢臆改”，但既添了这数十回，则前八十回有增损之处恐已难免。高氏原曾明说前八十回曾经他校订，换句话说，就是经他改窜。至于改得好不好，这又是另一问题。
　　但这两本底优劣区分，却又不如此简单。为什么呢？(1)高氏校书，并非全以己意为准，曾经过一番“广集各本校勘，准情酌理，补遗订讹”的工夫。且高本出后，即付排付刊，不容易辗转引起错误。(2)戚本直到最近方才影印，百余年来，只以钞本流传，难免传钞致误。且戚本一序，并非亲笔写的；所以戚蓼生虽前于高鹗，但戚本未必是当时的原本，或者竟是很晚的抄本，也说不定的。既断不定这是戚氏所见的原钞本，或是后来的传钞本，就不能武断这本底真的年代。以我底主观的眼光推测，这决是辗转传钞后的本子，不但不免错误，且也不免改窜。
　　两本既互有短长，我也不便下什么判断，且也觉得没有显分高下底必要。现在只把大体上不同之处说一说，至于微细的差异，这是校勘本书人底事，不是在这里所应当注意的。我们先论两本底回目。戚本不但没有后四十回之目，即八十回之目亦每与高本不同。现在选大异的几回列表如下：
　　(1)第五回高--贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演《红楼梦》
　　戚--灵石迷性难解仙机，警幻多情秘垂淫训
　　(2)第八回高--贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵戚--拦酒兴李奶姆讨厌，掷茶杯贾公子生嗔
　　(3)第九回高--训劣子李贵承申斥，嗔顽童茗烟闹书房戚--恋风流情友入家塾，起嫌疑顽童闹书堂
　　(4)第十七回高--大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵戚--大观园试才题对额，怡红院迷路探深幽
　　(5)第二十五回高--魇魔法叔嫂逢五鬼，通灵玉蒙蔽遇双真戚--魇魔法姊弟逢五鬼，红楼梦通灵遇双真
　　(6)第二十七回高--滴翠亭宝钗戏彩蝶，埋香冢黛玉泣残红戚--滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红
　　(7)第三十回高--椿龄画蔷……
　　戚--龄官画蔷……
　　(8)第六十五回高--贾二舍偷娶尤二姨，尤三姐思嫁柳二郎戚--膏粱子惧内偷娶妾，淫奔女改行自择夫
　　(9)第八十回高--美香菱屈受贪夫棒，王道士胡诌妒妇方。
　　戚--懦弱迎春肠回九曲，娇怯香菱病入膏肓。
　　从上表看，(1)(5)(6)三项高本均较戚本好。戚本肉麻可厌，高本则平实通达。(3)(7)均戚本佳。龄官不得说“椿龄”，李贵受斥不应列入回目。(8)可谓无甚好歹，高本较直落些而已。(4)因分回不同，故目亦不同。(2)(9)两项，不能全以回目本身下判断。
　　我们先说(4)项。戚本之第十七回，较高本为短，以园游既毕宝玉退出为止；所以回目上只说“怡红院迷路探深幽。”至于黛玉剪荷包一事，戚本移入第十八回去。高本之第十七回，直说到请妙玉为止，关涉元春归省之事，所以回目上说“荣国府归省庆元宵”。这两本回目所以不同，正因为分回不同之故。我们要批评回目底优劣，不如批评分回底优劣较为适当些。
　　现行的亚东书局本，这两回分回方法完全依照高本，而改了回目。他所改的出于杜撰无所依据，不免太鲁莽些。如古人底书偶有未妥之处，可凭主观的意见乱改；那么，一改再改之后，何从再看见原来的面目呢！所以我以为亚东本之第十七回目，作“疑心重负气剪荷包”，是不妥贴的。
　　至于高戚两本底分回，我以为是戚本好些，理由有三：(1)从游园后宝玉退出分回，段落较为分明。(2)教演女戏，差人请妙玉，和高本第十八回开头所叙各事相类，都是作元春归省底预备，这处不得横加截断，分成两橛。(3)第十七回“荣国府归省庆元宵”，第十八回“皇恩重元妃省父母”，实在是太重复了。且在第十七回中，高本也并无庆元宵之事，回目和本文不相符合。以这三个原因，我宁以戚本为较佳。汪原放君以为怡红院是贾妃所定的名字，不能先说，为戚本病。我却以为无甚大关系。贾政等迷路的地方是将来的怡红院，回目上先提一下有何不可？汪君在这里，又似乎太拘泥了些。
　　第(2)项就回目底文字批评，高本似乎较好；就本文底事实对看，两本简直是半斤八两；就书中大意看，这就不容易说了。第八回共叙述三件事：(1)钗玉互看通灵金锁；(2)宝黛两人在薛姨妈处喝酒；(3)宝玉回去摔茶杯。高本之目，只说了(1)项，虽然扼要，未免偏而不全。戚本之目，包举(2)(3)两项，却遗漏了本回最重要的(1)项，亦属不合。总之，两本这一回之目，犯了同一个毛病，就是只说了一部份不能包举全体；不过高本回目较为稳妥漂亮，戚本用“贾公子”不合全书体例，未免不伦不类。
　　若就书中大意作批评，这就很不容易说了。我们试想，高戚两本，这一个回目是完全不同的，不但字面不同，意义亦绝不同，在八十回书内实为仅见。这一点上我们须得加一番考虑。我们第一要知道，这决非仅是一本传钞底歧异，是两本底区别。戚本眉批上说：“作者点明金玉，特不欲标入回目，明明道破耳。”反过来说，高本是欲明明道破的。高本第八回之目如此，明是作后文金玉成婚底张本；而戚本却只有八十回，没有前后照应底必要，所以不欲明明道破。依我看来，戚本之回目或者是较近真的。
　　我先假定八十回中本文回目，多少经过高氏底改窜。我们看高鹗底《红楼梦》引言上说：
　　“……今复聚集各原本，详加校阅，改订无讹。……”
　　这还是有依据的改正，不是臆改。但下一条又说：
　　“……其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。”
　　这是明认他曾以已意改原本了。虽他只说增损数字，但在实际上，恐怕决不止数字。他虽说，“非敢争胜前人”，但已可见他底本子，有许多地方，为前人所未有。不然，他又何必要自解于“争胜前人”这一点？
　　最可笑的，他对于自己做的后四十回，反装出一副正经面孔，说什么“至其原文，未敢臆改”。他自己底大作，已经改了又改，到自以为尽善尽美了，方才付印，如何再能臆改呢？这真是高氏欺人之谈，无非想遮掩他底补缀的痕迹，无奈上文已明说后四十回无他本可考，所谓“欲盖弥彰”了。
　　既承认了这个假定，那么，第八回之目，就可以推度为高氏底改笔──臆改或有依据的。高氏为什么要如此呢？因为可以判定金玉姻缘，使他底“宝钗出闺成礼”一节文字，铁案如山，不可摇动。至于戚本，回目数与原本同，自然没有这个必要。作者即有意使金玉团圆，也不必在回目中明明道破，使读者一览无余。高氏却有点做贼心虚，不得不引回目以自重了。这原是一种揣测，不能断定，不过却是很可能的揣测罢了。
　　对于(9)项，我也有相同的批评。就第八十回之目本身而论，高本是较为妥当。即以此回本文及上回之目参看，高本也很好。戚本这一个回目有两个毛病：(1)第七十九回，既说贾迎春误嫁中山狼，这回又说“懦弱迎春肠回九曲”，未免有重复之病。(2)第八十回本文先叙香菱受屈，后叙迎春归宁诉苦，即使要列入回目，亦当先香菱而后迎春，何得颠倒？
　　但高本这回目却甚可疑，不得不说一说。王道士诌妒妇方，不过随意行文，略弄姿态，并无甚深意，无列入回目之必要。此可疑一。高氏后来写香菱，有起死回生之功，闹了一个大笑话。这里若照戚本作：“香菱病入膏肓”，岂不自己打嘴巴。这显有改窜的痕迹，可疑二。但戚本这回目亦非妥善，我们也不能断定原本究竟作什么。
　　在论两本子底回目以后，有一句话可以说的。我想《红楼梦》既是未曾完稿的书，回目想是极草率的，前后重复之处原不可免。到高鹗补了后四十回，刊版流传，方才加以润饰，使成完璧。所以高本底回目，若就文字上看，实在要比戚本漂亮而又妥当，正是因为有这番修正底工夫。而戚本回目底幼稚，或者正因这个，反较近于原本。我们要搜讨《红楼梦》底真相，最先要打破“原书是尽善尽美的”这个观念。否则便不免引入歧途。即如第八十回之目，我以为原本或者竞和戚本相仿佛，亦未可知。高鹗一则因他重复颠倒，二则因不便照顾香菱底结局，于是把他改了。
　　两本回目底异同既明，我们于是进而论到两本底本文。这自然是很繁琐的，我只得略举大概，微细的地方一概从省。但即是这样论列，已是很繁重的了。
　　自然最重要的是第一回，作者论此书底效用，在高本上说：
　　“……复可破一时之闷，醒同人之目……”
　　“只愿世人当那醉余睡醒之时……把此一玩……”
　　戚本却作：
　　“复可悦世之目，破人愁闷……”
　　“只愿他们当那醉饱淫卧之时……把此一玩……”
　　这真是所谓“失之毫厘谬以千里”了！在这些地方，刻本自然不可菲薄。我们把这两条分别解一下，优劣自见。
　　高　本　　　　　　　　　　　　　　　　　　戚　本“醒同人之目”，指我辈而言，明　　　　　“说世之目”，指世俗，世间而言。
　　以外不与。
　　“破一时之闷”，指自己底闷怀。　　　　　“破人愁闷”，指他人底愁闷。
　　“醉余睡醒”，觉悟之初。　　　　　　　　“醉饱淫卧”，沉沦之日。
　　依高本看，《红楼梦》是文学，是唤醒痴迷，陶写性灵的；依戚本看，《红楼梦》是闲书，是争妍取媚，喷饭下酒的。这实是很紧要的关键，不可以不详辨。
　　在这回里，戚本还有两节很荒谬的文字，高本也是没有的。
　　引如下：
　　“市井俗人喜看理治之书者甚少，爱看适情闲文者特多。”
　　“因见上面虽有指奸责佞，眨恶诛邪之语，亦非骂世之旨。及至君仁臣良，父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书可比。”
　　可怜！《红楼梦》才脱了“优孟衣冠”，又带上“方头巾”了。情不可适，反在《红楼梦》中来讲求理治，这是什么话！贬恶诛邪，称功颂德，眷眷于伦常，岂真是“一脸之红荣于华衮，一鼻之白严于斧钺”吗？这又是什么话！我从前曾说过戚本大谬之处甚多，凡这些地方都可以作证。这也并非传钞之误，实在是后来人有意加添改窜的。这层意思，后文再须详说。
　　在第二回里，有一点高本是错了，应照戚本改正。如戚本不发见，这个矛盾是无法解决的。王雪香《红楼梦存疑》里面说：“一回云‘生元春后次年即生衔玉公子’，后复云‘元春长宝玉二十六岁’，又言‘在家时训诂宝玉’……”(一回疑是二回之误，训诂疑是训过之误。)他已见到这点上欠妥。但现在把戚本和高本对举，这就不成为问题。
　　“第二胎生了一位小姐(元春)，……不想次年又生了一位公子(宝玉)……”(高本)因有“次年”一词，所以前后矛盾。戚本这回文不作次年，却作后来，便一点问题没有了。这是抄本可以校刻本底错误底一个例子。
　　还有一处，也是高本底疏漏，应照戚本补的。第十六回尾，写秦钟临死光景，有鬼判及小鬼底一节谈话。高本只写众小鬼抱怨都判胆怯为止，下边接一句“毕竟秦钟死活如何”，这回就算完了。到第十七回开场，秦钟却已死了，与情理未免有两层不合：(1)宝玉特意去别秦钟的，自应当有一番言语，文情方圆。(2)因宝玉来了，都判吓慌，明是下文要放秦钟还阳与宝玉一叙；否则直白叙去即可，何必幻出小鬼判官另生枝节？依高本这么说，岂不是都判见识反不如小鬼，秦钟就这般闷闷而死的，不但文情欠佳，即上下文势亦不连贯。我以为这回之末，众鬼抱怨都判以后，应照戚本补入这一节。
　　“都判道：‘放屁！俗话说的好，天下官管天下民。阴阳并无二理，别管他阴，也别管他阳，没有错了的。’众鬼听说，只得将他魂放回；哼了一声，微开双目，见宝玉在侧，乃勉强叹道：‘怎么不早来？再迟一步，也不能见了！’宝玉携手垂泪道：‘有什么话，留下两句？’秦钟道：并无别话！以前你我见识，自为高过世人，我今日才知自误了！以后还该立志功名，以荣耀显达为是。’说毕，便长叹一声，萧然长逝了。”(“自“为”中间疑脱一“以”字)补了这段文字，却是妥当得多。虽然秦钟最后一语，有点近于“禄蠢”底口吻；但他临命时或不能不悔，正与第一回语相呼应。以外各处口吻底描写，事迹底叙述，亦都合式，很有插入底资格。
　　第二十二回制灯谜，两本有好几处不同。现在分项说明：
　　(1)高本上惜春没有做灯谜，戚本却是有的。她底灯谜是“佛前海灯”。文曰：
　　“前身色相总无成，不听菱歌听佛经。莫道此生沉墨海，性中自有大光明。”
　　依我看，三春既各有预兆终身之谜，惜春何得独无。况此谜亦甚好，应照戚本补入为是。
　　(2)高本中黛钗各有一谜；而戚本中黛玉无谜。高本所谓黛玉之谜，戚本以为宝钗所作，高本宝钗之谜，不见于戚本。所以──“朝罢谁携两袖烟……”
　　这一首七律，打的是更香，高本以为是黛玉底，戚本却以为是宝钗底。至于──“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落纷离别，恩爱夫妻不到冬。”
　　高本以为是宝钗所作的，戚本上却完全没有。这一点也很奇怪。这一谜极重要──依高本看──可以断定宝钗底终身是守寡，何以戚本独独没有？我也疑心，这是高氏添入的，专为后文作张本而设，和改第八回之目是一个道理。
　　(3)宝玉一谜，打的是镜子，高有戚无。我依文理看，戚本是对的，应照他删去为是。因为本回下面凤姐对宝玉道：“适才我忘了，为什么不当着老爷撺掇，叫你也作诗谜儿？”她既说是忘了，是明明没有撺掇贾政，叫宝玉作谜。若宝玉已做了极好的诗迷，凤姐岂能拿这个来吓唬宝玉呢？这是极容易明白，不消多说的。
　　戚本虽也有好处，但可发一笑的地方，却也不少。如高本第二十五回，“贾政心中也着忙。当下众人七言八语，……”文气文情都很贯串，万无脱落之理。而戚本却平白地插进一段奇文，使我们为之失笑。
　　“贾政等心中也有些烦难，顾了这里，丢不了那里。别人慌张自不必讲。独有薛蟠更比诸人忙到十分了，又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮，知道贾珍等是在女人身上做工夫的，因此忙的不堪；忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒那里。当下众人七言八语。……”(“倒“那”中间疑脱一“在”字)不但文理重沓不通，且把文气上下隔断不相连络。请问在举家忙乱的时候，夹写薛蟠之呆相，成何文法？评注人反说：“忙中写闲，真大手眼，大章法！”这真是别有会心，非我辈所知了。
　　高本第三十七回，贾芸给宝玉的信，末尾有“男芸跪书，一笑。”这是错了。书中叙贾芸写信，文理不通有之，万不会在“男芸跪书”之后，加上“一笑”一词。这算什么文法？一看戚本便恍然大悟了。戚本这一处原文作“男芸跪书(一笑)”，一笑是批语，不是正文，所以夹行细写。高本付刻时，因一时没有留心，将批语并入正文，从此便以误传误了。但高氏所依据的钞本，也有这批语，和戚本一样，这却是奇巧的事。
　　第四十二回，宝玉看宝钗为黛玉拢发，这一段痴想，高本写得极风流，戚本却写得很煞风景。我并引如下：
　　“宝玉在旁看着，亦觉更好，不觉后悔；不该令他抿上鬓去，也该留着，此时叫他替他抿上去。”(高本)(第一及第三之他是指黛玉，第二之他指宝钗)
　　“宝玉……叫我替他抿去。”(戚本)
　　(我是宝玉自指。)
　　这一个“我”字错得好利害啊！照高本看，宝玉不愧“意淫”之名；被戚本这一误，宝玉简直堕落到情场底饿鬼道。高本所写的光景、情趣，何等的风华可喜，生生被一个“我”字糟蹋了。凡这等地方，虽只有一字之差，却所关很大，我不得不辨一下。
　　且不但风格底优劣迥殊，即以文词底结构论，这个“我”字万万安他不下。为什么呢？上文明有“也该留着”一兼词，(高戚两本同)正为说明此语之用，言当初不该让黛玉自己拢发，最好留着，一起让宝钗替她抿上去。若宝玉想自己为黛玉拢发，何必说什么留着？因为即使是留着，也与宝玉无干。宝玉在这回书上本没有替黛玉抿发，何必惋惜呢？而且上文所谓“亦觉更好”一兼词，如下文换了“我”字，又应当作何解释？宝钗替黛玉抿鬓，所以能说更好。以如此好的风情，而宝玉要亲自出马，岂不是煮鹤焚琴，大杀风景呢？这类谬处，都是后来传钞人底一己妄见，奋笔乱改所致。他们因被这好几个他字搅扰不清，依自己底胸襟，莫妙于换一我字，方足以写宝黛底亲昵。我们看戚本底眉评，就可以恍然于这类妄人底见解了。(戚本这回眉评说：“今本将我字改作他字不知何意？”)第四十九回，写香菱与湘云谈诗之后，宝钗笑话她们；高戚两本有繁简底不同，而戚本却很好，可以照补。
　　“……又怎么是温八叉之绮靡，李义山之隐僻；痴痴颠颠，那里还象两个女儿呢？’
　　说得香菱湘云二人都笑起来。”(高本)
　　“……李义山之隐碎。放着现在的两个诗家不知道，提那些死人作什么？’湘云听了，忙笑问：‘现在是那两个？好姐姐，告诉我！’宝钗笑道：‘呆香菱之心苦，疯湘云之话多。’二人听了都大笑起来。”
　　戚本所作，不但说话神情，极其蕴藉聪明；且依前后文合看，这后来宝钗一语，万万少不得的。因为如高本所作，宝钗说话简直是教训底口吻，另无甚可笑，二人怎么会都笑起来？必如戚本云云，方才有可笑之处，且妙合闺阁底神情。否则，一味的正言厉色，既不成为宝钗，又太杀风景了。
　　第五十三回，写贾母庆元宵事，戚本较高本多一大节文字，虽无大关系，却也在可存之列。现在引如下：
　　“原来绣这璎珞的，也是个姑苏的女子，名唤慧娘。因他亦是书香宦门之家，他原精于书画，不过偶然绣一两件针线作耍，并非世卖之物。凡这屏上所绣之花卉，皆仿的是唐宋元各名家的折枝花卉；故其格式皆从雅本来，非一味浓艳匠工可比。每一枝花侧，皆用古人题此花之旧句，或诗或歌不一，皆用黑绒绣出草字来，且字迹勾踢转折轻重连断，皆与笔写无异，亦不比市绣字迹，倔强可恨。他不仗此获利，所以天下虽知，得者甚少。凡世宦富贵之家，无此物者甚多。当今称为‘慧绣’。竟有世俗射利者，近日仿其针迹，愚人获利。偏这慧娘命夭，十八岁便死了，如今再不能得一件的了。所有之家亦不过一两件而已，皆惜若宝玩一般。更有那一干翰林文魔先生们，因深惜慧绣之佳，便说这‘绣’字，不能尽其妙，这样针迹，只说一‘绣’字，反似乎唐突了，便大家商议了将‘绣’字隐去，换了一个‘纹’字，所以如今都称为‘慧纹’。若有一件真慧纹之物，价则无限。贾府之荣，也只有两三件。上年将两件已进了上，目下只剩这一副璎珞，一共十六扇。贾母爱之，如珍如宝，不入请客各色陈列之内，只留在自己这边，高兴摆酒时赏玩。”
　　这虽没有深意，却决不在可删之列，不知高本为什么少此一节。或者高鹗当时所见各抄本，都是没有这一节的，也末可知。现在看这节文字，很可以点缀繁华，并不芜杂可厌。
　　最奇特的，是戚本第六十三回写芳官一节文字。芳官改名耶律雄奴这一件事，高本全然没有，在宝玉投帖给妙玉以后，便紧接着平儿还席的事。戚本却在这里，插入一节不伦不类的文字。因为原文甚长，不便全录，只节引有关系的一节：
　　“宝玉忙笑道：‘……既这等再起个番名，叫耶律雄奴，二音又与匈奴相通，都是犬戎名姓。况且这两种人，自尧舜时便为中华之患，晋唐诸朝，深受其害。幸得咱们有福，生在当今之世，大舜之正裔，圣虞之功德仁孝，赫赫格天，同天地日月亿兆不朽。所以凡历朝中跳梁猖獗之小丑，到了如今，不用一干一戈，皆天使其拱俯，缘远来降。我们正该作践他们为君父生色。’芳官笑道：‘……何必借我们，你鼓唇摇舌，自己开心作戏，却自己称功颂德？’宝玉笑道：‘所以你不明白。如今四海宾服，八方宁静，千秋万载，不用武备。咱们虽一戏一笑，也该称颂，方不负坐享升平了。’……”
　　这竟全是些梦话，不但全失宝玉底口吻神情，而且文词十分恶劣，令人作呕。即看文章前后气势，也万万不能插入这一节古怪文字。但戚本何以要增添这么多的梦话？这不会是传钞之误，我以为是有意添入的。我们且参看第五十二回，真真国女子底诗末联，高本作“汉南春历历，焉得不关心”；戚本却作“满南”。这个缘故，便可以猜想而得了。
　　以作者底身世，环境，及所处的时代而论，绝不容易发生民族思想。即使是有的，在当时森严的文禁之下，也决不会写得如此显露；以作者底心灵手敏，又决不会写得如此拙劣。我以这三层揣想，宁认高本为较近真相的，戚本所作是经过后人改窜的。
　　为什么要改窜？这是循文索义便可知晓的。至于在什么时候经过改窜，却不容易断定了。第一，这决不是戚蓼生所及见的，也不是他底改笔。因为戚氏生在乾隆中年，曾成进士，做官，决非抱民族主义的人，且亦决不敢为有民族思想的书做序。第二，这数节文字底插入，似在高本刊行之后，我疑心竟许是有正书局印行时所加入的。因为戚本出世底时代，正当民国元年；这时候，民族思想正弥漫于社会，有正书局底老板，或者竟想以此博利，也未可知。这虽是无据之揣想，却可以姑备一说。我看这几节文字底显露，生硬，很不象清代文人之笔。(有正书局印行戚本，确在民国元年，我那时在上海，曾见过这个本子。但我现在手头之本，却写的是“民国九年三月初版”，这真不知其命意所在？读者必有在民九以前，见过戚本的，可以作我说底印证。)全回文字几全不同的，是第六十七回。高鹗底引言曾说：“六十七回此有彼无，题同文异……”果然我们把两本第六十七回一对看，回目虽相同，本文却是大异。这相异之处，或者是戚本之真相，与上边所说经后人改窜的有些不同。这自然，我不能全然征引来比较，只好约略说一点。
　　戚本这回文字，比高本多出好几节，举重要的如下：
　　(1)宝玉黛玉宝钗一节谈话。(卷七，五页)
　　(2)宝玉和袭人谈话。(七页)
　　(3)袭人和凤姐一大节谈话，并说巧姐底可爱。(九页)(4)凤姐和平儿谈尤二姐事，明写凤姐设计底狠毒。(十一，十二页)多少相仿，而文字不同的又有两节：
　　(1)赵姨娘对王夫人夸宝钗一节。(六页)
　　(2)凤姐拷问家童一节。(十，十一页)
　　总说一句，全回文字都几乎全有差异，是在八十回中最奇异的一回，且在高鹗时已经如此的。我们要推求歧异底来源，只得归于抄本不同之故；但抄本何以在这一回独独多歧，当时的高氏，也没有能说明，我们也只好“存而不论”了。
　　至于优劣底比较，从大体上看，高本是较好的。譬如凤姐拷问家童一节，高本写得更有声色；凤姐和平儿谈话，及设计一节，高本只约略点过，较为含蓄。第一项中底(1)(2)两节文字，都可有可无，有了并不见佳。只第二项底(1)节，戚本似不坏。第一项中底(3)节，戚本虽稍见长，不如高本底简洁，但描写神情口吻颇好；说巧姐可爱一节文字，尤不可少。巧姐是书中重要人物之一，而八十回中很少说及，戚本多此一节极为适当。优劣本是相对的，我只就主观的见解，以为如此。
　　戚本在第六十九回，又多了一节赘瘤文字，大可以删削的。这回正写凤姐如何处置尤二姐及秋桐，戚本却横插一节前后不接的怪文。现在引如下：
　　“……一面带了秋桐来见贾母与王夫人等，贾琏也心中纳罕。那日已是腊月二十日，贾珍起身先拜了宗祀，然后过来辞拜贾母等人。合族中人直送到洒泪亭方回，独贾琏贾蓉送出，三日三夜方回，……且说凤姐……”
　　在“纳罕”“且说”之间这节文字，高本上都是没有的。戚本却添了四行字，实在没有道理。不但上文没有说贾珍要到那里去，下文没有说回来，踪迹太不明了。且正讲凤姐，为什么要夹写贾珍远行，文理未免有些“欠通”。即写贾琏贾蓉送行送了三日三夜方回，也不像话。贾珍去了，后来没写他回来，却已自己回来了，更不像话。(第七十一回)但如没有这一节，同回贾琏说：“家叔家兄在外”，却没有着落。只有这一个理由，可以为这一节作辩解。
　　在同回，戚本有一节极有意义的文字，远胜高本，很可以解嘲的。戚本上说：
　　“只见这二姐面色如生，比活着还美貌。贾琏又搂着大哭，只叫：‘奶奶！你死的不明！都是我坑了你！’贾蓉忙上来劝：‘叔叔，解着些儿。我这个姨娘，自己没福。”说着，又向南指大观园的界墙。贾琏会意，只悄悄跌脚说：‘我想着了，终究对出来，我替你报仇。’”
　　高本把这一节完全删了，只在下边添写“贾琏想着他死得不分明，又不敢说”一语，作为补笔，却不见好。因这节文字，可以断定凤姐底结局，极为紧要，万无可删之理。且尤二姐暴死，以凤姐平素之为人，贾琏又何得不怀疑？故以文情论，这一节亦是断断乎不可少的，何况描写得极其鲜明而深刻呢？
　　第七十回，高本也有一点小小的疏漏，应依戚本改正。现引戚本一节，括弧中的是高本所没有的文字。
　　“只见湘云又打发翠缕来说：‘请二爷快去瞧好诗。’(宝玉听了，忙问：‘那里的好诗？’翠缕笑道：‘姑娘们都在沁芳亭上，你去了便知。’)宝玉听了，忙梳洗了出来，果见黛玉……都在那里……”
　　高本既少了括弧中的一节，下文所谓“那里”便落了空。不如戚本明点沁芳亭，较为妥贴。亚东本依此添入，是。
　　第七十五回，有一节文字，我觉得戚本好些。现在把两本所作并列如下：
　　“尤氏……一面洗脸，丫头只弯腰捧着脸盆。李纨道：‘怎么这样没规矩！’那丫头赶着跪下。尤氏笑道：‘我们家下大小的人，只会讲外面假礼，假体面，究竟做出来的事都够使的了！’”(高本)“小丫环炒豆儿捧了一大盆温水，走至尤氏跟前，只弯腰捧着。银蝶笑道：‘……奶奶不过待咱们宽些，在家里不管怎样罢了。你就得了意，不管在家在外，当着亲戚也只随便罢了。’尤氏道：‘你随他去罢，横竖洗了就完事了。’炒豆赶着跪下。”(下同)(戚本)这虽是不甚关紧要的文字，但依高本，却很不合说话时底情理。李纨责备小丫头底没规矩，而尤氏即大发牢骚，说外面讲礼貌的人，作事都够使的，岂不是当面骂人？况且书中写李纨平素和易，怎么这一回对于小事如此的严声厉色？戚本所作似很妥当，补尤氏说“随他去罢”一语，亦是应有的文章。
　　还有一节底异文，虽论不到谁好谁歹，却是很有趣的。高鹗底四十回，在第一百九回，有“候芳魂五儿承错爱”一大节很有精彩的文章，柳五儿明明是个活人，但据戚本，八十回中柳五儿已早死了。我引戚本独有的一节文字：
　　“王夫人笑道：‘你还强嘴！我且问你，前年我们往皇陵上去，是谁调唆宝玉要柳家的五儿丫头来着？幸而那丫头短命死了！……”(第七十七回)所以若依戚本去续，那五儿承错爱一节，根本上是要不得的。但高本底第七十七回，因没有这一节文字，前后还可以呼应，我们也不能判什么优劣，只能说他们不相同而已。
　　但却有两层题外的揣想，可以帮助我们的。(1)高鹗所见的各钞本，戚本并不在内；因为高氏如见有一种抄本上面明写五儿已死，他决不会作第一百九回这段文章。(2)再不然，便是高鹗曾经修改过八十回本，将这一节文字删去，使他底补作不致自相矛盾。这两层揣想，必有一个是真实的，但我却不能断定是那一个。
　　就两本底本文，回目底大体约略比较一下，已占了这么长的篇幅，恐怕还因我翻检匆忙，仍不免有遗漏之处。好在我并不是要做校勘记，即脱略了几处，也无甚要紧。倒是篇幅底冗长，使读者感到沉闷，我却深抱不安的。现在只说一点零碎的话，拿来结束本篇。有正书局印行的戚本，上有眉评，是最近时人加的，大约即在有正书局印行本书的时候。看第三回眉评，曾说西餐底仪节，可见是最近人底笔墨了。这位评书人底见解，实在不甚高明。他所指出戚本底佳胜之处，实在未必处处都佳；他所指出两本底歧异之点，实在有些是毫无关系。到真关重要的异文，他反而不说了。我当时如就这眉评来草本篇，其失败必远过于现在。因为他底不可靠，所以仍费了我很多的翻检底功夫。这是我在这里表示遗憾的。
　　戚本还有一点特色，就是所用的话几乎全是纯粹的北京方言，比高本尤为道地。我因为这些地方不关重要，所以在上文没有说到，但分条比较去虽是很小，综观全书却也是个很显著的区别，不能不说一说。雪芹是汉军旗人，所说的是他家庭中底景况，自然应当用逼真的京语来描写。即以文章风格而言，使用纯粹京语，来表现书中情事亦较为明活些。这原是戚本底一个优点，不能够埋没。惟作眉评人碰到这等地方，必处处去恭维一下，实在大可不必。他们总先存着一个很深的偏见，然后来作评论，所以总毫无价值可言。王雪香底高本评语，也是一味的滥誉，正犯了同一的毛病。我作这篇文字，自以为是很平心的，如应了“后之视今，亦犹今之视昔”这句老话，那却就糟了！
　　-
　　红楼梦辨/下卷
　　(十二)后三十回的《红楼梦》
　　现行的《红楼梦》有两种本子：一种是一百二十回本，内有高鹗续作的四十回，我们叫他“高本”；一种八十回的钞本，是有正书局印行的，有戚蓼生底序，我们叫他“戚本”。这两本比较起来，各有短长，这儿不能详说。
　　凡续书有两种：(甲)从原本八十回续下的，如高本便是，我在这里所介绍的佚本也是。(乙)从高本百二十回续下的，这便是那些滥恶不堪的作品，不足当我们底叙述。我们承认原本只有八十回，故这种虽面貌、价值有些不同，却都是续书。我在这文里，要考定一种散佚的甲类续书，我认他是部最早且较好的续书。
　　我在一星期以前，原想不到可以做这件事的，因为并没有搜罗着什么“原本”“秘本”的《红楼梦》。我前几天偶然披阅戚本，想去参较他和高本底得失所在，不想却无意中发见有这一种“佚本”。这真是我底一种意外的喜悦，所以即时写定这一节短文，正如高鹗补书序上所说：“欣然题名，聊以志成书之幸。”
　　八十回的《红楼梦》在未刊行以前，经辗转传抄，本子极多，现在存的只有“戚本”。戚蓼生是浙江人，(《红楼梦》序上作德清，《进士题名录》亦作德清，《戚氏家谱》作余姚。)清乾隆三十四己丑进士(一七六九)，比高鹗底科名早了二十六年，距高本成，早了二十三年。即使他作《红楼梦》序在中进士以后，也必早于高鹗补书底时候。看序上说：“乃或者以未窥全豹为恨’……”可见当时百二十回本决还没有通行，他所看见的只有这八十回。戚本底评和注，不知是谁做的？(第四十一回末，诗评署立松轩。)也不知是否一个人做的？看他们(？)说话相呼应，即不是一人，也必是同时人。他们(？)底年代，也决不晚于高鹗。(这点下面详说)至于戚本底价值如何，既有专篇详论，这儿不关本题。
　　我怎样可以断定在高本以外，另有这样的佚本呢？这个证据在戚本底评注里。评书人在八十回书以外，胸中另有一个“后数十回”，故每每征引。因为如此，现在的我们方能窥见佚本底大概。评注原未必佳，且谬语极多；但有此一用，自有可保存底价值。
　　在欣幸之中，有几点是很可惋惜的。(1)作评作注的人没有姓名、年代。(2)作佚本的人，也没有姓名、年代。(3)在八十回中只一小半有评注，四十回后绝没有夹注，即四十回内也有许多回无注的。因此我们不能充份考见佚本底面目。
　　但是，佚本既为评书人所称引，当然为他所及见，自应较早于评书人底年代。即不然，至少也是同时的。(看他底口气，不象引同时人底著作。)我们若能够知道评书人底年代，也就约略推算出佚本底年代了。我揣想，评注戚本的人，他底行辈应当较前于高鹗。这有下列的各证：
　　(1)高本刊行于乾隆五十六年，如评书人生在其后，或和高鹗同时，必然见及。他既见了，必不会一字不提的，即使非议也必然有非议的话。但现在的评注里，对于高本，却连一句一字都没有提到。
　　(2)在戚本第十八回，(以下只言某回，不说某本，都指戚本。)龄官做戏节下注：“余历梨园子弟广矣，……亦曾与惯养梨园诸世家兄弟谈议及此，……今阅《石头记》……与余三十年前目睹身亲之人，现形于纸上；便言《石头记》之书，情之至极，言之至确，然非领略过乃事，迷陷过乃情，即观此茫然嚼蜡，亦不知其神妙也。”在这节文中，有两点可以推求评书人底年代：(甲)看他似乎也生在富贵的环境中，当清乾隆中年，物力殷富之时。譬如家蓄伶人这类风尚，知道不是晚清底事情。(乙)他说：“今阅《石头记》……与余三十年前，……”似乎在评书三十年前，他没有读过这书，到现今方才得读的。如那时高本已刻成，或《红楼梦》已脍炙人口，他怎么会说这样话呢？我们试去解释，何以这位先生到了三十年后，方才得读《红楼梦》？这必有两个缘故：或者是在三十年前，连《红楼梦》钞本也是没有的；若这样，评书人应和雪芹并世而行辈稍晚。再不然，便是因那时钞本流传未广，不易得读，所以迟到三十年以后。但这说恐未确：一则因《红楼梦》传钞以后，即便风行一时，不会三十年后方才得读的；二则高本告成，上距雪芹成书，不过三十多年，至多四十年。评书人生在高前，再上推三十年，当然不会有钞本流传。至于评书时，依我底大略推测，总在钞本已盛行，而刻本还没有告成的时候，在一七七二──一七九二之间(乾隆三七──五七)。他所说的三十年前，《红楼梦》或者方才脱稿，或者还没有。总之，我们不能不承认，这是很早的《红楼梦》评注。
　　(3)看他底思想并不见十分高明，但他却颇有《红楼梦》是部作者自传这个观念，是正当解释底开山祖师。他怎样会有这样的见解呢？这实在因他上距作者不远，能了解当年底环境、空气，且叙述底踪迹处处可以考证，谬说无从发生。到后来年代越久，流传越广，遮上的面幂越厚，真相越湮没；然后才有荒唐可笑的“红学家”。且看他说：(略引数则作例)“八字便是作者一生惭恨。”(第一回，“无材补天，幻形入世”下注。)“盖作者自云，所历不过红楼一梦耳。”“非作者为谁？余曰‘亦非作者，乃石头也。’”(均第五回，注。)“此回铺排，非身经历，……则必有所滞挂牵强，岂能如此触处成题？”(第十八回，总评。)“作者一生为此所误，批者一生亦为此所误。”(第二十一回，注。)他不但知道宝玉是作者自寓，且很能了解作者底生平、性情。这也可见他两人相去不远，大约是可以及见而没有见过的。(以我想，雪芹卒时，正当评书人底青年。)评书人底年代大概晓得了，佚本底年代必更早于评书之时，所以定比高本要早得多，总在一七六五──一七八八之间(清乾隆三○─五三)，是部很早的续书。但我们为什么能断定他是部续书，不是原本呢？(1)如系原本，戚本决不会只抄了八十回，而且戚蓼生也决不会说什么“未窥全豹”。(2)如系原本，程伟元、高鹗决不至于一笔抹杀，说些从鼓担上得来的鬼话，做那种“画蛇添足”、“狗尾续韶”的蠢事情。所以我敢断定如此。
　　但这书并不以续作而损他底价值。作者距雪芹极近，或和他同时，所以很容易从各方面窥测雪芹底意思。他所补的，虽未必处处和原意相符，也总是“不离其宗”，要比我们在百余年之后，妄自猜测，事半功倍了。这使我们不得不推重这书，觉得有做一篇遗文考底必要。
　　就我底眼光看，佚本似胜于高本，只因他没有付刊，以致湮没不彰，让高本独步。内容底比较，在下边详说。现在只举一点便可以晓得他底谨慎，非高鹗所及。他底续作大约是单行的，不和八十回混在一起。所以戚本始终只有八十回，并没有八十回以后的书。不然，评书人明明及见这书，为什么不钞在一起，像高鹗把四十加八十，成百二十回本呢？他不肯把续作和原书混合，正是审慎之至，这种态度便是佚本底声价底保证。我这一文，原题为《百十回本的红楼梦》，后来因为觉得不大妥当，才改用今名。
　　以上所说都是引论，现在渐入正文了。这个佚本原题什么名字，我一点不晓得。戚本中评注所引，只称“后三十回”“后数十回”；我也只得沿用了，题为《后三十回的红楼梦》。但这回目是否三十，确也有些可疑，我不得不略说一说。我说他是三十回，且用来作标题，因为有明文为证：
　　“按此回之文固妙，然未见后之三十回，犹不见此之妙。”(第二十 一回，眉评。)这是第二十一回底评，从二十一算到八十，有六十回书，决不得说三十。可见这三十，是指八十回后的三十回，不在八十回以内的。(而且下边所说情事，亦不见于八十回内，更可为证。)但有人说：“他虽说三十，未必只有三十回。”我想来这也不对。譬如不作续书只有三十回解释，只有两种可能的说法：(1)后边有三十回书专讲这一件事的。这就文章论，万没有这种情理。(2)三十回作第三十回解，但增字解释，似不甚妥。三十回怎能任意解为第三十回呢？况且，还有一证：
　　“以百回之大文……”(第二回，评。)
　　原来只八十回，不得说百回；这里说百回，正是连后三十回算。八十加三十应得一百十，所谓百回，是举成数言之。以这两证，我武断有三十回的续书。
　　但在另一方面着想，依然可以怀疑，使我自己不能相信上节所得的结论。在评注中，除这两条明指数目外，言后数十回的，屡见而不一见，这实在很可疑。他既说数十回，似乎又不止三十。且依文情看，要补完这书，三十回那里够？我平常时谈论高本，总嫌他太迫促，收尾时简直像记账目。若佚本只有三十回，岂不是份外急促了？且从评语中，看他底结构，似比高作为宽广，这尤非区区三十回所能了事。如这书叙述贾氏凋零，宝玉穷苦，终于出家，似转折极多，何以三十回便能写毕？或者虽回目只有三十，而每回篇幅极长，也未可知。但这总无非是些悬揣，无当于事实。这是我第一个疑问，希望读者能够帮我解决他。
　　这佚本底年代，书名，回目，可考见的止于此；这虽使我十二分不满意，但现在却没有什么法子可想，所谓“文献不足”，连孔二先生也只有叹气而已。我现在要说到本篇较重要的一部份，就是考定佚本底回目。自然是一样的，可怜得很，但姑且让我作一简短、残缺的叙述罢。这或者可以引起读者们底兴趣，而努力去访求原书；如这个妄想一旦实现，那么，这文自然可烧，我也无所惋惜。但是，恐怕这文没有被烧底机缘，除非在万一如此的光景下面。
　　言归正传，这佚本仅为评注戚本的人所说及，以外不见有他人征引(或者是有的，而苦于我不知)；所以我底取材极为单简，不过费一番搜求、纂述底工夫罢了。况且戚本我本不熟，匆匆的阅了一两遍，自难免有遗漏的地方。我自己也知道这文底无价值，只是觉得佚本埋没了百余年，很当得有人为他做一篇详细的考证。我虽是才短，但戚本行世(有正书局出版)十年之后，还没有人提到这本底存在价值，这使我被迫着去写定这篇文字。
　　从评注里得来的材料，都是些零零碎碎不成片段的，我们不得不从零乱中寻出一个头绪来。我总希望读者读后，三十回底影子便跳出来，故试把书中底人物来做经纬，读者就可以知道佚本和高本底优劣，同异所在。
　　我们先看他叙述贾家底结局是怎样的：
　　“此等人家……总因子弟不肖，招接匪人，一朝生事则百计营求，父为子隐，群小迎合；虽暂时不罹祸网，而从此放胆，必破家灭族不已，哀哉！”(第四回，注。)“此其人(探春)不远去，将来事败，诸子孙不致流散也。”(第二十二回，注。)第四回注所指此等人家，当然是贾史王薛等族。他说“破家灭族”，在前八十回内，后四十回内都没有，何所见而云然？可见这是后三十回里底事情。第二十二回注亦说“子孙流散”，和上说相合。这可见评书人所见的佚本，其中叙述贾氏衰落底状况，必极其淋漓尽致，不和高鹗所谓“沐天恩”“延世泽”相同。比较起来，他要比高鹗强得多，就是说，这样补作深合于作者底原意。怎样见得呢？我姑且随意举几条八十回中底原文为证，便可以在这一点上，分两本底优劣。
　　“警幻说：‘……奈运终数尽，不可挽回。’(第五回)“贾妃点的第一出戏是《一捧雪》中底《豪宴》。(第十八回)“贾珍道：‘第三本是《南柯梦》。’贾母听了，便不言语。(第二十九回)“探春道：‘……你们别忙，自然连你们抄的日子有呢。你们今日早起，不曾议论甄家，自己家里好好的，抄家，果然真抄了？咱们也渐渐的来了。可知道这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。……必须先从家里，自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”(第七十四回)高鹗叙贾氏抄家，本此。这原不算错。但他却不该重新说回来，让他们“沐天恩”“延世泽”。第五回说，“运终数尽”，我们应当注意这“终”“尽”两字，第十八回点《豪宴》是以严东楼之败比况贾氏之将来。第二十九回说《南柯梦》，这剧中底结果是“充军烟瘴”，“斩首云阳”，不曾有复兴的事情。第七十四回说，“自杀自灭”，“一败涂地”，可见没有恢复祖业底希望了。这都是作者原意所在，高鹗却未曾见到。佚本底详细内容究竟是如何的，我也不敢妄说，只看评注里所说的，处处和原本相映射，可见佚本是部较近真的续书了。
　　评注里又说后数十回内，宝玉贫寒不堪，这是佚本最优越之点，决非高本所能及。我们试看：作者晚年流落穷途，证一；八十回内说“一事无成，半生潦倒”，“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”，“贫穷难耐凄凉”，等等，证二。我们看：
　　“以此一句，留与下部后数十回，‘寒冬噎酸齑，雪夜围破毡’等处对看。”(第十九回，“袭人见总无可吃之物”句下注。)高本写宝玉为僧，是从堂堂荣国府内出走的，何尝有什么“酸齑”“破毡”呢？可见这是佚本底一最大特色了。佚本所补，最惬我意。我在没有知有这本以前，曾和颉刚讨论，以为从各方面参证，宝玉应如此下场的；那里知道，百余年前竟有这么的一种本子，所抱的意见完全和我相同，这真是可欣喜的事。
　　至于说这样写法，较高本好些，这是我个人底偏见，不是定论。譬如颉刚，他虽承认作者原意是要使宝玉落入穷途，可是他在另一方面，又替高鹗作辩护士。他说：
　　“写宝玉贫穷方面太尽致，也蹈了俗滥小说的模样，似乎写了正面必得写反面似的。宝玉怎样的贫穷，原文中绝少说及，也不容易补作。……否则高氏这般留心，不致连极重要的宝玉一赞也忘记。”(十，六，十，来信。)这是赞成高本，最有力的论辩。因为佚本无存，所以我们也不能分别究竞孰优孰劣，只可付之不论。惟颉刚以为高鹗不致于忘记《宝玉赞》，这也是没有凭据的。
　　佚本写宝玉，不但穷苦，且终于做和尚：
　　“然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部，则洞明矣。……故后文方有悬崖撒手一回。……岂能弃而为僧哉？”(第二十一回，注。)这便是佚本写宝玉做和尚的铁证。他为什么要如此？注上说是“情极之毒”。但这是什么，依然使人迷惑。至于他怎样出家，佚本也不可深考。虽注中引有一句，却也在可解不可解之间：
　　“伏甄宝玉送玉。”(第十八回《仙缘》戏目下注。)《仙缘》是《南柯梦》剧中最后的一出，说的是卢生随“八仙”而去，正是宝玉出家底影子。但是说甄宝玉送玉，这很奇怪。究竟是怎么一回事，也没有人能知道。以我揣想，大概和高本是差不多的，(高本第一百十五回，和尚来送通灵玉。)不过把和尚换了个甄宝玉罢了。这个揣想是不是呢？我不敢知。如果是的，那么，在这一点上，两本便是“鲁卫之政”了。
　　评中还有一节，我疑心也和宝玉出家有关连的。第二十一回，“贤袭人娇嗔箴宝玉”，总评上说：“此回‘娇嗔箴宝玉’……后回‘薛宝钗借词含讽谏’，……今只从二婢说起，后文乃直指其主。然今日之袭人之宝玉，亦他日之袭人，他日之宝玉也。……何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶？……”他既前后对提，可见宝钗所讽谏的亦是宝玉。讽谏些什么，已无可考；但总是和袭人所说过的相仿佛，叫他留心“经济”“孔孟”之道，不要骂人家“禄蠹”等等鬼话。这儿说不可箴，可见那时的宝玉，已不复肯降心相从，委婉敷衍，大有决撒之兆了。试想第二十一回时，宝玉又何尝真肯受人箴规；今日之可箴不过如此，其所谓他日之不可箴可知。我想，宝玉在那时候，已有撒手之意，所以宝钗婉施讽谏，他却不听，于是终于悬崖撒手。这是宝玉为僧以前的一件公案。现在还可以约略考知。
　　除掉叙贾家及宝玉外，全书底主干便是十二钗。佚本在这些地方的叙述和高本、我们所揣想的，都差不甚远；这因为在第五回内，有册子曲子，断定她们底终身，拘束着底缘故。但细微之歧点却是很多的。现在可考见的，佚本叙十二钗底事，也不完全得很。粗略说来，稍有些异同的，是黛玉、宝钗、湘云、凤姐、探春、惜春这六个人。以外所写的诸人，或者是评注没有提到，或者是和高本看不出什么差别，现在只好从略不说。又副册底人物，说到的只有两人(袭人，麝月)。副册中人没有说到的。叙香菱事能否改正高鹗底大错，也不可知；只是从戚本第八十回之目，“姣怯香菱病入膏肓”看去，似乎佚本不致于和高鹗犯同一的毛病。
　　她们底结局，令人最无可怀疑的，是宝钗、黛玉。而黛玉尤无问题。大凡稍有常识的人，都相信她俩底姻缘不会团圆的。果然团圆了，岂不是《红楼梦》可以不作？这话原不必多说。宝钗底结局(嫁宝玉，守寡)，从别一方面想，或稍有些可疑；(我在第十章中详及。)若从大体上看，金玉姻缘总是先团圆而后离散的。这类证据在八十回中多极了，不在这篇举引，想读者自然随处可以找得。因为如此，佚本在这些地方，也没有什么特色，大致和高本相同(黛死，钗寡)。惟在佚本里，钗黛两人各有一段佚事，为高本所不载。这其间并不发生显著的优劣问题，只是在佚本中，有这两事，我们应当知道。
　　先说黛玉，在第一回中有还泪之说，是宝黛底一段大因缘；想其情理，到她临死时，泪债还尽了，应当有一个照应。评注上说：
　　“以及宝玉轧玉，颦儿之泪枯。……”(第二十一回，注。)“……将来泪尽夭亡已化乌有。”(第二十二回，注。)一说泪枯，再说泪尽，且和宝玉轧玉作对文。可见黛玉泪尽，在这本上或另有一段主要文字，不仅如高鹗在第九十七回，以“一点泪也没有了”一语了之。
　　再说宝钗，她讽谏宝玉，在佚本另有一回书，前论宝玉出家时已详及了。高本写她嫁后，和宝玉感情似尚好。佚本亦然，所以有谈旧这一节文字，但这在高本上却没有的。高本写她嫁后，和宝玉谈话有好几节，却并没有一节是话旧的。就情理论，这也是题中应有之义。钗玉两人系从小相识，成婚之后，岂能对于旧事一字不提？大观园诸人风流云散，宝钗和宝玉谈话时，何得毫无感念？佚本写出这一点，好像也不坏。评书人说：
　　“……杜绝后文成其夫妇时，无可谈旧之情。”(第二十回，注。)《红楼梦》中十二钗，钗黛以外便推湘云。湘云底结果如何，最是聚讼纷纭，到现在还没有定论。佚本写湘云，是早卒，是守寡，是偕老，不得而知。故对于“云散水涸”和“白首双星”底冲突点上，依然是悬而不断。但却有极重要的两点发见：(1)说明“因”“伏”底意义。(2)证明第三十一回目底没有经过改窜。湘云底结局，见于评注里最明白的只有两条：
　　“金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也。”(第三十一回，眉评。)“后数十回，若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。”(第三十一回，总评。)从第一条，我们知道，佚本底作者读这段文字，只当他是文章底间色法，并没有宝湘成婚之说。从第二条，知道在佚本上，湘云夫名若兰，也有个金麒麟，或即是宝玉所失，湘云拾得的那个麒麟，在射圃里佩着。这里边前因后果究竟是怎样的，我们却不知道。我揣想起来，似乎宝玉底麒麟，不知怎样会辗转到了若兰底手中，仿佛蒋琪官底汗巾，到了袭人底腰间一样。所以回目上说“因”“伏”，评语说，“草蛇灰线千里之外”。不然，如宝湘因麒麟而配合，这是很明且显的，说“因”则可，似乎用不着“伏”字。
　　“因麒麟伏白首双星”，作这样解，以我看来，甚妥。一则因什么，伏什么有了着落；二则不必推翻金玉姻缘。三则冲突已少了一层，不必一定假设回目底经人改易。这虽不见得定有合于作者底原意，但总是较满意的解释。
　　回目经人改易这个判断，从这里看去，是无根据的。颉刚底假设当然不能成立。(详见《八十回后的红楼梦》)我在前边已证明，评书人，佚本补书人，都上距作者年代至近，或者说不定是同时人。他们都只依文直解，一点没有疑心到这回目底不可靠，可见即在高鹗以前的人，也不知道有这么一回事。我们试想，统共不过一二十年内的事，何至原书回目底改窜，连踪影都不知？况且，第三十一回之目和曲子册子，有明着的冲突。他们在补书、评书的时候，岂有不稍加怀疑之理？岂有不去寻求原本之理？即使原本没有了，也不见得连较近真的初抄本都没有？在那时候，总不会“书缺简脱”，和我们处在同一的境遇。
　　至于湘云嫁后底光景如何，佚本原无可考。虽评书人说：“湘云为自爱所误”，(第二十二回，注。)也不知应作何解释？惟既曰“自误”，总不像结“白首双星”的。十二钗都是一例的薄命，以佚本作者这般精细，决不会梦然不知。以我推度，佚本写湘云也无非“早卒”“守寡”这类结局。但这些不幸是自然发生的，非人力所能为，何以评书人说“自爱所误”？这依然是终于不可解。回目和曲子、册子底冲突，也依然虚悬着。
　　高本叙凤姐底结局最劣，用她临命时所说，“到金陵归入册子去”(第一百十四回，高本。)来应册词所谓“哭向金陵事更哀”，简直是有些不像话。且和上句“一从二令三人木”，了无关照。想他也是猜不破这哑谜，所以就只得这样马马虎虎的算数了。我们原不以此责备他底才短，但他所补的，决无当于作者底原意，这也是不可讳的事实。佚本叙凤姐事可考见的，有这几条：
　　“拆字法。”(第五回，“一从二令三人木”下注。)“回首时，无怪乎其惨痛之态。”(第十六回，注。)“后回……‘王熙凤知命强英雄’。……但此日阿凤英气何如是也！他日之身微运蹇，亦何如是耶！人世之变迁，倏尔如此。”
　　“今日写平儿，后文写阿凤。文是一样情理，景况光阴，事却天壤矣！多少眼泪，洒与此两回书中。”(两节，第二十一回，眉评。)“设使平儿收了，再不致泄漏。故仍用贾琏抢回，后文遗失，方能穿插过脉也。”(第二十一回，注)“这便是凤姐扫雪拾玉之处。”(第二十三回，注。)除最末一条，前后不接，无从悬揣外，其余几节可推度而知的，也不和高本相合。他所说拆字法，我们完全不懂怎样的拆法？想佚本必然照顾这一句，可以用拆字法解释，否则评书人何得“自充内行”，“瞎造谣言”呢？照他所谓“身微运蹇”，“事却天壤”，“回首惨痛”等语，似乎佚本写凤姐结局十分悲惨，决不如高鹗所写，胡言乱语，一病而亡，这样的简陋可笑。果真像高鹗底描写法，何必洒多少眼泪呢？第二十一回注说，贾琏后来有失发这件事，因而引起风波，高本没有这文。想后来必因此大闹，贾琏对于凤姐十分酷虐，所以评书人有“人世变迁”“事却天壤矣”，这类感叹。琏凤夫妇，将来必至于决裂，这在八十回中也有暗示。最明显的是第六十九回，贾琏明说为尤二姐报仇。以我们想，尤二姐为贾琏所爱，一旦被逼吞金而死，万不会连一点反动都不发生的。况且作者写凤姐谋害尤二姐，可谓狠毒之至，故意留作后文底地步。
　　所以我揣想凤姐后来，是被休弃返金陵的。(说魂返金陵，太不成话；且明言“哭向金陵”，魂哭不哭，何从知道？)颉刚也以为“似是”。(十，六，十四信)至于佚本是否作这样叙述，原也不敢妄断。
　　佚本叙探春、惜春底结局，也和高本小有出入。上在论贾氏这节文中引第二十二回注，很像探春远嫁，和贾氏家运颇有关系的；这和高本些微不同。同回惜春谜下注(高本没有这谜)，“公府千金至缁衣乞食……”照高本，惜春是在家削发的，并没有去穿了黑衣裳，沿门托钵，做走方尼姑。总之，佚本写十二钗底薄命，处处要比高本底文章色彩浓厚强烈些，这是我们所知道的。
　　又副册中人物，还可以考见佚本底叙述的，是袭人、麝月。佚本写麝月，始终随着宝玉，直到他出家。
　　“若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？”(第二十一回，注。)“闲闲一段儿女口舌，却写麝月一人。袭人出嫁后，宝玉宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微嫌小弊等患，……”(第二十回，注。)这是麝月始终随着宝玉底证据。宝玉当时既已落魄，麝月还跟着他，所以评书人加以奖赞。我们从这里可以知道高本上底“佳人双护玉”，“五儿承错爱”等等，在佚本上都没有的。佚本为什么要留下麝月，随伴宝玉呢？这也是依据八十回中底暗示。第六十三回中，作者把她比荼蘼花，拿她来“了花事”，来“送春”；可见她是大观园中群芳之殿。佚本作者如此补法，正合原意，这也可见他底精细，远非高鹗所及。
　　袭人是嫁蒋玉函的，册子有明文，所以两补本叙她底事相同。但相同之中，有个大不同的地方。高本写她嫁，在宝玉出家之后，佚本写这件事，在他出家之前，袭人出嫁为宝玉所及见。
　　“既如此，何得袭人又作前语以愚宝玉？不知何意，请看下文。”(第十九回，注。)“故袭人出嫁后云：‘好歹留着麝月’。宝玉便依从此话。”(第二十回，注。)“箴与谏无异也，而袭人安在哉？宁不悲乎！”(第二十一回，评。)“盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄宝卿，得同终始者，非泛泛之文也。”
　　(第二十八回，评。)
　　上引各节，都可以互证袭人嫁在宝玉出家之先。袭人留言，宝玉听从，证一。宝钗谏宝玉时，袭人已不在贾府，证二。他俩夫妇怎样地供奉钗玉，虽不可知，但宝玉总是见袭人之嫁，证三。
　　这两种写法底好歹，不容易下判断。不过说她早嫁，宝玉后出家，文情似尤觉尽致，在这一点上看，佚本或者好些。(至少我底私见如此。)但有一点须要注意的。佚本虽叙袭人先嫁，但并不写她底薄情。这也是有证据的。宝玉肯听她嫁后底话，反证她底非薄幸；证一。评者虽然有偏见，处处赞美袭人。如果真佚本写袭人后来太负心了，他也未必这样傻；证二。如袭人负心，又岂能夫妇供奉宝玉，与之终始；证三。所以我揣想，佚本写她底嫁，是被迫而非自动的，必有个不得已的缘故在内；故评书人对她有怜惋之意，无贬诮之词。
　　但雪芹底意思却并不如此，佚本在这点上铸了个大错。《红楼梦》全书，对于诸女都无贬词，惟对于袭人却有言外微音。虽处处提她底端凝贤淑，但都含着尖刻的冷讽。到晴雯死后，宝玉对她尤觉疏远。祭文中底话，有些简直是热骂。即册词所谓“堪羡优伶有福，谁知公子无缘！”也是叹诧之词。高鹗深解这层微意，所以补得还好。在第一百十六回，宝玉看袭人底册子，便大惊痛哭起来。第一百二十回说：“这‘不得已’三字也不是一概推委得的。……‘千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人！’”这些都还不失雪芹底意思。评书人一味颂扬，未免太不善于读书了！佚本或者写袭人亦有微词，因为评书人成见太深，以致忽略，原也说不定的。只是从大体看去，似高本稍解人意些。
　　我以为袭人底结局，应当是因厌弃宝玉底贫苦，在他未做和尚以前，自动的去改嫁蒋玉函，是一个真的负心人。这就是合两本底写法，不知读者有同感吗？
　　这佚本补书底内容，在这三大项中(贾氏，宝玉，十二钗)，已约略包举。至于本书底原文，评注中称引极少。除“好歹留着麝月”一语外还有：
　　“落叶萧萧，寒烟漠漠……”(潇湘馆景)(第二十六回，注。)其余便都无可考。回目可知的只有一回是：
　　“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄。”(第二十一回，评。)这个回目，不见于高本、戚本，知为佚本底回目。这回事迹底大概，前节已言及。这回底次序，是在后三十回之第几，也不可知。所可推测的，是在袭人嫁后，宝玉有意出家而没有实行之时，大约是在佚本底下半部。还有“悬崖撒手”，想也是回目中语，这大约是最后的一回了。(见第二十二回，注)除此以外，佚本底一切光景，都消沉了。在第一回，“温柔富贵之乡”下注云：“伏紫芝轩。”八十回的戚本，一百二十回的高本，都没有这个轩名，想也是佚本所载的。紫芝轩总是宝玉所居，循文意可知，或者是宝钗宝玉成婚之处，但这也是我底瞎猜罢了。
　　这样一部很早且较好的补作，只因为没有付刊，遂致散佚，这自然是很可惜的。况且连作者底姓名、年代都无考，这更使我们惭恨。这书底面目，从评注里去窥测，不过“存什一于千百”，我们已觉得他底精细，远非高鹗可比。可见佚本底声价，决不能因散亡而减少的。这本和《红楼佚话》所说的“旧时真本”、高鹗本，是《红楼梦》底三大部甲类续书。以我底批评，这本最好些，那两本互有短长。现在只有高本通行，其余两本都只见称引，不见全书。但读者却不要以为高本独存，是优胜劣败。高鹗底书，固有程伟元替他刻成，他自己又做了大官，所以独能流传下来；那两本底作者，无力或无意于印行他们底著作，便致埋没了。我们不能把成败来估定作品底价值。
　　在这样枯窘的材料中(一部有正书局出版的《红楼梦》)能草就这一篇短文，我也没有什么抱憾。只是，我说这本有三十回，若就文中情、文中事论，断断不止的。但评注里所供给的证据，偏偏向着这三十回说。我只好暂时承认他，一面声明保留我底修正权，于将来这书再版底时候。
　　评注固十分可厌，在从别一方面看，却很可贵。所以我很致谢有正书局底老板，于戚本印行时，没有奋笔把评注删去，使这三十回佚书，有一旦重新暴露于文坛的机缘。
　　二二，四，二九。
　　(十三)所谓“旧时真本《红楼梦》”
　　《红楼梦》八十回后，续书原不止一种，只是现存的只有高本这一种罢了。我曾在戚本评注中考定一种佚本，已在上章详述。现在所要说的，又是另一个补本；这补本底存在，事迹，只见于上海《晶报》《(月瞿)(虫爰)笔记》里底《红楼佚话》上面。原文节录如下：
　　“《红楼梦》八十回以后，皆经人窜易，世多知之。某笔记言，有人曾见旧时真本，后数十回文字，皆与今本绝异。荣宁籍没以后，备极萧条。宝钗已早卒。宝玉无以为家，至沦为击柝之役。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉为婚。……”
　　可惜他没有说出所征引的书名，只以某笔记了之。在蒋瑞藻底《小说考证》里亦有相类似的一段文字，他却是从《续阅微草堂笔记》转录下来的，或者就是《(月瞿)(虫爰)笔记》所本。现在亦引如下：
　　“《红楼梦》……自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚甫曾见一旧时真本，八十回之后皆不与今同。荣宁籍没后均极萧条；宝钗亦早卒；宝玉无以为家，至沦为击柝之流；史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇，故书中回目有‘因麒麟伏白首双星’之言也。闻吴润生中丞家尚藏有其本，惜在京邸时未曾谈及，俟再踏软红，定当假而阅之，以扩所未见也。”
　　这条文字较《(月瞿)(虫爰)笔记》似较确实有根据些。(1)所谓旧时真本确有人见过且能举出其人之姓名。(2)他确说自八十回起不与今本同，可证其为另一补本。(3)他明言这书写宝湘成婚事系依据于第三十一回之目。(4)这种本子不但有人见过，且有人收藏。而且收藏这书的人，并不是名声湮没的寒儒，却是堂堂的一个巡抚。
　　这实在可以证明，以前确有这一种旧时真本，不是凭空造谣可比，所以使我觉得有考证一下底必要。就两书所叙述的事迹看，大都不和高本相同。(1)荣宁后来备极萧条的景况，不见于高本。高本虽亦写籍没，但却有那些“沐天恩”，“延世泽”，“封文妙真人”，“兰桂齐芳”这类傻话。(2)宝钗早卒；高本却写她出闺守寡抚孤成名。(3)宝玉击柝；高本却写他随双真仙去，受真人之号。(4)湘云为丐，配宝玉；高本只写她嫁一不知名的人后守寡，没有一笔叙到她底贫苦。
　　可考的只有四项，而几乎全与高本不同。究竟是那一本好些，姑且留到最后再说。我们先要试问这本底年代问题，再讨求他所依据的──在八十回内的──是什么。
　　颉刚说：“我对于这所谓‘旧时真本’，有两个假定：(1)这是补本(适之先生也如此说)；(2)这补本在高鹗之先，为高鹗所及见。”(十，六，十信。)他底第一个假定是无可疑的，因为前人──距雪芹年代极近的──如张船山、高兰墅、程伟元、戚蓼生，都说原本《红楼梦》只有八十回。(张说见于《船山诗钞》，高说见程排本《红楼梦》底引言，程说见于前书底序，戚说见于戚本《红楼梦》序。)他们底说话，即使非可全信，也决不是全不可信，他们又何至于联络起来造谣生事呢？至于第二个假定，颉刚并没有举示所根据的理由，我也不能妄下是非的判断，只可以悬着当做一个可能的想象罢了。(颉刚附案：我所以有这第二个假定，因为我先假定“因麒麟伏白首双星”的回目是做这部续书的人改的，高鹗续作沿用这部书的改文；所以假定高鹗曾见这部书。大意见《八十回后的红楼梦》篇中论湘云一段。)这补本底取材，颉刚曾加以说明，现在引录如下。凡我另有意见的，加上案语。
　　“(1)荣宁籍没──第十三回，王熙凤梦中秦可卿的话。”
　　[按]第七十四回，探春明言抄家事，暗示尤为显明，不仅如这回所说。
　　“(2)宝钗早卒──第二十二回制灯谜，宝钗的是‘梧桐叶落分离别，恩爱虽浓不到冬。’”
　　[按]颉刚所据，当是商务印书馆底《石头记》本。亚东本《红楼梦》，分作纷，虽浓作夫妻。有正本，即戚本，没有这一谜，却把高本所谓黛玉底谜，移作宝钗底。这究竟不知道那一本近真些？宝钗底薄命底预示，在八十回中还有数节，惟都不能够确说是早卒。如第七回，宝钗论冷香丸说：“为这病根，也不知请了多少大夫，吃了多少药，花了多少钱，总不见一点效验。”又如，“薛姨妈道：‘姨妈不知宝丫头古怪呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。’”第四十回，贾母摇头道：“……年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。”这些或者也是补作底依据，至于所补的是不是，后面再详。
　　“(3)宝玉沦为击柝之役──第三回，宝玉赞，‘贫穷难耐凄凉。”
　　[按]这是最显明的一例，以外在第一回中暗示尤多。
　　“(4)史湘云为乞丐──第一回，甄士隐注解《好了歌》，‘金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。’”
　　“(5)宝钗死而湘云继──同回，同节，‘昨日黄土陇头堆白骨，今宵红销帐里卧鸳鸯。’又第二十九回，张道士送宝玉金麒麟，恰好湘云也有这个。”(以上均见十，六，十信。)除此以外，颉刚又以为第三十一回之目系这本作者所改窜，而白首双星即以第一回《好了歌注》所谓“说甚么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜”为张本。颉刚所说均极是，惟以第三十一回之目经过改窜，却不甚确。我在《后三十回的红楼梦》一章中，已详细辨难，这里不再多赘。
　　至于这本，比高本孰优孰劣，这自然可随各人底主观而下判断，没有一致底必要。照颉刚底意见，以为高本好些。他底大意如下：
　　(1)写宝玉贫穷太尽致，且不容易补得好。
　　(2)书中写宝钗，处处说她厚福，无早死之意。
　　(3)第三十一回及第三十二回，屡点明湘云将嫁；且白首双星，也不合册子、曲子底暗示。他以为补作的人泥了金麒麟一物，不恤翻了成案，这是他底不善续。
　　(4)史湘云为乞丐，太没来由。(十，六，十信。)关于第一点，我和他底眼光不同。诚然，要写宝玉怎样的贫穷，是极不容易，但作者原意确是要如此写的。高鹗略而不写，一方是他底取巧，一方是他没有能力底铁证。这补本已佚，所写的这一节文字如何，原不可知。悬揣起来，或未必能令人满意的。只是就一件事论一件事──补本究竟好不好，是另一问题──高本确是错了。颉刚似乎不宜十分左袒高氏。
　　第二节所说，我在大体上能承认。但八十回书中，写宝钗虽比黛玉端厚凝重些，但很有冷肃之气，所谓秋气；可见她也未必不是薄命人，(十二钗原都归入薄命司，见第五回。)颉刚说她厚福，似无根据。但守寡亦是薄命，不必定是早卒。即八十回内所暗示，亦偏向于这一面；故颉刚底结论，我并不反对。(只有一条，似乎有宝钗早卒之意，或为这补本作者所依据。第二十八回说：“如宝钗……等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？”)至于若高鹗所补的，宝钗有子，后来“兰桂齐芳”，我却不敢赞一词了！
　　第三节的话我也赞成。但我既证明第三十一回原来是如此的，那么，这补本也不必大加菲薄了。高鹗宁可据第五回，却抛弃第三十一回之目不管他。这本底作者却和兰墅意思相反，专注重第三十一回之目，成就宝玉湘云底姻缘。这其实也不过是哥哥弟弟，不必作十分的抑扬。写这一点，比较最满我意的，是三十回的佚本。在这两本中，我只说，高鹗是较乖巧些。
　　第四节，我完全同意。但颉刚在另一信上说，(十，六，十四)《好了歌注》只是泛讲，我却不以为然。所谓“乞丐人皆谤”，必是确有所指，只未必便是指湘云。可惜这书没有做完全，使我们无从去悬揣。至于颉刚说“没来由”，却甚是；因为在八十回中，湘云并不是金满箱银满箱的富家小姐。史家在上代虽然和贾王薛三姓齐名，但当湘云之时，早已成了破落户。我们且看：
　　“他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人，差不多的东西都是他们娘儿们动手。……我再问他家常过日子的话，他就连眼圈儿都红了。……”(第三十二回，宝钗语。)“一个月通共那几串钱，你还不够使；……”(第二十七回，同。)一个月只有几串钱的月费，且家中连个做活计的婆子都没有这种生活，难道是可以说“金满箱银满箱”吗？这可以证明作者底原意，虽然必有个书中人将来做乞丐的，但却决不是史湘云。
　　在这四点以外，还有一点，我觉得这本要比高本好的，便是实写贾家底萧条，并无复兴这件事。这是两佚本所同，非高本所及。我所据的理由，已在上章中详举了。
　　这个某补本，可考的比那三十回本更加寥寥，真是我们底不幸。他和高本，只有抄家一点相同，抄家以后的景象且不尽同，以外便全不相合。就事迹论，这本写宝玉底结局有一点──贫穷──胜于高本。写宝玉、宝钗、湘云三人底关系，则又不如高本。就风格论，这本病在太杀风景，高本病在太肠肥饱满了。一个必说宝玉打更，湘云乞食；那一个却又说，宝玉升天，宝钗得子，都犯过火的毛病。
　　惟这本写宝玉终于贫穷而不出家，似又不如高本。因为一则书中暗示宝玉出家之处极多──贫穷之后出家──不能没有呼应；二则不如此写，这部百余回大书颇难煞尾。只有出家一举，可以神龙见首不见尾，一束全书，最为乾净。颉刚也说：“但是贫穷之后，也许真是出家。因为甄士隐似即是贾宝玉底影子。……甄士隐随着跛足道人飘飘去了，贾宝玉未必不随一僧一道而去。要是不这样，全书很难煞住，且起结亦不一致。”(十，五，十七信。)高鹗见到这些地方，正是他底聪明处。这本不如此收梢，想其结尾处不能如高本底完密。高本误在没写宝玉底贫穷，这本又误在没写他底出家；其实贫穷和出家，是非但不相妨而且相因的。我曾经揣测宝玉底出家，与他底贫寒多少有连带的关系；虽仅仅是个揣想，但在反对方面，却也很有证据。
　　这某补本底存在，除掉《红楼佚话》《小说考证》所引外，还有一证。颉刚说：“介泉(潘家洵君)曾看见一部下俗不堪的《红楼续梦》一类的书，起头便是湘云乞丐。可见介泉所见一本，便是接某补本而作的。(我所谓乙类续书。)”(十，六，二十四信。)这真是极好的事例，可以证实以前曾有这么一种补书底存在；又可以知道，前人曾有疑第三十一回之目，而据以补《红楼梦》的。(适之先生也如此说。)所谓旧时真本底真相，为我所知道的，不过如此。我因为这也是一种散佚的甲类续书，且和高本互有短长，可以参较，故写了这一节文字。
　　二二，五，六。
　　(十四)《读红楼梦杂记》选粹(附录)
　　我最初不知道有这一书。颉刚来信告我，并节录了数节很有趣味的文字，方才引起我底注意。(十，七，二十信)这书作者底名姓、籍贯，也为颉刚所考定。他说：
　　“《读红楼梦杂记》是同治八年愿为明镜室主人在杭州刻的。这人只署别号，本不知道是谁。恰巧在友人处见到一本《愿为明镜室词》，是旌德江顺怡做的，刻的时候与地方都是一样，可见这《杂记》是江顺怡所做无疑了。”
　　这真是奇巧之至！如他不在友人处见江词，何从知道这书作者底真姓名？我因他所节录的颇有趣，很想自己买一本。果然，去年十月间被我在杭州买着了。
　　我所得的，共有六本书：中间以王雪香底《红楼梦评赞》为主体，有附刻四种，最后的一种便是这《杂记》了。颉刚书只有一本，却是原刻；我底是光绪丙子(光绪二年，一八七六年)夏天在上海翻刻的，离原刻书时只有七年。以沪杭之近，七年前后便重刻一次，可见这书在当时是颇盛行的。
　　可惜的很，其余附刻的三种，都只是诗词赋，不与我们考证《红楼梦》相干。只有江君底《杂记》，虽薄薄的八页书，却颇有些关系。现在把这书有精彩的文字，选录下来，备读者底参阅。
　　“《红楼梦》，悟书也。其所遇之人皆阅历之人，其所叙之事皆阅历之事，其所写之情与景皆阅历之情与景。正如白发宫人涕泣而谈天宝，不知者徒艳其纷华靡丽，有心人视之皆缕缕血痕也。……缠绵悱恻于始，涕泣悲歌于后，至无可奈何之时，安得不悟！”(一页)“风尘碌碌，一事无成，已往所赖之天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父母教育之恩，负师友规训之德，以致半生潦倒，罪不可逭。此数语古往今来人人蹈之，而悔不可追者，孰能作为文章，劝来世而赎前(衍上心下)乎？”(一至二页)“或谓《红楼梦》为明珠相国作；宝玉对明珠而言，即容若也。窃案……苟以宝玉代明珠，是以子代父矣。况《饮水词》中，欢语少而愁语多，与宝玉性情不类。盖《红楼梦》所纪之事，皆作者自道其生平，非有所指，如《金瓶梅》等书，意在报仇泄愤也。数十年之阅历，悔过不暇，自怨自艾，自忏自悔，而暇及人乎哉！所谓宝玉者，即顽石耳。”(六页)江君竟敢断定《红楼梦》不是影射，指斥，只是明明白白，一部作者底自传。况且，他丝毫不知雪芹底事实(全书没有题到作者是曹雪芹)，竟敢下这样的大胆的断语。在举世附会的“红学”盛行之时，他能独树一帜，开正当研究《红楼梦》底先路。他屏去一切的传说，从本书上着眼，汇观其大义。虽寥寥的几页书，已使我们十分敬佩了。千千万的人都是把《红楼梦》当消闲果子吃，他却以严肃的态度来读他。他看不见有什么纷华靡丽，只是些缕缕的血痕。所以他自己所谓，“读者未尝不解其中味也”，是言大而非夸的。
　　以外还有两段批评文字：
　　“真假二字，幻出甄贾二姓，已落痕迹；又必说一甄宝玉以形贾宝玉，一而二，二而一，互相发明，人孰不解。比较处尤落小说家俗套。”(一页)“《西游记》托名元人，而书中有明代官爵。今《红楼梦》书中有兰台寺大夫，及九省统制节度使等官，又杂出本朝各官，殊嫌芜杂。”(二页)此书叙甄家之事，原甚不可解，以我们看去，大可全删。江君所评，切极。但在一方面说是人孰不解，他方面想，实在是人都不解。因为这实在是文章底赘疣，毫无意思，且亦毫无风趣。至于他所谓“比较处落俗套”，这实在骂的是高鹗。在八十回中，写甄宝玉完全和贾宝玉一样，只可以说“一而二，二而一”，却讲不到比较。真正的比较，在第一百十五回方见。江君既说俗套，想也不赞成高氏底补笔了。至于官名芜杂，虽无关这书文学上底声价，却也是“白璧之瑕”。惟作者自己说是荒唐言，或者故意作如此写，以掩其为清代之事，也未可知。(兰台寺大夫见于第二回，九省统制见于第四回，节度使最初见于第十五回。清朝官名屡见。)他虽不知有高鹗补书事，但却也不满意于他底喜写举业科名。所以说：
　　“贾兰之才，正以见宝玉之不才。在作者原以半生自误，不能为贾兰而为宝玉，愿天下后世之人皆勿为宝玉而为贾兰。然而吾读《红楼》，仍欲为宝玉而不为贾兰，吾之甘为不才也。……”(三页)他既不羡慕贾兰之为人，当然也不以宝玉中举为必要的。他如知道后四十回是高氏补的，在这点上，也必定要加攻击，和现在我们底态度一样了。
　　他评袭人改嫁蒋玉函事，也公允得很，要比评注戚本人底一味颂扬，漂亮得多了。他说：
　　“惟袭人可恨，然亦天下常有之事。”(七页)
　　这书还有一节，可以备轶闻的：
　　“又有满洲巨公谓《红楼梦》为毁谤旗人之书，亟欲焚其版。余不觉哑然失笑。……《红楼》所记，皆闺房儿女之语，所谓甚于画眉者。何所谓毁？何所谓谤？”(六页)这些地方，可以看出，在他心目中《红楼梦》底风格是哀思的(缠绵悱恻于始，涕泣悲歌于后)，而非愤怒的(何所谓毁？何所谓谤？)，正和我底批评相同。在现在的时候，这类“毁谤旗人”的解释还依然流行着；江君如及见，岂不要“冠缨索绝”，想不仅是“哑然”而已。
　　我因为这是部无名的著作，且篇幅极短，不足当人底注意，所以把书中底精粹转录下来，作为附录之一。
　　二二，五，十六，夜。
　　(十五)唐六如与林黛玉(附录)
　　读者看了这个标题，想没有一个不要笑的，以为我大约是在那边大发精神病了。现在姑且让我慢慢的将这大谎圆上，读者且勿先去笑着。
　　《红楼梦》中底十二钗，黛玉为首，而她底葬花一事，描写得尤为出力，为全书之精彩。这是凡读过《红楼梦》的人，都有这个经验的。但他们却以为这是雪芹底创造的想象，或者是实有的经历，而不知道是有所本的。虽然，实际上确有其人、其事，也尽可能；但葬花一事，无论如何，系受古人底暗示而来，不是“空中楼阁”，“平地楼台”。
　　我们先看葬花这件事，是否古人曾经有的？我们且看：
　　“唐子畏居桃花庵。轩前庭半亩，多种牡丹花，开时邀文征仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕，有时大叫痛哭。至花落，遣小(亻平)一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作落花诗送之。”(《六如居士外集》，卷二)“却是林黛玉来了，肩上担着花锄，花锄上挂着纱囊，手内拿着花帚。……那畸角上，我有一个花冢。如今把他扫了，装在这绢袋里，埋在那里，日久随土化了，岂不乾净。”(《红楼梦》，第二十三回)“一直奔了那日同黛玉葬桃花的去处来。……只听那边有呜咽之声，一面数落着，哭得好不伤心。”(第二十七回)读者逐字句参较一下，便可恍然了。未有林黛玉底葬花，先有唐六如底葬花；且其神情亦复相同。唐六如大叫痛哭，林黛玉有呜咽之声，哭得好不伤心。唐六如以锦囊盛花，林黛玉便有纱囊、绢袋。唐六如葬花于药栏东畔，林黛玉说：“那畸角上，我有一个花冢。”如依蔡孑民底三法之一(轶事可征)，那么，何必朱竹(土宅)，唐六如岂不可以做黛玉底前身？
　　但我们既不敢如此傅会、武断，又不能把这两事，解作偶合的情况，便不得不作下列的两种假定：(1)黛玉底葬花，系受唐六如底暗示。(2)雪芹写黛玉葬花事，系受唐六如底暗示。依全书底态度看，似乎第一假定较近真一点。黛玉是无书不读的人，尽有受唐六如影响底可能性。
　　而且，还有一证，可以助我们去相信这个假设。黛玉底诗，深受唐六如底影响，这是一比较就可见的。《外集》所谓落花诗，是二十首的七律，与黛玉底葬花诗无关。但《六如集》中另有两首，却为葬花诗所脱胎。我们且节引一下，并举葬花诗对照。
　　“今日花开又一枝，明日来看知是谁？明年今日花开否？今日明年谁得知？”(卷一，《花下酌酒歌》)“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？……明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢亦倾！”(第二十七回)又如：
　　“一年三百六十日，春夏秋冬各九十。冬寒夏热最难当，寒则如刀热如炙。春三秋九号温和，天气温和风雨多。一年细算良辰少，况又难逢美景何！”(卷一，《一年歌》)“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时？一朝飘泊难寻觅。”(第二十七回)后诗从前诗蜕化而来，明显如此，似决非偶合的事情了。且可以参证的还不止此。唐六如住《桃花庵》，有“万树桃花月满天”的风物。林黛玉住的地方虽没有桃花，(第四十回)但葬的是桃花，(第二十七回)又做桃花诗，结桃花社。(第七十回)我们试把六如底《桃花庵歌》，和黛玉底《桃花行》参较一下：
　　“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”(卷一，《桃花庵歌》)“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。”(第七十回，《桃花行》)这虽没有十分的形貌相同，但丰神已逼肖了。又如六如说：“花前人是去年身，今年人比去年老。”(卷一，《花下酌酒歌》)黛玉便说：“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。”(第七十回，《桃花行》)至于综观两人底七言歌行，风格极相似，且都喜欢用连珠体。六如有《花月吟》效连珠体十一首，(《六如集》，卷二)句句有花有月。黛玉则拟“春江花月夜”之格，乃名其词曰《秋窗风雨》。(第四十五回)我约略翻阅了一遍《六如集》，举了几个上列的事例；如细细参较起来，恐怕还有些相似之处可以发见。只是一句两句，很微细的，也不必详举。总之，我们在大体上着想，已可以知道《红楼梦》虽是部奇书，却也不是劈空而来的奇书。他底有所因，有所本，并不足以损他底声价，反可以形成真的伟大。古语所谓：“河海不择细流故能成其大”，正足以移作《红楼梦》底赞语。
　　二二，五，十三。
　　(十六)记《红楼复梦》(附录)
　　乙类的续书，从甲类续书接下去的，几没有一部不是谬妄极了的书；所以使我们竟无可称述。其中只《红楼复梦》一书，以我所见，刊行最早，且有几条略有关系的凡例，姑且在这里略说一说。
　　这书没有明叙作者姓名，仅在卷一署“红香阁小和山樵南阳氏编辑”。卷首却有一序，署名为武陵女史月文陈诗雯，序中称作者为吾兄红羽，如假设为她底亲兄，则作者亦姓陈。序成于广东，她自己却称武陵女史，亦不知究竟是那里人氏？好在这书本无价值，亦不值得作一番详细考证。
　　这书底年代，却很明白，书眉刊有“嘉庆乙丑新镌”(嘉庆十年，一八O五)，陈序后书“嘉庆己未秋九重阳”，在刻书六年以前。(嘉庆四年，一七九九。)我们知道，程伟元刻高本告成，在一七九二年。故以此书作序之日──作书例应在作序之前──上推距高本成不过七年；即以成书时推溯，亦只有十三年。依我揣测，这书既有百回，决非数月可了，大约高本行世二三年之后，《红楼复梦》便在那边起草了。
　　以这样早的一部高本底续书，竟没有什么可以启发我们的，真是可惜得很。这书共有一百回，而全体异常荒谬，不可言说。其最后的一回──第一百回──是五枝花同归荣国府，十二钗重会大观园。读者也可以“尝一脔知全鼎之味”，不待我底赘说了。
　　本书既无可说的，幸上有几条凡例，却还有些意义，可以供我们底参考。其中有好几条，都是表现作者底胸襟，可怜可笑，可以作后来续《红楼梦》人底代表心理：
　　(一)此书虽系小说，以忠孝节义为本，男女阅之，有益无碍。
　　(一)书中因果轮回报应惊心悦目，借说法以为劝诫。
　　(一)此书雅俗可以共赏，无碍于处世接物之道。
　　(一)前书人物事实，每多遗其结局。此则无不成其始终。
　　(一)前书荣府，应以贾政为主，宝玉为佐，而书中写贾政似若赘瘤，乃《红楼梦》之大病。
　　这种妙论，真是闻所未闻，读者没有领教一番，岂不可惜！这五条凡例，表现有五种高见：(1)做小说必讲忠孝节义；(2)必讲因果报应；(3)必不可以得罪世道；(4)必要有头有尾；(5)必要父为子纲。这是什么话！论《红楼梦》应以贾政为主，真是异想天开。这种妄人底心理，如他不自己宣布，我们简直是无从悬揣的。
　　还有两条，也不可以不录：
　　(一)书中无违碍忌讳字句。
　　(一)书中嬉笑怒骂，信笔发科，并无寓意讥人之意，读者鉴之。
　　这似乎隐隐说前书是“寓意讥人”，是有“违碍忌讳字句”的，虽不明说，却在对面含有这类的意思。这也可谓是妙解。可见《红楼梦》行世以后，便发生许多胡乱的解释，在那妄庸人底心里，不过没有什么“索隐”“释真”这些大作罢了。
　　但凡例中最重要的还是下列的一条：
　　(一)前书八十回后，立意甚谬，收笔处更不成结局，复之以快人心。
　　这告诉我们有三件事：(1)《红楼复梦》底解释，就是“复之以快人心”，就是打破悲剧的空气，成就团圆的结局。(2)他虽极不满意于后四十回，但却全和现在的我们底见解相反。他所谓“谬”，正是高作底妙处；他所谓不成结局，正是《红楼梦》正当的、应有的结局。这可见高氏如不假托作者，那就无以维持一百二十回本底运命，且亦无以维持《红楼梦》底悲剧的空气。他虽不辨八十回后是高鹗所作，尚且要复一下，又何况在知道以后呢！(3)他不明说八十回后是谁作的，何以能断从八十回以后，这是颇可思的。他为什么不说七十回，或九十回以后，而必断自八十回？这可以想见，高本未行之前，已通行一种八十回钞本；所以他胸中很有八十回和四十回有点区别这个观念，大可以作高氏补书这件事情底旁证。但他何以不知道四十回是高氏底手笔？想因他脑筋单简，被“在鼓担上得来的”这一句鬼话轻轻瞒过了。且这书或是在广东做的，作者对于京师掌故，想亦不甚了了，这亦难怪他了。
　　以他这样不满意于高作，而不得不从高本续下去，这真是可怜极了！以后的续作，都抱同一的见解，而没有一个敢得罪高鹗的，都是些可怜虫啊！
　　二二，六，十八。
　　(十七)札记十则(附录)
　　(A)
　　书中写的是贾氏，而作者却是姓曹。所以易曹为贾，即是真事隐去的意思。但所以必寓之于贾，却有两个意思：(1)贾即假，言非真姓。(2)贾与曹字形极相近故。
　　(B)
　　大观园地形并不甚大，所以写得这样的千门万户，正因曲折回环之故。此园决不甚大，可以从本书看出。有下列数项：
　　(1)大观园只占会芳园(宁府之园)底一部份。
　　第十六回，拆会芳园之墙垣楼阁。
　　第七十五回，贾珍在会芳园丛绿堂中开宴。
　　(2)大观园底地形：
　　(a)宁府会芳园之一部，
　　(b)荣府东大院，
　　(c)荣府东边所有下人一带群房，
　　(d)两府为界之一条小巷。(均见第十六回)
　　(3)贾政道：“非此一山，一进来，园中所有之景，悉入目中，则有何趣？”(第十七回)(4)贾政游园，虽经历处甚多，但已将全园兜了一个圈子，已大致遍览过了。(同回)(5)大观园诸人来往极频繁。即以黛玉之娇弱，亦常至各处游览，可见园子决不甚大。而潇湘怡红两处尤近。
　　这都可以见大观园是曲折而非广大，是人家园林所常有的，并不足为希罕，换句话说，以曹氏底累代富贵，有此一园亦并不在情理之外。况且书中叙述，自不免夸饰，以助文情。故大观园之遗址，不见于记述，并不足以此推翻“《红楼梦》是自传”这一说。
　　(C)
　　宝玉与秦氏之一段暖昧事，书中所叙也极明显。惟故意说些荒唐言，以愚读者而已。我举各证如下：
　　(1)秦氏案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜，上面设着寿阳公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。宝玉含笑道：“这里好！”秦氏……亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。
　　(2)秦氏便吩咐小丫环们好生在檐下看着猫儿打架。
　　(3)那宝玉才合上眼，便恍恍惚惚的睡去，犹似秦氏在前，遂悠悠荡荡，随了秦氏至一所在。
　　(4)警幻以表字可卿者，许配与宝玉。
　　(5)秦氏正在房外嘱咐小丫头们好生看着猫儿狗儿打架，忽闻宝玉在梦中唤他的小名，因纳闷道：“我的小名，这里从无人知道，他如何知得，在梦中叫将出来？”
　　(以上第五回)
　　(6)宝玉道：“一言难尽！”便把梦中之事，细说与袭人知了。说至警幻所授云雨之情，羞的袭人掩面伏身而笑。(第六回)这些都可以作证。(1)秦氏房中之陈设，及所用之衾枕，当然决非实在有的东西，是明点有枕席之事。(2)宝玉随秦氏到了太虚幻境，是明写他被她诱惑了。(3)警幻以其妹名可卿者，许配与宝玉，梦中之可卿与梦外之可卿，是一而非二。且老实说，实际上何尝会有这一梦，所谓入梦，明是假语村言。(4)秦氏底小名，独宝玉知之，中间必有一节情事。(5)第二条说秦氏吩咐丫环们看着猫儿狗儿打架，第五条说秦氏正在房外嘱咐小丫头们看着猫儿狗儿打架。以亚东本看，此两条相去有十七页书，何以秦氏底吩咐言语尚未了结？宝玉睡了一觉，做了这么一个长梦，至少亦有十分钟，何以秦氏还在那边嘱咐小丫头们？所谓“正在”，如何解释？此等破绽，明系故意如此脱枝失节，决非无心之疏忽。(6)宝玉做梦，何必说什么“一言难尽”？且与袭人谈云雨之情，似非空中楼阁可比。故前人评此回，以为所谓“初试”，实际上是再试了，是很确的话。
　　这六条已如此明显了，在下文第十三回，秦氏死后，写宝玉之哀痛逾恒，以致口吐狂血；第十一回，写宝玉去问病，想起在这里睡晌觉时，又听得秦氏说了这些话，如万箭攒心一样。这些地方，都是不讳言有这么一回事，其相差只在“明明道破”一点而已。但如此写法，离明明道破相去亦已不多；微文曲旨故意回旋，正是作者底故弄狡狯，亦无甚深意可言。
　　(D)
　　《红楼梦》有许多脱枝失节处，前人评书的亦多有说过的。如第十二回说林如海冬底染病，贾琏送黛玉南下。第十三回头上，说凤姐与平儿拥炉倦绣，半夜闻秦氏之丧；则秦氏之死明在冬尽春初之交。但同回下半节秦氏底“五七”，昭儿回来，说林如海是九月初三死的，并述贾琏要带大毛衣服。这无论如何，是不能圆这谎的。我分析如下：
　　(1)林如海于冬底染病，来唤黛玉，则昭儿所谓九月初三死的，应当是第二年了。如说一年，岂非林如海死了还会说话，岂非奇谈。
　　(2)但秦氏死在贾琏走后数天之内，看第十三回可知。秦氏死了三十五天，昭儿即回来报林如海之丧，是林明明死在上年底九月初三了。同年之中，冬底染病，秋末死了；这算怎么一回事？
　　(3)贾琏冬底去，为什么不带大毛衣服？昭儿又为何来回去得如此之快？又如第二十六回，薛蟠说，明儿五月初三是我底生日。同回之末，叙是夜黛玉独立在怡红院外。到第二十七回，却说次日乃是四月二十六日。不但今天是五月初三，明天是四月二十六，本说不通。即非明日，亦说不通，因为二三页书，决不会在中间有一年之隔。况且书中明点次日，犹不能有所掩饰。这也是一大漏洞。其余类此等处的自然还有，不过这两点尤着明而已。
　　至于这种疏漏，是故意的，或者是无心的，很不容易判断。看第一回所谓“荒唐言”“假语村言”，则似乎是有意如此写得颠颠倒倒，使真事得以隐去。高氏补巧姐传，也写得光怪陆离，大约想作效颦的东施了。
　　(E)
　　《红楼梦》有些特异的写法：如第五回赞警幻有一小赋，第十回写会芳园景物，亦有一节小赋；但第十一回以后便绝不见有此种写法。(此圣陶所说)又如全书均称尊贵之闺女为姑娘，但第十三回宝珠为秦氏义女，却有小姐之称。此等特异之笔法，是有意与否，却不可知。
　　(F)
　　第二十九回之目，高本原作“享福人福深还祷福，惜情女情重愈斟情”。现行之亚东本却作“多情女”，有正本却作“痴情女”均不合。因“享”“惜”均是他动词，正可作对文，“多”和“痴”俱是形况之词，与上文不能铢两悉称。于此可见旧刻本之佳。
　　(G)
　　鸳鸯与邢夫人在八十回后必有一番情事，或者是场恶斗也说不定。因八十回中写鸳鸯必与邢夫人成对文，且对得很古怪的。如第四十六回，“尴尬人难免尴尬事，鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”；又如第七十一回，“嫌隙人有心生嫌隙，鸳鸯女无意遇鸳鸯”；这不但是对偶得太奇，且回目底句法，亦是一个板子印下来的。即邢夫人与鸳鸯交恶，八十回中必屡屡说过。又第七十一回，鸳鸯在贾母面前，说邢夫人底故意给凤姐下不去。鸳鸯平素不常在贾母前挑唆是非，而此回独独破例，可见两人交恶之深了。
　　(H)
　　第七十五回，有“新词得佳谶”之目。按此回本文并无甚“佳谶”可言。宝玉与贾兰做诗得赏，不得谓之为“谶”。贾赦贾政说些笑话，亦不得谓为佳谶。我以为“新词得佳谶”应为下引这一节文字：
　　“贾赦道：‘拿诗来我瞧。’便连声赞好道：‘这诗据我看，甚是有气骨！……所以我爱他这诗，竟不失咱们侯门的气概！’因回头吩咐人去取自己的许多玩物来赏赐与他。因又拍着贾环的脑袋笑道：‘以后就这样做去，这世袭的前程跑不了你袭了！’贾政听说，忙劝说：‘他不过胡诌如此，那里就论到后事了！’”
　　这是极可怪的话，颉刚在十年五月十日信上亦曾提及此事。贾环做了一首诗，且并不甚好，贾赦胡遽以世袭许之？且宝玉嫡出为兄，贾环庶出为弟，如何能世袭底前程跑不了贾环？即贾赦有意将袭职让给贾环，但贾赦明明有个儿子，叫贾琏，并无承嗣他房之子底必要。且贾政本不喜贾环之诗，如何反以“那里论到后事”作劝语？看贾政底口气，似乎后事是应该如此的(贾环袭职)，不过现在还论不到罢了。这是什么话？
　　这一节所以特别可怪，明为后文作张本之用。若依现行本高补的后四十回，则“佳谶”一词并无下落，而此回之目反成为不通的赘语。这节本应在《八十回后的红楼梦》一章中说，因当时一时粗漏，故附记在此。
　　(I)
　　《红楼梦》用的是当时的纯粹京语，其口吻之流利，叙述描写之活现，真是无以复加。大观园诸女，虽各有其个性，但相差只在几微之间。因书中写的是女子，既无特异事实可言，只能在微异且类似的性格言语态度上着笔，这真是难之又难。《水浒》虽写了一百零八个好汉，但究竟是有筋有骨的文字，可以着力写去。至于《红楼梦》则所叙的无非家庭琐事，闺阁闲情；若稍落板滞，便成了一本家用帐簿。此书底好处，以我看来，在细而不纤，巧而不碎，腻而不粘，流而不滑，平淡而不觉其乏味，荡佚而不觉其过火。说得简单一点“恰到好处”，说得figurative一点，是“浓不短纤不长”。此《红楼梦》所以能流传久远，雅俗共赏，且使读者反复玩阅百读不厌。真所谓文艺界底尤物，不托飞驰之势，而自致于千里之外的。古人所谓“桃李不言下自成蹊”，实至则名归，决不容其间有所假借。我们看了《红楼梦》，便知这话底不虚了。
　　现在的小说，虽是创作的，也受了很重的欧化；一方想来，原是一种好现象。因欧化的言语，较为精密些，层次多些，拿来作文学，容易引起深刻的印象。但在另一方面说，过份的欧化，也足以损害文学底感染性。且用之于描写口吻上，尤令人起一种“非真的”感想。因为人们平常说话──即使是我们──很少采用欧化的语法。为什么到了文学上，便无人不穿一身西服，这是什么道理？这所谓文艺界底“削趾适履”，是用个人底心中偶像来变更事实底真相。我觉得现行的小说戏剧，至少有一部份，是受了欧化底束缚，遂使文艺底花，更与民众相隔绝，遂使那些消闲派的小说，得了再生底机会，而白日横行；遂使无尽藏的源泉，只会在一固定的堤防中倾泻。这或者是我底过于周内，但这至少是原因之一个，却为我深信而不疑。
　　同样，我也反对用文艺来做推行国语统一底招牌。我觉得国语文学果然是重要，但方言文学仍旧应有他底位置。我们决不愿以文学来做国语统一底工具；虽然在实际上，国语文学盛行之后，国语底统一格外容易些，也是有的。譬如胡适之先生所说，因有《红楼梦》《水浒》等白话小说，然后才有现行的雏形普通语。这原不错。但我们试问，当初曹雪芹施耐庵著书的时候，怕道他们独创一种特别用语吗？决不是的！那么，我们可以说，文学仍以当时通行的言语为本，不是制造言语底工场。譬如国语中夹用伊字，表第三位之女性代词，我就不以为然。因为活人底语言并没有这么一回事。南方人说伊的，但并不是专指女性；且南方人学习北方语底时候，依然把他们所用的“伊”完全抛弃了。这可见这字入文，是一种虚设的现象，并非依据于事实的。在事实上，人称代词底语音，不能分性；至多之可以在字形上辨别。我本不赞成造新字的，但除此以外，却没有更好的法子可想。我总不相信文学家应有“惟我独尊”的威权，使天下人抛弃他们底语音，来服从一二人底意旨。
　　我因论及《红楼梦》，想起方言的、非欧化的作品，也自有他底价值，在现今文艺与民众隔绝的时候尤为需要，便不禁说了许多题外的话。读者只要看《红楼梦》底盛行，便知道文艺与民众接近，也不是全不可能的事。不过文艺在民众底心里，不免要另换一种颜色，成了消闲果子，这却是可忧虑的事。但我以为这是由于民众底缺乏知识，和高尚的情趣，须得从教育普及与社会改造着手，不是从事文艺的人底应负的全责。我们果然要努力，更要协同地努力。
　　(J)
　　有人以为《红楼梦》既是文艺，不应当再有考证底工夫，(在《时事新报·学灯》上曾有人说过，我却不能记忆了。)我以为他是太拘泥了。考证虽是近于科学的，历史的，但并无妨于文艺底领略，且岂但无妨，更可以引读者作深一层的领略。这并不是自作辩解，故意瞎吹。我试作一点说明。
　　天下事物全是多方面的，而综合与分析，又是一件事底两面，是相成而不相妨的。这个道理浅近很得，随处可求，不必证明。我们可以一方作《红楼梦》底分析工夫，但一方仍可以综合地去赏鉴、陶醉。不能说因为有了考证，便妨害人们底鉴赏。这是杞人忧天，不通的话。正如有人以为科学与文艺是不相容的，有同样的不通。我们要知道，人性是多方面的，果然有时不免冲突，有时也可以调和的；既不是胶和漆，也决不是冰和炭。所以考证和赏鉴是两方面的观察，无冲突底可能。以我私见，觉得考证实在有裨于赏鉴。
　　文学底背景是很重要的。我们要真正了解一种艺术，非连背景一起了解不可。作者底身世性情，便是作品背景底最重要的一部。我们果然也可以从作品去窥探作者底为人；但从别方面，知道作者底生平，正可以帮助我们对于作品作更进一层的了解。这是极明白的话，无论谁都应当有这个经验。譬如游名山，赏鉴底时光，原可以不去疲神劳力，问某峰、某岭、某溪、某壑；但未游之前，或既游之后，得了一部本山底志，或得了一个向导，全山底丘壑古迹，了然在心目中，岂有不痛快之理，岂有反以为山志是妨害游玩底兴趣之理？情感底传染与知识原无密切的关系；但知识底进步，正可以使情感底传染力快而更深。这决不能否认。我以为考证正是游山底向导，地理风土志，是游人所必备的东西。这是《红楼梦辨》底一种责任。
　　且文艺之有伪托、讹脱等处，正如山林之有荆榛是一般的。有了荆榛，便使游人裹足不能与山灵携手；有了这些障碍物，便使文艺笼上一层纱幂，不能将真相赤裸裸地在读者面前呈露，得有充份的赏鉴。我们要求真返本，要荡瑕涤秽，要使读者得恢复赏鉴底能力，认识那一种作品底庐山真面。做一个扫地的人，使来游者底眼，不给灰尘蒙住了；这是《红楼梦辨》底第二责任。
　　我能尽这个责任与否，这是另一问题。但无论如何，已足以祛除“考证与赏鉴不能并存”这个迷惑而有余。即使全然失败了，但我仍希望有人陆续做这事业，尽这两种责任。我总希望有一天，即使不是现在，《红楼梦》底真相与背景豁然显露于爱读诸君底面前，而我得分着一点失败的光荣。
　　-
　　红楼梦辨/下卷
　　(十二)后三十回的《红楼梦》
　　现行的《红楼梦》有两种本子：一种是一百二十回本，内有高鹗续作的四十回，我们叫他“高本”；一种八十回的钞本，是有正书局印行的，有戚蓼生底序，我们叫他“戚本”。这两本比较起来，各有短长，这儿不能详说。
　　凡续书有两种：(甲)从原本八十回续下的，如高本便是，我在这里所介绍的佚本也是。(乙)从高本百二十回续下的，这便是那些滥恶不堪的作品，不足当我们底叙述。我们承认原本只有八十回，故这种虽面貌、价值有些不同，却都是续书。我在这文里，要考定一种散佚的甲类续书，我认他是部最早且较好的续书。
　　我在一星期以前，原想不到可以做这件事的，因为并没有搜罗着什么“原本”“秘本”的《红楼梦》。我前几天偶然披阅戚本，想去参较他和高本底得失所在，不想却无意中发见有这一种“佚本”。这真是我底一种意外的喜悦，所以即时写定这一节短文，正如高鹗补书序上所说：“欣然题名，聊以志成书之幸。”
　　八十回的《红楼梦》在未刊行以前，经辗转传抄，本子极多，现在存的只有“戚本”。戚蓼生是浙江人，(《红楼梦》序上作德清，《进士题名录》亦作德清，《戚氏家谱》作余姚。)清乾隆三十四己丑进士(一七六九)，比高鹗底科名早了二十六年，距高本成，早了二十三年。即使他作《红楼梦》序在中进士以后，也必早于高鹗补书底时候。看序上说：“乃或者以未窥全豹为恨’……”可见当时百二十回本决还没有通行，他所看见的只有这八十回。戚本底评和注，不知是谁做的？(第四十一回末，诗评署立松轩。)也不知是否一个人做的？看他们(？)说话相呼应，即不是一人，也必是同时人。他们(？)底年代，也决不晚于高鹗。(这点下面详说)至于戚本底价值如何，既有专篇详论，这儿不关本题。
　　我怎样可以断定在高本以外，另有这样的佚本呢？这个证据在戚本底评注里。评书人在八十回书以外，胸中另有一个“后数十回”，故每每征引。因为如此，现在的我们方能窥见佚本底大概。评注原未必佳，且谬语极多；但有此一用，自有可保存底价值。
　　在欣幸之中，有几点是很可惋惜的。(1)作评作注的人没有姓名、年代。(2)作佚本的人，也没有姓名、年代。(3)在八十回中只一小半有评注，四十回后绝没有夹注，即四十回内也有许多回无注的。因此我们不能充份考见佚本底面目。
　　但是，佚本既为评书人所称引，当然为他所及见，自应较早于评书人底年代。即不然，至少也是同时的。(看他底口气，不象引同时人底著作。)我们若能够知道评书人底年代，也就约略推算出佚本底年代了。我揣想，评注戚本的人，他底行辈应当较前于高鹗。这有下列的各证：
　　(1)高本刊行于乾隆五十六年，如评书人生在其后，或和高鹗同时，必然见及。他既见了，必不会一字不提的，即使非议也必然有非议的话。但现在的评注里，对于高本，却连一句一字都没有提到。
　　(2)在戚本第十八回，(以下只言某回，不说某本，都指戚本。)龄官做戏节下注：“余历梨园子弟广矣，……亦曾与惯养梨园诸世家兄弟谈议及此，……今阅《石头记》……与余三十年前目睹身亲之人，现形于纸上；便言《石头记》之书，情之至极，言之至确，然非领略过乃事，迷陷过乃情，即观此茫然嚼蜡，亦不知其神妙也。”在这节文中，有两点可以推求评书人底年代：(甲)看他似乎也生在富贵的环境中，当清乾隆中年，物力殷富之时。譬如家蓄伶人这类风尚，知道不是晚清底事情。(乙)他说：“今阅《石头记》……与余三十年前，……”似乎在评书三十年前，他没有读过这书，到现今方才得读的。如那时高本已刻成，或《红楼梦》已脍炙人口，他怎么会说这样话呢？我们试去解释，何以这位先生到了三十年后，方才得读《红楼梦》？这必有两个缘故：或者是在三十年前，连《红楼梦》钞本也是没有的；若这样，评书人应和雪芹并世而行辈稍晚。再不然，便是因那时钞本流传未广，不易得读，所以迟到三十年以后。但这说恐未确：一则因《红楼梦》传钞以后，即便风行一时，不会三十年后方才得读的；二则高本告成，上距雪芹成书，不过三十多年，至多四十年。评书人生在高前，再上推三十年，当然不会有钞本流传。至于评书时，依我底大略推测，总在钞本已盛行，而刻本还没有告成的时候，在一七七二──一七九二之间(乾隆三七──五七)。他所说的三十年前，《红楼梦》或者方才脱稿，或者还没有。总之，我们不能不承认，这是很早的《红楼梦》评注。
　　(3)看他底思想并不见十分高明，但他却颇有《红楼梦》是部作者自传这个观念，是正当解释底开山祖师。他怎样会有这样的见解呢？这实在因他上距作者不远，能了解当年底环境、空气，且叙述底踪迹处处可以考证，谬说无从发生。到后来年代越久，流传越广，遮上的面幂越厚，真相越湮没；然后才有荒唐可笑的“红学家”。且看他说：(略引数则作例)“八字便是作者一生惭恨。”(第一回，“无材补天，幻形入世”下注。)“盖作者自云，所历不过红楼一梦耳。”“非作者为谁？余曰‘亦非作者，乃石头也。’”(均第五回，注。)“此回铺排，非身经历，……则必有所滞挂牵强，岂能如此触处成题？”(第十八回，总评。)“作者一生为此所误，批者一生亦为此所误。”(第二十一回，注。)他不但知道宝玉是作者自寓，且很能了解作者底生平、性情。这也可见他两人相去不远，大约是可以及见而没有见过的。(以我想，雪芹卒时，正当评书人底青年。)评书人底年代大概晓得了，佚本底年代必更早于评书之时，所以定比高本要早得多，总在一七六五──一七八八之间(清乾隆三○─五三)，是部很早的续书。但我们为什么能断定他是部续书，不是原本呢？(1)如系原本，戚本决不会只抄了八十回，而且戚蓼生也决不会说什么“未窥全豹”。(2)如系原本，程伟元、高鹗决不至于一笔抹杀，说些从鼓担上得来的鬼话，做那种“画蛇添足”、“狗尾续韶”的蠢事情。所以我敢断定如此。
　　但这书并不以续作而损他底价值。作者距雪芹极近，或和他同时，所以很容易从各方面窥测雪芹底意思。他所补的，虽未必处处和原意相符，也总是“不离其宗”，要比我们在百余年之后，妄自猜测，事半功倍了。这使我们不得不推重这书，觉得有做一篇遗文考底必要。
　　就我底眼光看，佚本似胜于高本，只因他没有付刊，以致湮没不彰，让高本独步。内容底比较，在下边详说。现在只举一点便可以晓得他底谨慎，非高鹗所及。他底续作大约是单行的，不和八十回混在一起。所以戚本始终只有八十回，并没有八十回以后的书。不然，评书人明明及见这书，为什么不钞在一起，像高鹗把四十加八十，成百二十回本呢？他不肯把续作和原书混合，正是审慎之至，这种态度便是佚本底声价底保证。我这一文，原题为《百十回本的红楼梦》，后来因为觉得不大妥当，才改用今名。
　　以上所说都是引论，现在渐入正文了。这个佚本原题什么名字，我一点不晓得。戚本中评注所引，只称“后三十回”“后数十回”；我也只得沿用了，题为《后三十回的红楼梦》。但这回目是否三十，确也有些可疑，我不得不略说一说。我说他是三十回，且用来作标题，因为有明文为证：
　　“按此回之文固妙，然未见后之三十回，犹不见此之妙。”(第二十 一回，眉评。)这是第二十一回底评，从二十一算到八十，有六十回书，决不得说三十。可见这三十，是指八十回后的三十回，不在八十回以内的。(而且下边所说情事，亦不见于八十回内，更可为证。)但有人说：“他虽说三十，未必只有三十回。”我想来这也不对。譬如不作续书只有三十回解释，只有两种可能的说法：(1)后边有三十回书专讲这一件事的。这就文章论，万没有这种情理。(2)三十回作第三十回解，但增字解释，似不甚妥。三十回怎能任意解为第三十回呢？况且，还有一证：
　　“以百回之大文……”(第二回，评。)
　　原来只八十回，不得说百回；这里说百回，正是连后三十回算。八十加三十应得一百十，所谓百回，是举成数言之。以这两证，我武断有三十回的续书。
　　但在另一方面着想，依然可以怀疑，使我自己不能相信上节所得的结论。在评注中，除这两条明指数目外，言后数十回的，屡见而不一见，这实在很可疑。他既说数十回，似乎又不止三十。且依文情看，要补完这书，三十回那里够？我平常时谈论高本，总嫌他太迫促，收尾时简直像记账目。若佚本只有三十回，岂不是份外急促了？且从评语中，看他底结构，似比高作为宽广，这尤非区区三十回所能了事。如这书叙述贾氏凋零，宝玉穷苦，终于出家，似转折极多，何以三十回便能写毕？或者虽回目只有三十，而每回篇幅极长，也未可知。但这总无非是些悬揣，无当于事实。这是我第一个疑问，希望读者能够帮我解决他。
　　这佚本底年代，书名，回目，可考见的止于此；这虽使我十二分不满意，但现在却没有什么法子可想，所谓“文献不足”，连孔二先生也只有叹气而已。我现在要说到本篇较重要的一部份，就是考定佚本底回目。自然是一样的，可怜得很，但姑且让我作一简短、残缺的叙述罢。这或者可以引起读者们底兴趣，而努力去访求原书；如这个妄想一旦实现，那么，这文自然可烧，我也无所惋惜。但是，恐怕这文没有被烧底机缘，除非在万一如此的光景下面。
　　言归正传，这佚本仅为评注戚本的人所说及，以外不见有他人征引(或者是有的，而苦于我不知)；所以我底取材极为单简，不过费一番搜求、纂述底工夫罢了。况且戚本我本不熟，匆匆的阅了一两遍，自难免有遗漏的地方。我自己也知道这文底无价值，只是觉得佚本埋没了百余年，很当得有人为他做一篇详细的考证。我虽是才短，但戚本行世(有正书局出版)十年之后，还没有人提到这本底存在价值，这使我被迫着去写定这篇文字。
　　从评注里得来的材料，都是些零零碎碎不成片段的，我们不得不从零乱中寻出一个头绪来。我总希望读者读后，三十回底影子便跳出来，故试把书中底人物来做经纬，读者就可以知道佚本和高本底优劣，同异所在。
　　我们先看他叙述贾家底结局是怎样的：
　　“此等人家……总因子弟不肖，招接匪人，一朝生事则百计营求，父为子隐，群小迎合；虽暂时不罹祸网，而从此放胆，必破家灭族不已，哀哉！”(第四回，注。)“此其人(探春)不远去，将来事败，诸子孙不致流散也。”(第二十二回，注。)第四回注所指此等人家，当然是贾史王薛等族。他说“破家灭族”，在前八十回内，后四十回内都没有，何所见而云然？可见这是后三十回里底事情。第二十二回注亦说“子孙流散”，和上说相合。这可见评书人所见的佚本，其中叙述贾氏衰落底状况，必极其淋漓尽致，不和高鹗所谓“沐天恩”“延世泽”相同。比较起来，他要比高鹗强得多，就是说，这样补作深合于作者底原意。怎样见得呢？我姑且随意举几条八十回中底原文为证，便可以在这一点上，分两本底优劣。
　　“警幻说：‘……奈运终数尽，不可挽回。’(第五回)“贾妃点的第一出戏是《一捧雪》中底《豪宴》。(第十八回)“贾珍道：‘第三本是《南柯梦》。’贾母听了，便不言语。(第二十九回)“探春道：‘……你们别忙，自然连你们抄的日子有呢。你们今日早起，不曾议论甄家，自己家里好好的，抄家，果然真抄了？咱们也渐渐的来了。可知道这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。……必须先从家里，自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”(第七十四回)高鹗叙贾氏抄家，本此。这原不算错。但他却不该重新说回来，让他们“沐天恩”“延世泽”。第五回说，“运终数尽”，我们应当注意这“终”“尽”两字，第十八回点《豪宴》是以严东楼之败比况贾氏之将来。第二十九回说《南柯梦》，这剧中底结果是“充军烟瘴”，“斩首云阳”，不曾有复兴的事情。第七十四回说，“自杀自灭”，“一败涂地”，可见没有恢复祖业底希望了。这都是作者原意所在，高鹗却未曾见到。佚本底详细内容究竟是如何的，我也不敢妄说，只看评注里所说的，处处和原本相映射，可见佚本是部较近真的续书了。
　　评注里又说后数十回内，宝玉贫寒不堪，这是佚本最优越之点，决非高本所能及。我们试看：作者晚年流落穷途，证一；八十回内说“一事无成，半生潦倒”，“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”，“贫穷难耐凄凉”，等等，证二。我们看：
　　“以此一句，留与下部后数十回，‘寒冬噎酸齑，雪夜围破毡’等处对看。”(第十九回，“袭人见总无可吃之物”句下注。)高本写宝玉为僧，是从堂堂荣国府内出走的，何尝有什么“酸齑”“破毡”呢？可见这是佚本底一最大特色了。佚本所补，最惬我意。我在没有知有这本以前，曾和颉刚讨论，以为从各方面参证，宝玉应如此下场的；那里知道，百余年前竟有这么的一种本子，所抱的意见完全和我相同，这真是可欣喜的事。
　　至于说这样写法，较高本好些，这是我个人底偏见，不是定论。譬如颉刚，他虽承认作者原意是要使宝玉落入穷途，可是他在另一方面，又替高鹗作辩护士。他说：
　　“写宝玉贫穷方面太尽致，也蹈了俗滥小说的模样，似乎写了正面必得写反面似的。宝玉怎样的贫穷，原文中绝少说及，也不容易补作。……否则高氏这般留心，不致连极重要的宝玉一赞也忘记。”(十，六，十，来信。)这是赞成高本，最有力的论辩。因为佚本无存，所以我们也不能分别究竞孰优孰劣，只可付之不论。惟颉刚以为高鹗不致于忘记《宝玉赞》，这也是没有凭据的。
　　佚本写宝玉，不但穷苦，且终于做和尚：
　　“然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部，则洞明矣。……故后文方有悬崖撒手一回。……岂能弃而为僧哉？”(第二十一回，注。)这便是佚本写宝玉做和尚的铁证。他为什么要如此？注上说是“情极之毒”。但这是什么，依然使人迷惑。至于他怎样出家，佚本也不可深考。虽注中引有一句，却也在可解不可解之间：
　　“伏甄宝玉送玉。”(第十八回《仙缘》戏目下注。)《仙缘》是《南柯梦》剧中最后的一出，说的是卢生随“八仙”而去，正是宝玉出家底影子。但是说甄宝玉送玉，这很奇怪。究竟是怎么一回事，也没有人能知道。以我揣想，大概和高本是差不多的，(高本第一百十五回，和尚来送通灵玉。)不过把和尚换了个甄宝玉罢了。这个揣想是不是呢？我不敢知。如果是的，那么，在这一点上，两本便是“鲁卫之政”了。
　　评中还有一节，我疑心也和宝玉出家有关连的。第二十一回，“贤袭人娇嗔箴宝玉”，总评上说：“此回‘娇嗔箴宝玉’……后回‘薛宝钗借词含讽谏’，……今只从二婢说起，后文乃直指其主。然今日之袭人之宝玉，亦他日之袭人，他日之宝玉也。……何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶？……”他既前后对提，可见宝钗所讽谏的亦是宝玉。讽谏些什么，已无可考；但总是和袭人所说过的相仿佛，叫他留心“经济”“孔孟”之道，不要骂人家“禄蠹”等等鬼话。这儿说不可箴，可见那时的宝玉，已不复肯降心相从，委婉敷衍，大有决撒之兆了。试想第二十一回时，宝玉又何尝真肯受人箴规；今日之可箴不过如此，其所谓他日之不可箴可知。我想，宝玉在那时候，已有撒手之意，所以宝钗婉施讽谏，他却不听，于是终于悬崖撒手。这是宝玉为僧以前的一件公案。现在还可以约略考知。
　　除掉叙贾家及宝玉外，全书底主干便是十二钗。佚本在这些地方的叙述和高本、我们所揣想的，都差不甚远；这因为在第五回内，有册子曲子，断定她们底终身，拘束着底缘故。但细微之歧点却是很多的。现在可考见的，佚本叙十二钗底事，也不完全得很。粗略说来，稍有些异同的，是黛玉、宝钗、湘云、凤姐、探春、惜春这六个人。以外所写的诸人，或者是评注没有提到，或者是和高本看不出什么差别，现在只好从略不说。又副册底人物，说到的只有两人(袭人，麝月)。副册中人没有说到的。叙香菱事能否改正高鹗底大错，也不可知；只是从戚本第八十回之目，“姣怯香菱病入膏肓”看去，似乎佚本不致于和高鹗犯同一的毛病。
　　她们底结局，令人最无可怀疑的，是宝钗、黛玉。而黛玉尤无问题。大凡稍有常识的人，都相信她俩底姻缘不会团圆的。果然团圆了，岂不是《红楼梦》可以不作？这话原不必多说。宝钗底结局(嫁宝玉，守寡)，从别一方面想，或稍有些可疑；(我在第十章中详及。)若从大体上看，金玉姻缘总是先团圆而后离散的。这类证据在八十回中多极了，不在这篇举引，想读者自然随处可以找得。因为如此，佚本在这些地方，也没有什么特色，大致和高本相同(黛死，钗寡)。惟在佚本里，钗黛两人各有一段佚事，为高本所不载。这其间并不发生显著的优劣问题，只是在佚本中，有这两事，我们应当知道。
　　先说黛玉，在第一回中有还泪之说，是宝黛底一段大因缘；想其情理，到她临死时，泪债还尽了，应当有一个照应。评注上说：
　　“以及宝玉轧玉，颦儿之泪枯。……”(第二十一回，注。)“……将来泪尽夭亡已化乌有。”(第二十二回，注。)一说泪枯，再说泪尽，且和宝玉轧玉作对文。可见黛玉泪尽，在这本上或另有一段主要文字，不仅如高鹗在第九十七回，以“一点泪也没有了”一语了之。
　　再说宝钗，她讽谏宝玉，在佚本另有一回书，前论宝玉出家时已详及了。高本写她嫁后，和宝玉感情似尚好。佚本亦然，所以有谈旧这一节文字，但这在高本上却没有的。高本写她嫁后，和宝玉谈话有好几节，却并没有一节是话旧的。就情理论，这也是题中应有之义。钗玉两人系从小相识，成婚之后，岂能对于旧事一字不提？大观园诸人风流云散，宝钗和宝玉谈话时，何得毫无感念？佚本写出这一点，好像也不坏。评书人说：
　　“……杜绝后文成其夫妇时，无可谈旧之情。”(第二十回，注。)《红楼梦》中十二钗，钗黛以外便推湘云。湘云底结果如何，最是聚讼纷纭，到现在还没有定论。佚本写湘云，是早卒，是守寡，是偕老，不得而知。故对于“云散水涸”和“白首双星”底冲突点上，依然是悬而不断。但却有极重要的两点发见：(1)说明“因”“伏”底意义。(2)证明第三十一回目底没有经过改窜。湘云底结局，见于评注里最明白的只有两条：
　　“金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也。”(第三十一回，眉评。)“后数十回，若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。”(第三十一回，总评。)从第一条，我们知道，佚本底作者读这段文字，只当他是文章底间色法，并没有宝湘成婚之说。从第二条，知道在佚本上，湘云夫名若兰，也有个金麒麟，或即是宝玉所失，湘云拾得的那个麒麟，在射圃里佩着。这里边前因后果究竟是怎样的，我们却不知道。我揣想起来，似乎宝玉底麒麟，不知怎样会辗转到了若兰底手中，仿佛蒋琪官底汗巾，到了袭人底腰间一样。所以回目上说“因”“伏”，评语说，“草蛇灰线千里之外”。不然，如宝湘因麒麟而配合，这是很明且显的，说“因”则可，似乎用不着“伏”字。
　　“因麒麟伏白首双星”，作这样解，以我看来，甚妥。一则因什么，伏什么有了着落；二则不必推翻金玉姻缘。三则冲突已少了一层，不必一定假设回目底经人改易。这虽不见得定有合于作者底原意，但总是较满意的解释。
　　回目经人改易这个判断，从这里看去，是无根据的。颉刚底假设当然不能成立。(详见《八十回后的红楼梦》)我在前边已证明，评书人，佚本补书人，都上距作者年代至近，或者说不定是同时人。他们都只依文直解，一点没有疑心到这回目底不可靠，可见即在高鹗以前的人，也不知道有这么一回事。我们试想，统共不过一二十年内的事，何至原书回目底改窜，连踪影都不知？况且，第三十一回之目和曲子册子，有明着的冲突。他们在补书、评书的时候，岂有不稍加怀疑之理？岂有不去寻求原本之理？即使原本没有了，也不见得连较近真的初抄本都没有？在那时候，总不会“书缺简脱”，和我们处在同一的境遇。
　　至于湘云嫁后底光景如何，佚本原无可考。虽评书人说：“湘云为自爱所误”，(第二十二回，注。)也不知应作何解释？惟既曰“自误”，总不像结“白首双星”的。十二钗都是一例的薄命，以佚本作者这般精细，决不会梦然不知。以我推度，佚本写湘云也无非“早卒”“守寡”这类结局。但这些不幸是自然发生的，非人力所能为，何以评书人说“自爱所误”？这依然是终于不可解。回目和曲子、册子底冲突，也依然虚悬着。
　　高本叙凤姐底结局最劣，用她临命时所说，“到金陵归入册子去”(第一百十四回，高本。)来应册词所谓“哭向金陵事更哀”，简直是有些不像话。且和上句“一从二令三人木”，了无关照。想他也是猜不破这哑谜，所以就只得这样马马虎虎的算数了。我们原不以此责备他底才短，但他所补的，决无当于作者底原意，这也是不可讳的事实。佚本叙凤姐事可考见的，有这几条：
　　“拆字法。”(第五回，“一从二令三人木”下注。)“回首时，无怪乎其惨痛之态。”(第十六回，注。)“后回……‘王熙凤知命强英雄’。……但此日阿凤英气何如是也！他日之身微运蹇，亦何如是耶！人世之变迁，倏尔如此。”
　　“今日写平儿，后文写阿凤。文是一样情理，景况光阴，事却天壤矣！多少眼泪，洒与此两回书中。”(两节，第二十一回，眉评。)“设使平儿收了，再不致泄漏。故仍用贾琏抢回，后文遗失，方能穿插过脉也。”(第二十一回，注)“这便是凤姐扫雪拾玉之处。”(第二十三回，注。)除最末一条，前后不接，无从悬揣外，其余几节可推度而知的，也不和高本相合。他所说拆字法，我们完全不懂怎样的拆法？想佚本必然照顾这一句，可以用拆字法解释，否则评书人何得“自充内行”，“瞎造谣言”呢？照他所谓“身微运蹇”，“事却天壤”，“回首惨痛”等语，似乎佚本写凤姐结局十分悲惨，决不如高鹗所写，胡言乱语，一病而亡，这样的简陋可笑。果真像高鹗底描写法，何必洒多少眼泪呢？第二十一回注说，贾琏后来有失发这件事，因而引起风波，高本没有这文。想后来必因此大闹，贾琏对于凤姐十分酷虐，所以评书人有“人世变迁”“事却天壤矣”，这类感叹。琏凤夫妇，将来必至于决裂，这在八十回中也有暗示。最明显的是第六十九回，贾琏明说为尤二姐报仇。以我们想，尤二姐为贾琏所爱，一旦被逼吞金而死，万不会连一点反动都不发生的。况且作者写凤姐谋害尤二姐，可谓狠毒之至，故意留作后文底地步。
　　所以我揣想凤姐后来，是被休弃返金陵的。(说魂返金陵，太不成话；且明言“哭向金陵”，魂哭不哭，何从知道？)颉刚也以为“似是”。(十，六，十四信)至于佚本是否作这样叙述，原也不敢妄断。
　　佚本叙探春、惜春底结局，也和高本小有出入。上在论贾氏这节文中引第二十二回注，很像探春远嫁，和贾氏家运颇有关系的；这和高本些微不同。同回惜春谜下注(高本没有这谜)，“公府千金至缁衣乞食……”照高本，惜春是在家削发的，并没有去穿了黑衣裳，沿门托钵，做走方尼姑。总之，佚本写十二钗底薄命，处处要比高本底文章色彩浓厚强烈些，这是我们所知道的。
　　又副册中人物，还可以考见佚本底叙述的，是袭人、麝月。佚本写麝月，始终随着宝玉，直到他出家。
　　“若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？”(第二十一回，注。)“闲闲一段儿女口舌，却写麝月一人。袭人出嫁后，宝玉宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微嫌小弊等患，……”(第二十回，注。)这是麝月始终随着宝玉底证据。宝玉当时既已落魄，麝月还跟着他，所以评书人加以奖赞。我们从这里可以知道高本上底“佳人双护玉”，“五儿承错爱”等等，在佚本上都没有的。佚本为什么要留下麝月，随伴宝玉呢？这也是依据八十回中底暗示。第六十三回中，作者把她比荼蘼花，拿她来“了花事”，来“送春”；可见她是大观园中群芳之殿。佚本作者如此补法，正合原意，这也可见他底精细，远非高鹗所及。
　　袭人是嫁蒋玉函的，册子有明文，所以两补本叙她底事相同。但相同之中，有个大不同的地方。高本写她嫁，在宝玉出家之后，佚本写这件事，在他出家之前，袭人出嫁为宝玉所及见。
　　“既如此，何得袭人又作前语以愚宝玉？不知何意，请看下文。”(第十九回，注。)“故袭人出嫁后云：‘好歹留着麝月’。宝玉便依从此话。”(第二十回，注。)“箴与谏无异也，而袭人安在哉？宁不悲乎！”(第二十一回，评。)“盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄宝卿，得同终始者，非泛泛之文也。”
　　(第二十八回，评。)
　　上引各节，都可以互证袭人嫁在宝玉出家之先。袭人留言，宝玉听从，证一。宝钗谏宝玉时，袭人已不在贾府，证二。他俩夫妇怎样地供奉钗玉，虽不可知，但宝玉总是见袭人之嫁，证三。
　　这两种写法底好歹，不容易下判断。不过说她早嫁，宝玉后出家，文情似尤觉尽致，在这一点上看，佚本或者好些。(至少我底私见如此。)但有一点须要注意的。佚本虽叙袭人先嫁，但并不写她底薄情。这也是有证据的。宝玉肯听她嫁后底话，反证她底非薄幸；证一。评者虽然有偏见，处处赞美袭人。如果真佚本写袭人后来太负心了，他也未必这样傻；证二。如袭人负心，又岂能夫妇供奉宝玉，与之终始；证三。所以我揣想，佚本写她底嫁，是被迫而非自动的，必有个不得已的缘故在内；故评书人对她有怜惋之意，无贬诮之词。
　　但雪芹底意思却并不如此，佚本在这点上铸了个大错。《红楼梦》全书，对于诸女都无贬词，惟对于袭人却有言外微音。虽处处提她底端凝贤淑，但都含着尖刻的冷讽。到晴雯死后，宝玉对她尤觉疏远。祭文中底话，有些简直是热骂。即册词所谓“堪羡优伶有福，谁知公子无缘！”也是叹诧之词。高鹗深解这层微意，所以补得还好。在第一百十六回，宝玉看袭人底册子，便大惊痛哭起来。第一百二十回说：“这‘不得已’三字也不是一概推委得的。……‘千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人！’”这些都还不失雪芹底意思。评书人一味颂扬，未免太不善于读书了！佚本或者写袭人亦有微词，因为评书人成见太深，以致忽略，原也说不定的。只是从大体看去，似高本稍解人意些。
　　我以为袭人底结局，应当是因厌弃宝玉底贫苦，在他未做和尚以前，自动的去改嫁蒋玉函，是一个真的负心人。这就是合两本底写法，不知读者有同感吗？
　　这佚本补书底内容，在这三大项中(贾氏，宝玉，十二钗)，已约略包举。至于本书底原文，评注中称引极少。除“好歹留着麝月”一语外还有：
　　“落叶萧萧，寒烟漠漠……”(潇湘馆景)(第二十六回，注。)其余便都无可考。回目可知的只有一回是：
　　“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄。”(第二十一回，评。)这个回目，不见于高本、戚本，知为佚本底回目。这回事迹底大概，前节已言及。这回底次序，是在后三十回之第几，也不可知。所可推测的，是在袭人嫁后，宝玉有意出家而没有实行之时，大约是在佚本底下半部。还有“悬崖撒手”，想也是回目中语，这大约是最后的一回了。(见第二十二回，注)除此以外，佚本底一切光景，都消沉了。在第一回，“温柔富贵之乡”下注云：“伏紫芝轩。”八十回的戚本，一百二十回的高本，都没有这个轩名，想也是佚本所载的。紫芝轩总是宝玉所居，循文意可知，或者是宝钗宝玉成婚之处，但这也是我底瞎猜罢了。
　　这样一部很早且较好的补作，只因为没有付刊，遂致散佚，这自然是很可惜的。况且连作者底姓名、年代都无考，这更使我们惭恨。这书底面目，从评注里去窥测，不过“存什一于千百”，我们已觉得他底精细，远非高鹗可比。可见佚本底声价，决不能因散亡而减少的。这本和《红楼佚话》所说的“旧时真本”、高鹗本，是《红楼梦》底三大部甲类续书。以我底批评，这本最好些，那两本互有短长。现在只有高本通行，其余两本都只见称引，不见全书。但读者却不要以为高本独存，是优胜劣败。高鹗底书，固有程伟元替他刻成，他自己又做了大官，所以独能流传下来；那两本底作者，无力或无意于印行他们底著作，便致埋没了。我们不能把成败来估定作品底价值。
　　在这样枯窘的材料中(一部有正书局出版的《红楼梦》)能草就这一篇短文，我也没有什么抱憾。只是，我说这本有三十回，若就文中情、文中事论，断断不止的。但评注里所供给的证据，偏偏向着这三十回说。我只好暂时承认他，一面声明保留我底修正权，于将来这书再版底时候。
　　评注固十分可厌，在从别一方面看，却很可贵。所以我很致谢有正书局底老板，于戚本印行时，没有奋笔把评注删去，使这三十回佚书，有一旦重新暴露于文坛的机缘。
　　二二，四，二九。
　　(十三)所谓“旧时真本《红楼梦》”
　　《红楼梦》八十回后，续书原不止一种，只是现存的只有高本这一种罢了。我曾在戚本评注中考定一种佚本，已在上章详述。现在所要说的，又是另一个补本；这补本底存在，事迹，只见于上海《晶报》《(月瞿)(虫爰)笔记》里底《红楼佚话》上面。原文节录如下：
　　“《红楼梦》八十回以后，皆经人窜易，世多知之。某笔记言，有人曾见旧时真本，后数十回文字，皆与今本绝异。荣宁籍没以后，备极萧条。宝钗已早卒。宝玉无以为家，至沦为击柝之役。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉为婚。……”
　　可惜他没有说出所征引的书名，只以某笔记了之。在蒋瑞藻底《小说考证》里亦有相类似的一段文字，他却是从《续阅微草堂笔记》转录下来的，或者就是《(月瞿)(虫爰)笔记》所本。现在亦引如下：
　　“《红楼梦》……自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚甫曾见一旧时真本，八十回之后皆不与今同。荣宁籍没后均极萧条；宝钗亦早卒；宝玉无以为家，至沦为击柝之流；史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇，故书中回目有‘因麒麟伏白首双星’之言也。闻吴润生中丞家尚藏有其本，惜在京邸时未曾谈及，俟再踏软红，定当假而阅之，以扩所未见也。”
　　这条文字较《(月瞿)(虫爰)笔记》似较确实有根据些。(1)所谓旧时真本确有人见过且能举出其人之姓名。(2)他确说自八十回起不与今本同，可证其为另一补本。(3)他明言这书写宝湘成婚事系依据于第三十一回之目。(4)这种本子不但有人见过，且有人收藏。而且收藏这书的人，并不是名声湮没的寒儒，却是堂堂的一个巡抚。
　　这实在可以证明，以前确有这一种旧时真本，不是凭空造谣可比，所以使我觉得有考证一下底必要。就两书所叙述的事迹看，大都不和高本相同。(1)荣宁后来备极萧条的景况，不见于高本。高本虽亦写籍没，但却有那些“沐天恩”，“延世泽”，“封文妙真人”，“兰桂齐芳”这类傻话。(2)宝钗早卒；高本却写她出闺守寡抚孤成名。(3)宝玉击柝；高本却写他随双真仙去，受真人之号。(4)湘云为丐，配宝玉；高本只写她嫁一不知名的人后守寡，没有一笔叙到她底贫苦。
　　可考的只有四项，而几乎全与高本不同。究竟是那一本好些，姑且留到最后再说。我们先要试问这本底年代问题，再讨求他所依据的──在八十回内的──是什么。
　　颉刚说：“我对于这所谓‘旧时真本’，有两个假定：(1)这是补本(适之先生也如此说)；(2)这补本在高鹗之先，为高鹗所及见。”(十，六，十信。)他底第一个假定是无可疑的，因为前人──距雪芹年代极近的──如张船山、高兰墅、程伟元、戚蓼生，都说原本《红楼梦》只有八十回。(张说见于《船山诗钞》，高说见程排本《红楼梦》底引言，程说见于前书底序，戚说见于戚本《红楼梦》序。)他们底说话，即使非可全信，也决不是全不可信，他们又何至于联络起来造谣生事呢？至于第二个假定，颉刚并没有举示所根据的理由，我也不能妄下是非的判断，只可以悬着当做一个可能的想象罢了。(颉刚附案：我所以有这第二个假定，因为我先假定“因麒麟伏白首双星”的回目是做这部续书的人改的，高鹗续作沿用这部书的改文；所以假定高鹗曾见这部书。大意见《八十回后的红楼梦》篇中论湘云一段。)这补本底取材，颉刚曾加以说明，现在引录如下。凡我另有意见的，加上案语。
　　“(1)荣宁籍没──第十三回，王熙凤梦中秦可卿的话。”
　　[按]第七十四回，探春明言抄家事，暗示尤为显明，不仅如这回所说。
　　“(2)宝钗早卒──第二十二回制灯谜，宝钗的是‘梧桐叶落分离别，恩爱虽浓不到冬。’”
　　[按]颉刚所据，当是商务印书馆底《石头记》本。亚东本《红楼梦》，分作纷，虽浓作夫妻。有正本，即戚本，没有这一谜，却把高本所谓黛玉底谜，移作宝钗底。这究竟不知道那一本近真些？宝钗底薄命底预示，在八十回中还有数节，惟都不能够确说是早卒。如第七回，宝钗论冷香丸说：“为这病根，也不知请了多少大夫，吃了多少药，花了多少钱，总不见一点效验。”又如，“薛姨妈道：‘姨妈不知宝丫头古怪呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。’”第四十回，贾母摇头道：“……年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。”这些或者也是补作底依据，至于所补的是不是，后面再详。
　　“(3)宝玉沦为击柝之役──第三回，宝玉赞，‘贫穷难耐凄凉。”
　　[按]这是最显明的一例，以外在第一回中暗示尤多。
　　“(4)史湘云为乞丐──第一回，甄士隐注解《好了歌》，‘金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。’”
　　“(5)宝钗死而湘云继──同回，同节，‘昨日黄土陇头堆白骨，今宵红销帐里卧鸳鸯。’又第二十九回，张道士送宝玉金麒麟，恰好湘云也有这个。”(以上均见十，六，十信。)除此以外，颉刚又以为第三十一回之目系这本作者所改窜，而白首双星即以第一回《好了歌注》所谓“说甚么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜”为张本。颉刚所说均极是，惟以第三十一回之目经过改窜，却不甚确。我在《后三十回的红楼梦》一章中，已详细辨难，这里不再多赘。
　　至于这本，比高本孰优孰劣，这自然可随各人底主观而下判断，没有一致底必要。照颉刚底意见，以为高本好些。他底大意如下：
　　(1)写宝玉贫穷太尽致，且不容易补得好。
　　(2)书中写宝钗，处处说她厚福，无早死之意。
　　(3)第三十一回及第三十二回，屡点明湘云将嫁；且白首双星，也不合册子、曲子底暗示。他以为补作的人泥了金麒麟一物，不恤翻了成案，这是他底不善续。
　　(4)史湘云为乞丐，太没来由。(十，六，十信。)关于第一点，我和他底眼光不同。诚然，要写宝玉怎样的贫穷，是极不容易，但作者原意确是要如此写的。高鹗略而不写，一方是他底取巧，一方是他没有能力底铁证。这补本已佚，所写的这一节文字如何，原不可知。悬揣起来，或未必能令人满意的。只是就一件事论一件事──补本究竟好不好，是另一问题──高本确是错了。颉刚似乎不宜十分左袒高氏。
　　第二节所说，我在大体上能承认。但八十回书中，写宝钗虽比黛玉端厚凝重些，但很有冷肃之气，所谓秋气；可见她也未必不是薄命人，(十二钗原都归入薄命司，见第五回。)颉刚说她厚福，似无根据。但守寡亦是薄命，不必定是早卒。即八十回内所暗示，亦偏向于这一面；故颉刚底结论，我并不反对。(只有一条，似乎有宝钗早卒之意，或为这补本作者所依据。第二十八回说：“如宝钗……等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？”)至于若高鹗所补的，宝钗有子，后来“兰桂齐芳”，我却不敢赞一词了！
　　第三节的话我也赞成。但我既证明第三十一回原来是如此的，那么，这补本也不必大加菲薄了。高鹗宁可据第五回，却抛弃第三十一回之目不管他。这本底作者却和兰墅意思相反，专注重第三十一回之目，成就宝玉湘云底姻缘。这其实也不过是哥哥弟弟，不必作十分的抑扬。写这一点，比较最满我意的，是三十回的佚本。在这两本中，我只说，高鹗是较乖巧些。
　　第四节，我完全同意。但颉刚在另一信上说，(十，六，十四)《好了歌注》只是泛讲，我却不以为然。所谓“乞丐人皆谤”，必是确有所指，只未必便是指湘云。可惜这书没有做完全，使我们无从去悬揣。至于颉刚说“没来由”，却甚是；因为在八十回中，湘云并不是金满箱银满箱的富家小姐。史家在上代虽然和贾王薛三姓齐名，但当湘云之时，早已成了破落户。我们且看：
　　“他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人，差不多的东西都是他们娘儿们动手。……我再问他家常过日子的话，他就连眼圈儿都红了。……”(第三十二回，宝钗语。)“一个月通共那几串钱，你还不够使；……”(第二十七回，同。)一个月只有几串钱的月费，且家中连个做活计的婆子都没有这种生活，难道是可以说“金满箱银满箱”吗？这可以证明作者底原意，虽然必有个书中人将来做乞丐的，但却决不是史湘云。
　　在这四点以外，还有一点，我觉得这本要比高本好的，便是实写贾家底萧条，并无复兴这件事。这是两佚本所同，非高本所及。我所据的理由，已在上章中详举了。
　　这个某补本，可考的比那三十回本更加寥寥，真是我们底不幸。他和高本，只有抄家一点相同，抄家以后的景象且不尽同，以外便全不相合。就事迹论，这本写宝玉底结局有一点──贫穷──胜于高本。写宝玉、宝钗、湘云三人底关系，则又不如高本。就风格论，这本病在太杀风景，高本病在太肠肥饱满了。一个必说宝玉打更，湘云乞食；那一个却又说，宝玉升天，宝钗得子，都犯过火的毛病。
　　惟这本写宝玉终于贫穷而不出家，似又不如高本。因为一则书中暗示宝玉出家之处极多──贫穷之后出家──不能没有呼应；二则不如此写，这部百余回大书颇难煞尾。只有出家一举，可以神龙见首不见尾，一束全书，最为乾净。颉刚也说：“但是贫穷之后，也许真是出家。因为甄士隐似即是贾宝玉底影子。……甄士隐随着跛足道人飘飘去了，贾宝玉未必不随一僧一道而去。要是不这样，全书很难煞住，且起结亦不一致。”(十，五，十七信。)高鹗见到这些地方，正是他底聪明处。这本不如此收梢，想其结尾处不能如高本底完密。高本误在没写宝玉底贫穷，这本又误在没写他底出家；其实贫穷和出家，是非但不相妨而且相因的。我曾经揣测宝玉底出家，与他底贫寒多少有连带的关系；虽仅仅是个揣想，但在反对方面，却也很有证据。
　　这某补本底存在，除掉《红楼佚话》《小说考证》所引外，还有一证。颉刚说：“介泉(潘家洵君)曾看见一部下俗不堪的《红楼续梦》一类的书，起头便是湘云乞丐。可见介泉所见一本，便是接某补本而作的。(我所谓乙类续书。)”(十，六，二十四信。)这真是极好的事例，可以证实以前曾有这么一种补书底存在；又可以知道，前人曾有疑第三十一回之目，而据以补《红楼梦》的。(适之先生也如此说。)所谓旧时真本底真相，为我所知道的，不过如此。我因为这也是一种散佚的甲类续书，且和高本互有短长，可以参较，故写了这一节文字。
　　二二，五，六。
　　(十四)《读红楼梦杂记》选粹(附录)
　　我最初不知道有这一书。颉刚来信告我，并节录了数节很有趣味的文字，方才引起我底注意。(十，七，二十信)这书作者底名姓、籍贯，也为颉刚所考定。他说：
　　“《读红楼梦杂记》是同治八年愿为明镜室主人在杭州刻的。这人只署别号，本不知道是谁。恰巧在友人处见到一本《愿为明镜室词》，是旌德江顺怡做的，刻的时候与地方都是一样，可见这《杂记》是江顺怡所做无疑了。”
　　这真是奇巧之至！如他不在友人处见江词，何从知道这书作者底真姓名？我因他所节录的颇有趣，很想自己买一本。果然，去年十月间被我在杭州买着了。
　　我所得的，共有六本书：中间以王雪香底《红楼梦评赞》为主体，有附刻四种，最后的一种便是这《杂记》了。颉刚书只有一本，却是原刻；我底是光绪丙子(光绪二年，一八七六年)夏天在上海翻刻的，离原刻书时只有七年。以沪杭之近，七年前后便重刻一次，可见这书在当时是颇盛行的。
　　可惜的很，其余附刻的三种，都只是诗词赋，不与我们考证《红楼梦》相干。只有江君底《杂记》，虽薄薄的八页书，却颇有些关系。现在把这书有精彩的文字，选录下来，备读者底参阅。
　　“《红楼梦》，悟书也。其所遇之人皆阅历之人，其所叙之事皆阅历之事，其所写之情与景皆阅历之情与景。正如白发宫人涕泣而谈天宝，不知者徒艳其纷华靡丽，有心人视之皆缕缕血痕也。……缠绵悱恻于始，涕泣悲歌于后，至无可奈何之时，安得不悟！”(一页)“风尘碌碌，一事无成，已往所赖之天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父母教育之恩，负师友规训之德，以致半生潦倒，罪不可逭。此数语古往今来人人蹈之，而悔不可追者，孰能作为文章，劝来世而赎前(衍上心下)乎？”(一至二页)“或谓《红楼梦》为明珠相国作；宝玉对明珠而言，即容若也。窃案……苟以宝玉代明珠，是以子代父矣。况《饮水词》中，欢语少而愁语多，与宝玉性情不类。盖《红楼梦》所纪之事，皆作者自道其生平，非有所指，如《金瓶梅》等书，意在报仇泄愤也。数十年之阅历，悔过不暇，自怨自艾，自忏自悔，而暇及人乎哉！所谓宝玉者，即顽石耳。”(六页)江君竟敢断定《红楼梦》不是影射，指斥，只是明明白白，一部作者底自传。况且，他丝毫不知雪芹底事实(全书没有题到作者是曹雪芹)，竟敢下这样的大胆的断语。在举世附会的“红学”盛行之时，他能独树一帜，开正当研究《红楼梦》底先路。他屏去一切的传说，从本书上着眼，汇观其大义。虽寥寥的几页书，已使我们十分敬佩了。千千万的人都是把《红楼梦》当消闲果子吃，他却以严肃的态度来读他。他看不见有什么纷华靡丽，只是些缕缕的血痕。所以他自己所谓，“读者未尝不解其中味也”，是言大而非夸的。
　　以外还有两段批评文字：
　　“真假二字，幻出甄贾二姓，已落痕迹；又必说一甄宝玉以形贾宝玉，一而二，二而一，互相发明，人孰不解。比较处尤落小说家俗套。”(一页)“《西游记》托名元人，而书中有明代官爵。今《红楼梦》书中有兰台寺大夫，及九省统制节度使等官，又杂出本朝各官，殊嫌芜杂。”(二页)此书叙甄家之事，原甚不可解，以我们看去，大可全删。江君所评，切极。但在一方面说是人孰不解，他方面想，实在是人都不解。因为这实在是文章底赘疣，毫无意思，且亦毫无风趣。至于他所谓“比较处落俗套”，这实在骂的是高鹗。在八十回中，写甄宝玉完全和贾宝玉一样，只可以说“一而二，二而一”，却讲不到比较。真正的比较，在第一百十五回方见。江君既说俗套，想也不赞成高氏底补笔了。至于官名芜杂，虽无关这书文学上底声价，却也是“白璧之瑕”。惟作者自己说是荒唐言，或者故意作如此写，以掩其为清代之事，也未可知。(兰台寺大夫见于第二回，九省统制见于第四回，节度使最初见于第十五回。清朝官名屡见。)他虽不知有高鹗补书事，但却也不满意于他底喜写举业科名。所以说：
　　“贾兰之才，正以见宝玉之不才。在作者原以半生自误，不能为贾兰而为宝玉，愿天下后世之人皆勿为宝玉而为贾兰。然而吾读《红楼》，仍欲为宝玉而不为贾兰，吾之甘为不才也。……”(三页)他既不羡慕贾兰之为人，当然也不以宝玉中举为必要的。他如知道后四十回是高氏补的，在这点上，也必定要加攻击，和现在我们底态度一样了。
　　他评袭人改嫁蒋玉函事，也公允得很，要比评注戚本人底一味颂扬，漂亮得多了。他说：
　　“惟袭人可恨，然亦天下常有之事。”(七页)
　　这书还有一节，可以备轶闻的：
　　“又有满洲巨公谓《红楼梦》为毁谤旗人之书，亟欲焚其版。余不觉哑然失笑。……《红楼》所记，皆闺房儿女之语，所谓甚于画眉者。何所谓毁？何所谓谤？”(六页)这些地方，可以看出，在他心目中《红楼梦》底风格是哀思的(缠绵悱恻于始，涕泣悲歌于后)，而非愤怒的(何所谓毁？何所谓谤？)，正和我底批评相同。在现在的时候，这类“毁谤旗人”的解释还依然流行着；江君如及见，岂不要“冠缨索绝”，想不仅是“哑然”而已。
　　我因为这是部无名的著作，且篇幅极短，不足当人底注意，所以把书中底精粹转录下来，作为附录之一。
　　二二，五，十六，夜。
　　(十五)唐六如与林黛玉(附录)
　　读者看了这个标题，想没有一个不要笑的，以为我大约是在那边大发精神病了。现在姑且让我慢慢的将这大谎圆上，读者且勿先去笑着。
　　《红楼梦》中底十二钗，黛玉为首，而她底葬花一事，描写得尤为出力，为全书之精彩。这是凡读过《红楼梦》的人，都有这个经验的。但他们却以为这是雪芹底创造的想象，或者是实有的经历，而不知道是有所本的。虽然，实际上确有其人、其事，也尽可能；但葬花一事，无论如何，系受古人底暗示而来，不是“空中楼阁”，“平地楼台”。
　　我们先看葬花这件事，是否古人曾经有的？我们且看：
　　“唐子畏居桃花庵。轩前庭半亩，多种牡丹花，开时邀文征仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕，有时大叫痛哭。至花落，遣小(亻平)一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作落花诗送之。”(《六如居士外集》，卷二)“却是林黛玉来了，肩上担着花锄，花锄上挂着纱囊，手内拿着花帚。……那畸角上，我有一个花冢。如今把他扫了，装在这绢袋里，埋在那里，日久随土化了，岂不乾净。”(《红楼梦》，第二十三回)“一直奔了那日同黛玉葬桃花的去处来。……只听那边有呜咽之声，一面数落着，哭得好不伤心。”(第二十七回)读者逐字句参较一下，便可恍然了。未有林黛玉底葬花，先有唐六如底葬花；且其神情亦复相同。唐六如大叫痛哭，林黛玉有呜咽之声，哭得好不伤心。唐六如以锦囊盛花，林黛玉便有纱囊、绢袋。唐六如葬花于药栏东畔，林黛玉说：“那畸角上，我有一个花冢。”如依蔡孑民底三法之一(轶事可征)，那么，何必朱竹(土宅)，唐六如岂不可以做黛玉底前身？
　　但我们既不敢如此傅会、武断，又不能把这两事，解作偶合的情况，便不得不作下列的两种假定：(1)黛玉底葬花，系受唐六如底暗示。(2)雪芹写黛玉葬花事，系受唐六如底暗示。依全书底态度看，似乎第一假定较近真一点。黛玉是无书不读的人，尽有受唐六如影响底可能性。
　　而且，还有一证，可以助我们去相信这个假设。黛玉底诗，深受唐六如底影响，这是一比较就可见的。《外集》所谓落花诗，是二十首的七律，与黛玉底葬花诗无关。但《六如集》中另有两首，却为葬花诗所脱胎。我们且节引一下，并举葬花诗对照。
　　“今日花开又一枝，明日来看知是谁？明年今日花开否？今日明年谁得知？”(卷一，《花下酌酒歌》)“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？……明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢亦倾！”(第二十七回)又如：
　　“一年三百六十日，春夏秋冬各九十。冬寒夏热最难当，寒则如刀热如炙。春三秋九号温和，天气温和风雨多。一年细算良辰少，况又难逢美景何！”(卷一，《一年歌》)“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时？一朝飘泊难寻觅。”(第二十七回)后诗从前诗蜕化而来，明显如此，似决非偶合的事情了。且可以参证的还不止此。唐六如住《桃花庵》，有“万树桃花月满天”的风物。林黛玉住的地方虽没有桃花，(第四十回)但葬的是桃花，(第二十七回)又做桃花诗，结桃花社。(第七十回)我们试把六如底《桃花庵歌》，和黛玉底《桃花行》参较一下：
　　“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”(卷一，《桃花庵歌》)“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。”(第七十回，《桃花行》)这虽没有十分的形貌相同，但丰神已逼肖了。又如六如说：“花前人是去年身，今年人比去年老。”(卷一，《花下酌酒歌》)黛玉便说：“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。”(第七十回，《桃花行》)至于综观两人底七言歌行，风格极相似，且都喜欢用连珠体。六如有《花月吟》效连珠体十一首，(《六如集》，卷二)句句有花有月。黛玉则拟“春江花月夜”之格，乃名其词曰《秋窗风雨》。(第四十五回)我约略翻阅了一遍《六如集》，举了几个上列的事例；如细细参较起来，恐怕还有些相似之处可以发见。只是一句两句，很微细的，也不必详举。总之，我们在大体上着想，已可以知道《红楼梦》虽是部奇书，却也不是劈空而来的奇书。他底有所因，有所本，并不足以损他底声价，反可以形成真的伟大。古语所谓：“河海不择细流故能成其大”，正足以移作《红楼梦》底赞语。
　　二二，五，十三。
　　(十六)记《红楼复梦》(附录)
　　乙类的续书，从甲类续书接下去的，几没有一部不是谬妄极了的书；所以使我们竟无可称述。其中只《红楼复梦》一书，以我所见，刊行最早，且有几条略有关系的凡例，姑且在这里略说一说。
　　这书没有明叙作者姓名，仅在卷一署“红香阁小和山樵南阳氏编辑”。卷首却有一序，署名为武陵女史月文陈诗雯，序中称作者为吾兄红羽，如假设为她底亲兄，则作者亦姓陈。序成于广东，她自己却称武陵女史，亦不知究竟是那里人氏？好在这书本无价值，亦不值得作一番详细考证。
　　这书底年代，却很明白，书眉刊有“嘉庆乙丑新镌”(嘉庆十年，一八O五)，陈序后书“嘉庆己未秋九重阳”，在刻书六年以前。(嘉庆四年，一七九九。)我们知道，程伟元刻高本告成，在一七九二年。故以此书作序之日──作书例应在作序之前──上推距高本成不过七年；即以成书时推溯，亦只有十三年。依我揣测，这书既有百回，决非数月可了，大约高本行世二三年之后，《红楼复梦》便在那边起草了。
　　以这样早的一部高本底续书，竟没有什么可以启发我们的，真是可惜得很。这书共有一百回，而全体异常荒谬，不可言说。其最后的一回──第一百回──是五枝花同归荣国府，十二钗重会大观园。读者也可以“尝一脔知全鼎之味”，不待我底赘说了。
　　本书既无可说的，幸上有几条凡例，却还有些意义，可以供我们底参考。其中有好几条，都是表现作者底胸襟，可怜可笑，可以作后来续《红楼梦》人底代表心理：
　　(一)此书虽系小说，以忠孝节义为本，男女阅之，有益无碍。
　　(一)书中因果轮回报应惊心悦目，借说法以为劝诫。
　　(一)此书雅俗可以共赏，无碍于处世接物之道。
　　(一)前书人物事实，每多遗其结局。此则无不成其始终。
　　(一)前书荣府，应以贾政为主，宝玉为佐，而书中写贾政似若赘瘤，乃《红楼梦》之大病。
　　这种妙论，真是闻所未闻，读者没有领教一番，岂不可惜！这五条凡例，表现有五种高见：(1)做小说必讲忠孝节义；(2)必讲因果报应；(3)必不可以得罪世道；(4)必要有头有尾；(5)必要父为子纲。这是什么话！论《红楼梦》应以贾政为主，真是异想天开。这种妄人底心理，如他不自己宣布，我们简直是无从悬揣的。
　　还有两条，也不可以不录：
　　(一)书中无违碍忌讳字句。
　　(一)书中嬉笑怒骂，信笔发科，并无寓意讥人之意，读者鉴之。
　　这似乎隐隐说前书是“寓意讥人”，是有“违碍忌讳字句”的，虽不明说，却在对面含有这类的意思。这也可谓是妙解。可见《红楼梦》行世以后，便发生许多胡乱的解释，在那妄庸人底心里，不过没有什么“索隐”“释真”这些大作罢了。
　　但凡例中最重要的还是下列的一条：
　　(一)前书八十回后，立意甚谬，收笔处更不成结局，复之以快人心。
　　这告诉我们有三件事：(1)《红楼复梦》底解释，就是“复之以快人心”，就是打破悲剧的空气，成就团圆的结局。(2)他虽极不满意于后四十回，但却全和现在的我们底见解相反。他所谓“谬”，正是高作底妙处；他所谓不成结局，正是《红楼梦》正当的、应有的结局。这可见高氏如不假托作者，那就无以维持一百二十回本底运命，且亦无以维持《红楼梦》底悲剧的空气。他虽不辨八十回后是高鹗所作，尚且要复一下，又何况在知道以后呢！(3)他不明说八十回后是谁作的，何以能断从八十回以后，这是颇可思的。他为什么不说七十回，或九十回以后，而必断自八十回？这可以想见，高本未行之前，已通行一种八十回钞本；所以他胸中很有八十回和四十回有点区别这个观念，大可以作高氏补书这件事情底旁证。但他何以不知道四十回是高氏底手笔？想因他脑筋单简，被“在鼓担上得来的”这一句鬼话轻轻瞒过了。且这书或是在广东做的，作者对于京师掌故，想亦不甚了了，这亦难怪他了。
　　以他这样不满意于高作，而不得不从高本续下去，这真是可怜极了！以后的续作，都抱同一的见解，而没有一个敢得罪高鹗的，都是些可怜虫啊！
　　二二，六，十八。
　　(十七)札记十则(附录)
　　(A)
　　书中写的是贾氏，而作者却是姓曹。所以易曹为贾，即是真事隐去的意思。但所以必寓之于贾，却有两个意思：(1)贾即假，言非真姓。(2)贾与曹字形极相近故。
　　(B)
　　大观园地形并不甚大，所以写得这样的千门万户，正因曲折回环之故。此园决不甚大，可以从本书看出。有下列数项：
　　(1)大观园只占会芳园(宁府之园)底一部份。
　　第十六回，拆会芳园之墙垣楼阁。
　　第七十五回，贾珍在会芳园丛绿堂中开宴。
　　(2)大观园底地形：
　　(a)宁府会芳园之一部，
　　(b)荣府东大院，
　　(c)荣府东边所有下人一带群房，
　　(d)两府为界之一条小巷。(均见第十六回)
　　(3)贾政道：“非此一山，一进来，园中所有之景，悉入目中，则有何趣？”(第十七回)(4)贾政游园，虽经历处甚多，但已将全园兜了一个圈子，已大致遍览过了。(同回)(5)大观园诸人来往极频繁。即以黛玉之娇弱，亦常至各处游览，可见园子决不甚大。而潇湘怡红两处尤近。
　　这都可以见大观园是曲折而非广大，是人家园林所常有的，并不足为希罕，换句话说，以曹氏底累代富贵，有此一园亦并不在情理之外。况且书中叙述，自不免夸饰，以助文情。故大观园之遗址，不见于记述，并不足以此推翻“《红楼梦》是自传”这一说。
　　(C)
　　宝玉与秦氏之一段暖昧事，书中所叙也极明显。惟故意说些荒唐言，以愚读者而已。我举各证如下：
　　(1)秦氏案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜，上面设着寿阳公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。宝玉含笑道：“这里好！”秦氏……亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。
　　(2)秦氏便吩咐小丫环们好生在檐下看着猫儿打架。
　　(3)那宝玉才合上眼，便恍恍惚惚的睡去，犹似秦氏在前，遂悠悠荡荡，随了秦氏至一所在。
　　(4)警幻以表字可卿者，许配与宝玉。
　　(5)秦氏正在房外嘱咐小丫头们好生看着猫儿狗儿打架，忽闻宝玉在梦中唤他的小名，因纳闷道：“我的小名，这里从无人知道，他如何知得，在梦中叫将出来？”
　　(以上第五回)
　　(6)宝玉道：“一言难尽！”便把梦中之事，细说与袭人知了。说至警幻所授云雨之情，羞的袭人掩面伏身而笑。(第六回)这些都可以作证。(1)秦氏房中之陈设，及所用之衾枕，当然决非实在有的东西，是明点有枕席之事。(2)宝玉随秦氏到了太虚幻境，是明写他被她诱惑了。(3)警幻以其妹名可卿者，许配与宝玉，梦中之可卿与梦外之可卿，是一而非二。且老实说，实际上何尝会有这一梦，所谓入梦，明是假语村言。(4)秦氏底小名，独宝玉知之，中间必有一节情事。(5)第二条说秦氏吩咐丫环们看着猫儿狗儿打架，第五条说秦氏正在房外嘱咐小丫头们看着猫儿狗儿打架。以亚东本看，此两条相去有十七页书，何以秦氏底吩咐言语尚未了结？宝玉睡了一觉，做了这么一个长梦，至少亦有十分钟，何以秦氏还在那边嘱咐小丫头们？所谓“正在”，如何解释？此等破绽，明系故意如此脱枝失节，决非无心之疏忽。(6)宝玉做梦，何必说什么“一言难尽”？且与袭人谈云雨之情，似非空中楼阁可比。故前人评此回，以为所谓“初试”，实际上是再试了，是很确的话。
　　这六条已如此明显了，在下文第十三回，秦氏死后，写宝玉之哀痛逾恒，以致口吐狂血；第十一回，写宝玉去问病，想起在这里睡晌觉时，又听得秦氏说了这些话，如万箭攒心一样。这些地方，都是不讳言有这么一回事，其相差只在“明明道破”一点而已。但如此写法，离明明道破相去亦已不多；微文曲旨故意回旋，正是作者底故弄狡狯，亦无甚深意可言。
　　(D)
　　《红楼梦》有许多脱枝失节处，前人评书的亦多有说过的。如第十二回说林如海冬底染病，贾琏送黛玉南下。第十三回头上，说凤姐与平儿拥炉倦绣，半夜闻秦氏之丧；则秦氏之死明在冬尽春初之交。但同回下半节秦氏底“五七”，昭儿回来，说林如海是九月初三死的，并述贾琏要带大毛衣服。这无论如何，是不能圆这谎的。我分析如下：
　　(1)林如海于冬底染病，来唤黛玉，则昭儿所谓九月初三死的，应当是第二年了。如说一年，岂非林如海死了还会说话，岂非奇谈。
　　(2)但秦氏死在贾琏走后数天之内，看第十三回可知。秦氏死了三十五天，昭儿即回来报林如海之丧，是林明明死在上年底九月初三了。同年之中，冬底染病，秋末死了；这算怎么一回事？
　　(3)贾琏冬底去，为什么不带大毛衣服？昭儿又为何来回去得如此之快？又如第二十六回，薛蟠说，明儿五月初三是我底生日。同回之末，叙是夜黛玉独立在怡红院外。到第二十七回，却说次日乃是四月二十六日。不但今天是五月初三，明天是四月二十六，本说不通。即非明日，亦说不通，因为二三页书，决不会在中间有一年之隔。况且书中明点次日，犹不能有所掩饰。这也是一大漏洞。其余类此等处的自然还有，不过这两点尤着明而已。
　　至于这种疏漏，是故意的，或者是无心的，很不容易判断。看第一回所谓“荒唐言”“假语村言”，则似乎是有意如此写得颠颠倒倒，使真事得以隐去。高氏补巧姐传，也写得光怪陆离，大约想作效颦的东施了。
　　(E)
　　《红楼梦》有些特异的写法：如第五回赞警幻有一小赋，第十回写会芳园景物，亦有一节小赋；但第十一回以后便绝不见有此种写法。(此圣陶所说)又如全书均称尊贵之闺女为姑娘，但第十三回宝珠为秦氏义女，却有小姐之称。此等特异之笔法，是有意与否，却不可知。
　　(F)
　　第二十九回之目，高本原作“享福人福深还祷福，惜情女情重愈斟情”。现行之亚东本却作“多情女”，有正本却作“痴情女”均不合。因“享”“惜”均是他动词，正可作对文，“多”和“痴”俱是形况之词，与上文不能铢两悉称。于此可见旧刻本之佳。
　　(G)
　　鸳鸯与邢夫人在八十回后必有一番情事，或者是场恶斗也说不定。因八十回中写鸳鸯必与邢夫人成对文，且对得很古怪的。如第四十六回，“尴尬人难免尴尬事，鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”；又如第七十一回，“嫌隙人有心生嫌隙，鸳鸯女无意遇鸳鸯”；这不但是对偶得太奇，且回目底句法，亦是一个板子印下来的。即邢夫人与鸳鸯交恶，八十回中必屡屡说过。又第七十一回，鸳鸯在贾母面前，说邢夫人底故意给凤姐下不去。鸳鸯平素不常在贾母前挑唆是非，而此回独独破例，可见两人交恶之深了。
　　(H)
　　第七十五回，有“新词得佳谶”之目。按此回本文并无甚“佳谶”可言。宝玉与贾兰做诗得赏，不得谓之为“谶”。贾赦贾政说些笑话，亦不得谓为佳谶。我以为“新词得佳谶”应为下引这一节文字：
　　“贾赦道：‘拿诗来我瞧。’便连声赞好道：‘这诗据我看，甚是有气骨！……所以我爱他这诗，竟不失咱们侯门的气概！’因回头吩咐人去取自己的许多玩物来赏赐与他。因又拍着贾环的脑袋笑道：‘以后就这样做去，这世袭的前程跑不了你袭了！’贾政听说，忙劝说：‘他不过胡诌如此，那里就论到后事了！’”
　　这是极可怪的话，颉刚在十年五月十日信上亦曾提及此事。贾环做了一首诗，且并不甚好，贾赦胡遽以世袭许之？且宝玉嫡出为兄，贾环庶出为弟，如何能世袭底前程跑不了贾环？即贾赦有意将袭职让给贾环，但贾赦明明有个儿子，叫贾琏，并无承嗣他房之子底必要。且贾政本不喜贾环之诗，如何反以“那里论到后事”作劝语？看贾政底口气，似乎后事是应该如此的(贾环袭职)，不过现在还论不到罢了。这是什么话？
　　这一节所以特别可怪，明为后文作张本之用。若依现行本高补的后四十回，则“佳谶”一词并无下落，而此回之目反成为不通的赘语。这节本应在《八十回后的红楼梦》一章中说，因当时一时粗漏，故附记在此。
　　(I)
　　《红楼梦》用的是当时的纯粹京语，其口吻之流利，叙述描写之活现，真是无以复加。大观园诸女，虽各有其个性，但相差只在几微之间。因书中写的是女子，既无特异事实可言，只能在微异且类似的性格言语态度上着笔，这真是难之又难。《水浒》虽写了一百零八个好汉，但究竟是有筋有骨的文字，可以着力写去。至于《红楼梦》则所叙的无非家庭琐事，闺阁闲情；若稍落板滞，便成了一本家用帐簿。此书底好处，以我看来，在细而不纤，巧而不碎，腻而不粘，流而不滑，平淡而不觉其乏味，荡佚而不觉其过火。说得简单一点“恰到好处”，说得figurative一点，是“浓不短纤不长”。此《红楼梦》所以能流传久远，雅俗共赏，且使读者反复玩阅百读不厌。真所谓文艺界底尤物，不托飞驰之势，而自致于千里之外的。古人所谓“桃李不言下自成蹊”，实至则名归，决不容其间有所假借。我们看了《红楼梦》，便知这话底不虚了。
　　现在的小说，虽是创作的，也受了很重的欧化；一方想来，原是一种好现象。因欧化的言语，较为精密些，层次多些，拿来作文学，容易引起深刻的印象。但在另一方面说，过份的欧化，也足以损害文学底感染性。且用之于描写口吻上，尤令人起一种“非真的”感想。因为人们平常说话──即使是我们──很少采用欧化的语法。为什么到了文学上，便无人不穿一身西服，这是什么道理？这所谓文艺界底“削趾适履”，是用个人底心中偶像来变更事实底真相。我觉得现行的小说戏剧，至少有一部份，是受了欧化底束缚，遂使文艺底花，更与民众相隔绝，遂使那些消闲派的小说，得了再生底机会，而白日横行；遂使无尽藏的源泉，只会在一固定的堤防中倾泻。这或者是我底过于周内，但这至少是原因之一个，却为我深信而不疑。
　　同样，我也反对用文艺来做推行国语统一底招牌。我觉得国语文学果然是重要，但方言文学仍旧应有他底位置。我们决不愿以文学来做国语统一底工具；虽然在实际上，国语文学盛行之后，国语底统一格外容易些，也是有的。譬如胡适之先生所说，因有《红楼梦》《水浒》等白话小说，然后才有现行的雏形普通语。这原不错。但我们试问，当初曹雪芹施耐庵著书的时候，怕道他们独创一种特别用语吗？决不是的！那么，我们可以说，文学仍以当时通行的言语为本，不是制造言语底工场。譬如国语中夹用伊字，表第三位之女性代词，我就不以为然。因为活人底语言并没有这么一回事。南方人说伊的，但并不是专指女性；且南方人学习北方语底时候，依然把他们所用的“伊”完全抛弃了。这可见这字入文，是一种虚设的现象，并非依据于事实的。在事实上，人称代词底语音，不能分性；至多之可以在字形上辨别。我本不赞成造新字的，但除此以外，却没有更好的法子可想。我总不相信文学家应有“惟我独尊”的威权，使天下人抛弃他们底语音，来服从一二人底意旨。
　　我因论及《红楼梦》，想起方言的、非欧化的作品，也自有他底价值，在现今文艺与民众隔绝的时候尤为需要，便不禁说了许多题外的话。读者只要看《红楼梦》底盛行，便知道文艺与民众接近，也不是全不可能的事。不过文艺在民众底心里，不免要另换一种颜色，成了消闲果子，这却是可忧虑的事。但我以为这是由于民众底缺乏知识，和高尚的情趣，须得从教育普及与社会改造着手，不是从事文艺的人底应负的全责。我们果然要努力，更要协同地努力。
　　(J)
　　有人以为《红楼梦》既是文艺，不应当再有考证底工夫，(在《时事新报·学灯》上曾有人说过，我却不能记忆了。)我以为他是太拘泥了。考证虽是近于科学的，历史的，但并无妨于文艺底领略，且岂但无妨，更可以引读者作深一层的领略。这并不是自作辩解，故意瞎吹。我试作一点说明。
　　天下事物全是多方面的，而综合与分析，又是一件事底两面，是相成而不相妨的。这个道理浅近很得，随处可求，不必证明。我们可以一方作《红楼梦》底分析工夫，但一方仍可以综合地去赏鉴、陶醉。不能说因为有了考证，便妨害人们底鉴赏。这是杞人忧天，不通的话。正如有人以为科学与文艺是不相容的，有同样的不通。我们要知道，人性是多方面的，果然有时不免冲突，有时也可以调和的；既不是胶和漆，也决不是冰和炭。所以考证和赏鉴是两方面的观察，无冲突底可能。以我私见，觉得考证实在有裨于赏鉴。
　　文学底背景是很重要的。我们要真正了解一种艺术，非连背景一起了解不可。作者底身世性情，便是作品背景底最重要的一部。我们果然也可以从作品去窥探作者底为人；但从别方面，知道作者底生平，正可以帮助我们对于作品作更进一层的了解。这是极明白的话，无论谁都应当有这个经验。譬如游名山，赏鉴底时光，原可以不去疲神劳力，问某峰、某岭、某溪、某壑；但未游之前，或既游之后，得了一部本山底志，或得了一个向导，全山底丘壑古迹，了然在心目中，岂有不痛快之理，岂有反以为山志是妨害游玩底兴趣之理？情感底传染与知识原无密切的关系；但知识底进步，正可以使情感底传染力快而更深。这决不能否认。我以为考证正是游山底向导，地理风土志，是游人所必备的东西。这是《红楼梦辨》底一种责任。
　　且文艺之有伪托、讹脱等处，正如山林之有荆榛是一般的。有了荆榛，便使游人裹足不能与山灵携手；有了这些障碍物，便使文艺笼上一层纱幂，不能将真相赤裸裸地在读者面前呈露，得有充份的赏鉴。我们要求真返本，要荡瑕涤秽，要使读者得恢复赏鉴底能力，认识那一种作品底庐山真面。做一个扫地的人，使来游者底眼，不给灰尘蒙住了；这是《红楼梦辨》底第二责任。
　　我能尽这个责任与否，这是另一问题。但无论如何，已足以祛除“考证与赏鉴不能并存”这个迷惑而有余。即使全然失败了，但我仍希望有人陆续做这事业，尽这两种责任。我总希望有一天，即使不是现在，《红楼梦》底真相与背景豁然显露于爱读诸君底面前，而我得分着一点失败的光荣。