忆昌乐中学
一
学生时代是人生最美好的岁月，越到老年，越难于遗忘。1943年我毕业于昌乐"营陵书院"小学，因为家贫而失学。但我不甘心，我不愿意成为生活困难的牺牲品。人的生命脆弱得如同芦苇，但人有思想、有理想、有灵魂，所以人又是坚强的。芦苇可折断，但理想是折不断的，法国帕斯卡尔说："人是一支有思想的芦苇。"只要有思想、有生活的目标，经过不断的努力，总会走出一条新的生活之路。
父亲是大师傅，在昌乐城里大十字口"万香居"饭馆炒菜，收入微薄，无力支付儿子学费。父亲为难地说："你去卖烟卷和糖吧！"当见到同学们纷纷上学，心实不甘，便违抗父命，偷偷地到益都松林院街报名投考益都中学。买了来回火车票之后仅剩二分钱，中午仅仅吃了一页西瓜。天太热，在北门外的河中洗了个澡，看到桥头卖麻汁面条的案子上摆着香喷喷的大碗面条，馋涎欲滴。
天公总是捉弄人，十几个同学只有我考中了。我倚在"万香居"饭馆的门框上偷偷地向里面看，父亲在烟火弥漫的火炉边炒菜，赤背，肩头披着毛巾，大汗淋漓，断断续续地咳嗽。我没有勇气告诉他，更不能向他要学费了。我决定贩卖小米挣钱交付学费，跟随昌乐城里的郭金龙哥哥背四十斤小米到济南去贩卖。半夜登车，过六小时到达济南，刚刚亮天。到纬一路与馆驿街交叉口收购点去卖小米，收购人是公平的，并不卡扣。支付来回火车票费用以后还能剩二元钱，放在衣服里面的口袋中，再关上一只别针，以免被扒手掏去。闻到"狗不理"包子铺中散发出来的香味，停下步，看一眼，狠下心，不！不香！狗都不理不吃的包子哪里能比得上我带来的干粮呢？在街头阴凉的角落吃几口干粮，勉强支持着不要睡着，下午回到昌乐，筋疲力尽。后来郭大哥因背了太多的米袋，掉在火车轮下压断了一条腿，只得换上一条木腿，在集上摆果品摊。这件事漂浮在我心头，成了忧伤而苦涩的回忆。
一个暑假，我凑足了学费，这是我承受生活苦难而获得的，更重要的是它是一份精神财富。我高高兴兴地到益都中学报了到，自认为成了一名中学生了。
可惜，我无钱买学生制服，无钱付饭费，只好洒泪而回。位于城里西南角的益都中学到火车站有十二华里，我一步一叹。北门外那条浅浅的小河向我笑着；麻汁面铺的案子上空空的；街边卖西瓜的地摊换成了蔬菜。沿街乞讨的艺人吹送出悲凄的声音，该不是嘲笑我吧？
我上中学的美梦就这样破灭了。
父亲拜托李春茂哥哥联系要我去青岛考电报生，他是四方机车厂的工人。我不敢违抗。在四方下车后，穿过铁路的涵洞子就是扶轮中学，他给我两个火烧做中午的饭。在扶轮中学考试一天，因我决心上中学，不答考卷而落榜。消极对抗也是一种斗争，毁了电报生这条生路，为上中学创造了条件。父亲无奈地摇了摇头，说我是一块烂木头砍不出一个楔子。我加倍自学，决心克服种种困难，争取成为一名中学生。
同学们有的进入昌乐中学路北分校求学，该校有奖学金，我决定也去试一试。路经尖庄子，在邢家河东的池塘边坐下来休息。苇丛中有一只雁孤零零地伸着脖子，失望地找寻旅伴。我就是这只受伤归来的孤雁吧！又冷又饿，垂着双翅，飞不动了。叫声低迴，是害怕偷猎者的暗弹吧？我不能是一只失群的孤雁。我勇敢地向马家河子走去，找到赵理卿校长，提出了自己的要求。他说考试已经过去了，要我先去于家庄"高级补习班"学习，等待下次考试。
昌乐中学路北分校的校址是朱刘镇的马家河子村与于家庄村，校本部在马宋镇寺后村。入学考试时我心情万分紧张，这是我生命旅途中的重要里程碑，我要拼命一搏。作文题目是《秋天的傍晚》。我坐着小马扎子在马家河村最西北角的场园中，恰好夕阳依依不舍地放射着杏黄色的余辉，那柔和的温馨光线穿过山楂树丛的枝叶散落在考卷上，刻画出人间无限的怜爱。树梢上的麻雀吱吱喳喳叫着，更显得寂静安谧。我写着这夕阳晚景，同时又想起失学之痛，想起家景穷困，不由得悲从心起，更多地写了生活艰难。正是："关山难越谁悲失路之人，萍水相逢尽是他乡之客。"（《滕王阁序》中的名句）我交卷时泪犹未干。
我以第一名的成绩考入中七级。记得第一堂课时李子才老师突然问道："谁是李祥瑞？"我心中害怕，不知犯了什么错误，怯怯地站起来说："我……我是。"李老师和蔼地摆摆手让我坐下来说："你们看看哪，李祥瑞写得作文多么好……"我一阵酸楚。
我兢兢业业地读完初中，三年之中每个月考都是第一名，都领到40斤小米的奖学金。并以免试资格升入高八级，每月考试都是第三名，领到52斤小米的奖学金，完成了中学学业。昌乐中学是穷孩子读书的摇篮，圆了穷孩子读书的梦。
二
昌乐中学是在抗日战争时期建设于农村的一所中学，学生都住在农户中，一部分教室也是农户的房屋。学生自家中带来一周的烙煎饼，外加一只辣疙瘩咸菜。卫生条件极差，几乎都生疥疮。课堂里都坐马扎小凳子，在腿上放一图板就是课桌了。
我与高修德、王显文等五人住在东马家河村马祥老人家的西屋里。冬天太冷，我就与高修德睡一个被窝，通腿而卧，互相抱着对方的腿取暖。我有小米奖学金，生活虽苦，但尚可支持。高修德因家境困难而退学了。我送他到八里庄东头，恋恋不舍，一路哭，真是"孔雀东南飞，五里一徘徊".误了上体育课，欧阳朝峰老师见我满面泪痕，让我回宿舍了。室内空空，想起他那尧沟董家庄的家，三间茅屋，老娘多病，哥哥疯癫，日后如何生活？忍不住失声痛哭。后来县教育科让高修德到东山王村教小学，一个老师，一个教室，同时教几个年级的学生，学生家长轮流给送饭，不致挨饿。他写一手好字，画一手好画，是个优秀的人才。但他是失败者。他说："达尔文认为生物界中物竞天择，优胜劣汰，那是指在相同的自然环境条件之下而言；但人类社会相反，恰恰是人竞相害，优汰劣胜，富强穷弱，不是在平等的基础上竞争，这是谁也无法左右的。"
学校的教学设备太差，但有很多有名的教师。他们不愿意在沦陷区为日本鬼子工作，自愿离开城市到农村来执教。尽管生活艰苦，但情绪高昂、毫无怨言。老师来自四面八方，他们的学风、思想、见解、情操都影响着我们，使我们获得了丰富的知识。
课本印刷质量很差，有的看不清楚。我坚持预习、自学，这是我失学在家养成的习惯。没有想到自学的方法使我受益终生。我听课都是精神集中，因为我要听懂我在预习中不明白的课文。一般情况下，听课效率极高，不用复习就可以完成作业了。
那时老师都不辅导，学生散乱地住在农户中无法集中，学生的学习也不同步，成绩相差也大。又因为是战乱年代，同学年龄差别很大，生活经历、性格悬殊，各式各样。虽然每月考一次，也无法把学习成绩拉平。教师各自备课，没有统一的教学大纲。学生多数偏科，学习以爱为准，与西南联大的情况相似。
教生物的张镜秋老师善说笑话，课堂活跃，可是还有同学睡觉。老师把他叫醒说："醒醒吧！??发纸马啦！"（春节时拜天地烧纸马）同学都笑。何老师教英语，她年轻漂亮，北京口音，写一手秀丽的板书，她说："你们看我的脸干什么？我的脸上又没有字！"孙魁南老师教代数，口若悬河，层次分明，句句有理，大受同学欢迎。"文革"中受折磨致伤，我与赵光大去四图村看他，他说："祥瑞！我看到你是两个人！"眼睛已严重复光重影。又说："我有钱，但买不到白糖！"我给他送去白糖，他很高兴。不久去世。他大儿子耿国栋找到我，我自供电所为他提供了两袋水泥一车子黄砂，砌了一个水泥棺材，埋葬了敬爱的孙老师。
学校没有实验设备，没有作过理化实验，学生很自然地偏重文科，对语文教师的印象最深。寿光籍的语文老师陈景原讲课有风度，善于用比喻，他讲的《长恨歌》学生听得入迷，多数能背诵。他批改作业很细心，指出学生易犯的错误，提醒注意写作方法等等。陈老师对我十分关心，我病过一周，他为我补课，还送我砚台、毛笔等。他让我读鲁迅的文章，他桌上的《死魂灵》我借来读，但不容易读懂。也读过他收存的《罪与罚》。那时我们课外读物很少，都是传阅，最使我感动的是冰心的《寄小读者》，意大利的《爱的教育》，老舍的《猫城记》、《小坡的生日》，巴金的《雾》、《雨》、《雷》、《电》、《家》、《春》、《秋》等，每拿到手一本，常常是一夜读完，再传给下一个同学去读。如有疑难总是去请教陈景原老师，他谆谆教导，使我体会到文章的主旨。陈老师告诉我，他在烟台日报连载过《流浪者之泪》，差点被当成八路。令人不解的是后来被打成右派，因为他批评寒桥中学林校长"闻过则怒",被赶回老家陈老屯，生活无着。我曾赠送他棉鞋、棉帽、棉裤、棉小大衣、毛衣……也送给他钱。他回信说，因为天冷，到饲养员处挤在一起睡，钱被偷去。他在信中曾写过这样的诗句："……邻妇憐我饥，赠我红粥糜，感伊仁慈意，报答待何时！"
我与王瑞增同学骑自行车去他家看望，见陈老师只穿一件裤叉子，鞋子已无后跟，骨瘦如柴，床上的破席头子不足一米长。徒空四壁，一张桌子不见抽屉，桌面上一个大破洞。我俩把带去的馒头、饼、肉、鸡蛋……摆在桌上，他狼吞虎咽，泪流满面，对我说："你给我的《唐诗三百首》我全背下来了，但都不顶饭啊！"我与瑞增热泪难收，相对无语而泣。临行，他提出要我为他买一身绒衣绒裤，以为过冬之用，我满口答应了。不幸，我于八月十五日托人带月饼到他家时，他儿子陈永禄说他因肠癌去世。我没有让他穿上绒衣，留下终生遗憾。墓穴里很冷，他多么盼望绒衣啊！
三
我爱母校昌乐中学。她是我心灵深处的一条热情、激动、跳跃、欢笑的河。当我走进大学以后，这条河就流入沙漠之中了，她变成没有岸的潜流。在困苦艰难的沙漠旅途中，有时她会成为一个提供生命之源的泉水与绿洲，唤起我甜蜜的记忆，鼓起我继续前进的勇气。是的，人生之旅是漫长的，陈景原老师给我的信中曾比作"走在漫漫长夜的古墓里。"人生之旅之终极目标是没有的，最重要的是人生的过程。就母校昌乐中学而言，她辉煌的成就已告诉我，她越来越好。1946年昌乐中学送入山东大学四名学生，工学院的赵修荣、郑学仁、初绪曾与文学院的刘雪才。1950年昌乐中学又送入山东大学四名学生，理学院的刘振兴、刘振隆、刘永清与工学院的我。2006年昌乐中学送出一千多名大学生，这惊人的发展简直成了天方夜谭。1976年我负责架设大圩河到乔官的35千伏高压输电线，曾有昌乐一中一个班的学生参加，那时，我眼中的昌中已没有我读书时的面貌了，焕然一新。校长郝书远先生与支部书记李益庚先生请我吃了一大茶盘的马肉，喝了一斤多白酒，他二位都醉了。李书记高兴地说："你的昌中是国民党的学校，我们现在是共产党的学校，当然好多了！"
2006年我再度走进母校，目瞪口呆，找不到吴家池子了！也看不到那只挂在树枝上的钟了，只有那钟声还在我心中回荡。全部是新起的大楼，只能在如同花园一般的校园中估计我们高八级在什么位置。宿舍在哪里？食堂在哪里？高鲁生训育主任在什么地方大叫"高鲁生是个大汉奸！"的？
今非昔比。真的是沧海桑田，桑田沧海。我爱母校。章诒和女士的新著《往事并不如烟》说的是大人物、大事件、大历史，她是对的。但不是人生如梦，没有回忆的必要。同时，我也不能完全赞同禅学中把往事说成"风过疏竹竹声无，雁渡寒塘塘影空。"往事如烟，这缕烟是沙漠古道上的一潭泉水，让哭泣的骆驼充满希望，充满激情，鼓足勇气继续前行。昌乐中学建校七十年了！母校啊！你更上一层楼吧！
李祥瑞
作者简介：李祥瑞，1929年生于昌乐。1942年毕业于营陵书院小学。1944年考入昌乐中学路北分校。1950年考入山东大学工学院电机系，1953年毕业后分配至国家第二机械工业部第七局第七三八厂设计管理科，负责翻译苏联技术资料。1956年调南京工业学校（1968年改为中国人民解放军南京通讯工程学院）执教。1969年下放回昌乐，先后在县无线电工具厂、县供电局工作，设计工程图纸20余份。1979年落实政策，到山东工业大学（2000年并入山东大学）电力工程学院执教。1991年退休。
