吴池草山，我遥远的思念
每次乘坐胶济铁路的火车，进入昌乐地界以后，我总会离开座席，凭窗南望。高高耸立的乔山，伟岸蹲踞的方山，相继扑入眼帘。一定要仔细看几眼的，是低矮的、离铁路不远的草山子。火车飞驰而过，眨眼工夫，小小的山包已离我远去。我并不离开车窗，仍然呆呆地遥望南天，只见天空浮一层迷迷茫茫的雾气，悬几片飘飘忽忽的浮云。……
这座小小的山包下面，有一泓清泉，名叫吴家池子。半个多世纪以前，一所乡村中学在此处创建，当地乡民即以此泉作校名，叫她"吴家池子中学".我曾在这里读书，留下生命中一串幼稚的脚印，也留下难忘的、梦绕神牵的思念。如今，这些脚印和思念已经十分遥远和模糊。在火车车轮激越铿锵的轰鸣声中，恍若隔世的脚印和思念，就像天空那迷迷茫茫的雾气，那飘飘忽忽的浮云。我，一个半生漂泊的昏聩老者，会有能力把这些飘逝远去的雾气和浮云一一捉住，固定在稿纸之上，呈献在熟悉和陌生的朋友们面前吗？
倒数第一名考生
1946年农历腊月的一天，在我的记忆里，是平生所遇最冷的一天。这天，14岁的我来到吴家池子参加高中升学考试。
我穿一件土布撅腚小棉袄，土布棉鞋。步行40里来参加考试，一路上趟冰踹雪，棉鞋早就湿透了。坐在考场的桌子旁，两脚早就失去了知觉。开头还不断跺一跺，没用，也就免了。
手脚冻得没了知觉，这并不可怕。可怕的是钢笔冻了，不下水。铅笔不怕冻，但监场老师不准用。用毛笔吧，墨盒结了冰，石头一样硬。最后想出了办法：把钢笔放怀里暖着，毛笔尖在嘴里化开，写几个字，然后换怀里化开的钢笔，就这么循环往复……
我读初中在益都中学（校址在村北20里常家庄），学校条件差，初中毕业各门功课只学了一半左右的课程。考试试题是按昌乐中学初中部学生学习范围命题，两校的课本不同，进度不同，一些题目我们自然不熟悉。国文课的试题有的我现在还有印象，既然没学过就靠瞎蒙吧。
有一个填空题：" 两只黄鹂（ ）翠柳，一行白鹭（ ）青天。"
我不知道这是杜甫的诗句，第一个空，我填了"寻",蒙错了，但意思还有那么一点点；第2个空我填了"上",蒙对了。
有一道解词题："春风风人，秋雨雨人",要求解释后一个风和后一个雨什么意思，名词还是动词，我也蒙对了。
还有一道填空题"（ ）女不知亡国恨，隔江犹唱（ ）",我根本不了解这是谁人的作品，第一个空填了"妓",第2个空填了"送君曲",胡诌了。
口试的老师是巩章武（宪文）先生，教务主任，后来教我们平面几何。我当时身材矮小，进门时他说，"错了错了，初中在那边！"我说我是高中。他微微一笑，问我几个英语单词，几道简单的数学公式，在我的材料上划了个"乙"字。
考试不久就是农历新年，过了正月15日我也没去打听录取结果。由于没有考好，我对录取不抱希望。直到开学一个星期以后，接到解家庄在昌乐中学读书的田道昌、田道怀一封短信："弟已考中本校高八级，足见吾弟才学过人也。"
我立即去学校报到。在那一泓山泉旁边的山墙上看到了"高中新生录取榜示",其中，正取生40名，我列倒数第一。
益都中学初中两个班，约有1/3前来应考。连我在内，共录取4名。当然，另3位的成绩都比我好。
昌中校刊
1947年夏，昌乐中学出版了《昌中校刊》创刊号。石印，16开本，约150页。是一个围绕教学活动的综合性刊物，文、史、数理、外语诸方面内容都有，除发表教师的文章外，也发表部分学生习作。我在校刊上读到过教务主任巩章武先生、王笑房先生关于数学方面洋洋洒洒的长篇论文。昌乐中学当时从青岛、济南等大城市，高薪延聘了不少著名中学教师。比如教务主任、高中数学教师王笑房，我上世纪70年代，为编写革命历史题材电影剧本《两姊妹》，去青岛图书馆查阅有关档案时，发现王先生曾任青岛女中校长。而巩章武先生，解放后任曲阜师范大学数学系主任直至离休。
我们的级任兼国文教师吕圣舆先生，北京大学毕业。他上课不多说一句话，由班长点名，虽是级任老师，但从不批评学生，也很少表扬学生。他上课并非口若悬河、滔滔不绝型，而是言简意赅，要言不繁，锦口绣心。从来不用维持课堂秩序，不对学生严词厉色，无为而治，但课堂纪律一直很好。他多半穿长袍，偶尔穿身笔挺的白色西服，在校园山水之间堪称一景。吕老师对我的作文，在批语中偶有鼓励。他是校刊编辑之一，在校刊上发表过我班（高八级）同学李祥瑞、秦维新和我的习作。《昌中校刊》只出版两期就停刊，创刊号发表我的短文《泪》，内容是写八年抗战，百姓涂炭，民不聊生；而今胜利以后，内战又起，草民眼含热泪，祈盼和平。第二期有我的《王伯的悲哀》，写一个真实事件。我一个本家五爷爷，因腿有残疾，绰号"五瘸",他两个儿子，老大小名"羊",老二小名"磕打",因家穷，五爷爷死了老伴，没有再娶，两个儿子均已成年，也都未能成婚。他家3条光棍，不懂事的孩子在街头唱："羊啊羊，没有娘；磕打磕打，没有妈妈（奶奶）；五瘸五瘸（儿），没有老婆（儿）。"这年，反动当局下令在东面一个山村修围子，与八路军顽抗。村民按人丁每丁交5片墼片，限令连夜送到。山路险峻，夜黑路滑，手推车装满墼片，"羊"负责赶拉套的牲口，拐陡弯时被绷紧的套绳打下悬崖，多处受伤，大腿骨折。连夜抬到车上推回家，无钱救治，就这么放到他家土炕上苦挨了。
这是个星期六，我从学校回家拿煎饼。他家与我家只隔一个打麦场，半夜时分，"羊"叔凄厉的哭叫声阵阵传来，高一声，低一声，令人毛骨悚然。凄凄惨惨到天明，又到天黑，再到夜半时分。终于声音停歇，村子恢复了死一般的寂静，一个活生生的青春生命结束了。
我根据这个事件，写了《王伯的悲哀》。
文革中，整我的人挖地3尺找材料，不知从什么地方听说我曾在解放前的《昌中校刊》上发过文章，如获至宝，就去图书馆搜寻查找。调查人员中有个张俊杰，此人系钻入党内的投敌变节分子，参与活埋过革命干部。他负责查阅过《昌中校刊》我的文章，对我批判时企图鸡蛋里挑骨头。我说，我那些文章是进步的。张气急败坏地说，你那些破玩意，别罗罗啦。你地主出身，谈什么进步，笑话！此人最后败露，文革后被清除出党。
李祥瑞在《昌中校刊》上发表的文章，一篇《十字架上的婚姻》，抒写亲身经历的封建包办婚姻的无奈和痛苦；另一篇写昌乐当时一位炙手可热的人物，强占了他家的房舍，有更浓烈的批判、反抗意识。祥瑞和我都喜欢文学，我从初中时就接触到鲁迅、冰心、胡适等人的作品，现在又从祥瑞处读到《鲁迅纪念专刊》《太平洋月刊》和翻译小说《苦儿流浪记》等。新文学运动，总体上是批判的、进步的、革命的，内容有着广义的社会主义思想的萌芽。我和祥瑞在《昌中校刊》上的习作，应该说是受到了当时新文学运动一些进步思想的初步启迪和启蒙。
"比筋书"
新学期学生报到，不可或缺的一个环节，是要交一份保证书。保证该生奉公守法、潜心读书，没有危害党国的不轨言行。如有违犯，保证人必须承担一切后果。难就难在这保证人非一般草民可以充数，需乡长、连长以上要员方可担当。保证书上为学生签名的官儿越大越"撑劲",越"筋粗",学生们就给"保证书"起个诨号，名之曰"比筋书".
我在昌乐中学读书期间，交过3次"比筋书"（保证书）。一次是请县医院院长尹明科先生签署。他是邻村尹家淳于人，小学同学尹义德的父亲。日本鬼子投降，县医院新建，地址在城南一个村庄。同去的有十几个同学，尹院长大都不认识，没有多说什么，很痛快地为我们全部签名盖章。另两次则由父亲出面，请当时旧政权淳于乡乡长赵新增签字画押。
昌乐县淳于乡包括7个淳于村。传说古代名士淳于髡，有7个女儿，分别嫁到7个村庄，后来就有了秦、杨、赵、丁、庞、尹、孟等7个淳于村。
赵是赵家淳于村人，离我村秦家淳于只3里路。他有40岁左右，读过几年私塾，话不多，比较稳重，不像一般旧政权乡保人员那样飞扬跋扈。有一年他去我村组织全乡小学生演讲比赛，我是参赛者之一。宣布的结果是：秦鸿文第一名，我列第三名。发奖前，赵来到我跟前问，你叫秦鸿文吗？我说了自己的名字，告诉他我不是秦鸿文。原来，他虽是乡长，但觉得自己没有多少文化水，就请住在我村一个邻乡（龙泉乡？）有文化的王乡长代为主持其事，王定了名次后也没有告诉他。此事可资证明，赵虽文化不高，但对于教育比较热心；而且处理事情比较平和，不怎么霸道。我这第三名得的奖品是一把牙刷、两包牙粉。父亲经常牙疼，就用这牙刷牙粉刷牙，后来竟说牙疼得轻些了。这是平生送给父亲的第一件礼物。
父亲从赵家淳于回来后说，赵新增对淳于乡中学生的成绩很满意，并说了4个学生的名字，夸耀性地说他们是本乡4才子。一个是庞家淳于的XXX,我忘记名字了，他当时就读于山东大学；一个是尹家淳于的尹义德，昌乐中学高7级，经常考第一名；再一个是杨家淳于的杨明兴，昌乐中学高9级，考试也经常名列前茅；最后一个是我。父亲跟他谦虚一阵，说比起上面3位，我可是差得远呢。说这些的时候，父亲掩饰不住心中的得意。我听了以后，觉得赵对于教育工作，对于学生的学业，倒是很关心呢。
两次的保证书都是赵为我签署的。
昌乐县中共早期党组织领导人赵西林同志，老家就是赵家淳于村。他的家属子女一直生活在原籍，与其弟赵西祜没有分家，赵西祜为户主，照料嫂子与侄儿一起生活。我曾在集上见过赵西祜，高大结实的庄稼汉子，站在一辆两套牲口的铁轮马车旁边。他家是赵家淳于村最殷实的农户之一，没有听说赵新增对于他家进行刁难和迫害。实事求是地说，赵对于革命者家属持一种平和态度，应该给予肯定和表示欢迎。赵西林同志的儿子也曾就读于昌乐中学初中部，我在学校见过他。他每学期交给学校的保证书（"比筋书"），请谁人为之签署呢？或许也离不开赵新增吧。
"汉奸高XX"
校园里经常见到一位中年男子，身穿黑制服，脚下黑皮鞋，鞋底却是赭红色，很厚。他中等个头，却故意跨着大步。最忙活的是早晨升旗和早操的时间，他"嘟嘟"吹着哨子，救火一样在校园山坡上昂首疾走。只能用"救火一样"、"昂首疾走"几个字，不如此无法精确地展示此公其时其地的风采。
他就是训育主任高鲁生先生。
有的学生给他起了很不恭敬的绰号。可能由于他脸膛赤红，性如烈火，一个绰号名"红头火柴";另一绰号就更难登大雅之堂，干脆就叫"高驴鸟".两个绰号风行全校，无人不知，无人不晓。
他对于工作的敬业精神是出了名的，对于学生的蛮横粗暴也是出了名的。
就说催促学生升旗和早操吧，也真难为他了。学生为了逃避升旗和早操，许多人争当值日生，名正言顺留在教室不去大操场。更多的是躲在山坡上，等待大操场队伍解散的钟声。高"嘟嘟"鸣哨催促召唤，学生置若罔闻。高不放弃，有时就去山坡上追。你追我就跑，你停我也停，学生跟他搞起了游击战。学生几千人，反正高不认识自己，不用怕他。高也有点小韬略，有时就埋伏在树丛树荫下，等待机会突然出击，把返回时失去警惕的学生捉住，揪回办公室猛训一通。问题是除了高以外，其余老师不问不闻，我们的级任吕老师就从来没有为此说过一句话。因此，高为升旗和早操付出的努力收效甚微。而他也似乎并不灰心，而且很上瘾，天天"救火一样""昂首疾走",乐此不疲。
高的敬业精神还表现在他经常晚饭后到学生宿舍查铺。当时学生大都住在山下村子的农户里，晚上放学以后，高不顾疲劳，有时要摸黑跑好几个村子，搜索寻觅学生的不轨行为，防范他们"误入歧途".
有一个故事是听同学讲的，那时候我还没有进校。一天晚上，高去初7级学生宿舍查铺，不进门，却躲在窗外偷听。一个调皮而且有表演天才的学生，正在模仿高先生气势汹汹对学生训话，颦笑吐纳间自然少不了有对高不敬之处。高破门而入，动手朝这学生开打。这学生神经十分健康，尽管被打得鼻青脸肿，却没有忘记仔细数着共被打了9巴掌。
那时初7级国文课刚讲到杨继盛的《与妻书》。杨是前朝忠臣，蒙冤下狱，书中有句云："我打80棍不死，是天保佑我；那时不死，现在岂有死的道理？"高走后，这位被打倒在地的学生爬起来，套用刚学过的课文说："我打9耳子（耳光）不死，是高驴鸟保佑我……"没等说完，高第二次破门而入……后面的事，就不必细说了。
高时时事事在显示他的存在，显示他是学校中不可或缺的人物，说话算数的人物。他是学校教师中最活跃的一位，也是挨骂最多的一位。除了因训育处的工作，处处限制学生，事事与学生对立，因而不受欢迎以外，也有高自己性格上的缺陷，甚至是性格上的悲剧。同样也是训育主任的亓曜文先生，就从来没见他去干高先生那样吹哨、查铺、毒打学生的事情。亓教我班英语，教得不错，读英语时尾音有很华丽的装饰音，带点儿自我欣赏。而且他年轻帅气，注意穿戴，因而有同学背后偷偷叫他"亓酸（儿）".
高先生后来闹了一次辞职风波。有一天早晨，大操场旗杆上发现几个大字："汉奸高鲁生".高大为光火，觉得受了极大的委屈，那张脸真个变成红头火柴了。他愤然离场，放出风来要辞职。后来，校长室要全校40多个班的班长，集体到山下村庄高的宿舍道歉并予以挽留。高这才收回原话，体面地下了楼梯。此事真相如何？有政治背景还是个别学生的恶作剧？不得而知。
煎饼+泉水
在昌乐中学上学期间，天天吃的是煎饼，喝的是泉水。
我每次从家中背回40个煎饼，供一个星期食用。煎饼用小米、高粱、黄豆摊制而成。先用大铁鏊子摊好，晾透，再用小薄鏊子烙叠成长方形，让它酥焦干燥，形状大小略同于一本36开书册。摊煎饼可是农家妇女的苦差使，也是显示她们炊事技艺的重要手段。女人在草棚里支上鏊子，家口大的是两盘鏊子，盘腿坐在鏊子前面的蒲团上。鏊子底下点了文火，等烧热了，先用一块乌黑的油布在鏊子上擦一遍，然后盛起一小勺面糊扣到鏊子正中，随手拿起小竹筢，把面糊在鏊子上仔细摊匀。一张煎饼摊好了，等待它烤熟的空挡，又把面糊扣到另张鏊子上，照样迅速摊制。两盘鏊子交替使用，循环往复。我在《煎饼赋》（载拙著散文集《五味杂俎》P、18）中有一段文字：
整个操作（摊煎饼）过程，真比得上书画家在创作书画作品。面糊、油布、竹筢都有了灵性，煎饼鏊子面前的艺术家成竹在胸，挥洒自如。落笔处奔马东来，走笔处一波三折，收笔处颜筋柳骨。悬肘提腕、逆入平出，烟云流动，墨气苍茫，时见花开花落，又见云卷云舒。可惜这些作品，都不曾藏之名山，供之高阁，又不曾镌刻上作者的名号，全都塞进了一张张大大小小的嘴巴。……
上顿煎饼，下顿煎饼，天天如此，月月如此。吃煎饼，就咸菜，疙瘩头或萝卜腌制的咸菜。不用说肉、鱼、蛋等带腥味的玩艺均付阙如，就连最普通的青菜也根本吃不到一口。但是说来奇怪，如此简单的伙食，同学们的身体状况却都还过得去。我自己，除了身体瘦弱、个头长得慢以外，并没有生过大病。偶然头疼脑热，也不当什么，靠靠就过去了。
多年后我读到过一篇谈大豆的文字，说我们饮食中动物脂肪和蛋白一直很少，而含有丰富植物脂肪、蛋白、氨基酸的大豆，在我国却有着悠久的栽培历史。该文指出：中华民族几千年来繁衍生息、经久不灭，大豆也许起了举足轻重的作用。读过该文，我不禁对煎饼另眼相看，心存感激。谁都知道，摊煎饼需要掺有一定比例的大豆，不然，面糊粘到鏊子上揭不下来。如此看来，我们在昌乐中学能够完成学业，区区煎饼实在是功不可没！
除了煎饼，不能不说的还有水，吴家池子的一潭碧水！
几千人的大学校，只有一个大伙房、大餐厅，灶间支两排十几口半间房大小的铁锅。灶下的火从来不灭，而锅里的水常常不等煮沸烧开就光了。除了滴水成冰的冬天，我们常常干脆不去伙房，搪瓷缸里舀一缸清冽甘甜的泉水，在泉边或去教室大嚼煎饼。上帝作证，我们吃煎饼，喝凉水，却从来没有闹过肚子！
也曾想过要改变这种饮食方式，缘起于领到了奖励的小米。校方规定，高中学生每学期考试列前5名（只计本县籍学生）者，每天奖励1斤12两（旧制16两为1斤）小米。还有个很科学的说法：这些小米能发多少千卡热，可以满足一个成人一天的生理需要。大月（31天）奖小米54斤，小月（30天）奖52.5斤。前10名递减为月奖40斤，前15名递减为30斤。其余月均25斤。
我领到了小米，决心告别煎饼族，参加学生伙食团。吃的是小米窝头，顿顿热汤热水。而且还有菜，十人一盆热腾腾白菜萝卜豆腐。享用了两个月，可惜好景不长，忽然横生枝节。我班选伙食委员，把我选上了！
我班有正取生40人，试读生20人，再加少数降班生，共有学生65人左右。县城和县境北部的同学及外县籍同学占二分之一以上，不吃煎饼，早就加入了伙食团。伙食委员全校只需2人，值班一个学期，这是第一次轮到我班出一名伙食委员，却把新入伙的我选上了。我年龄最小，不会珠算，不能记帐，这显然是打鸭子上架。我感到莫名其妙并十分委屈，号啕大哭一场并宣布退出伙食团！
后来有同学告我，"这是你自己找的！"问其缘故，对曰："谁让你考得那么好？上学期考第四，这学期考第二，遭人嫉妒了。"
我只觉一头雾水，似明白又似更加糊涂。但我从此告别伙食团，又回归煎饼族，伙食仍然是：煎饼+泉水！
煎饼+泉水——乡土和大自然的慷慨馈赠！
煎饼+泉水——一道永远美丽的饮食风景！
多情最是吴池水
拙作长篇小说《雪国梦》，内容缘起于一个名叫"梨花泉"的山泉。我在书中这样描写梨花泉：
泉水从墨绿墨绿的青苔隙缝里汩汩流出，形成一个明净清澈的水潭。它有丈把深，可水底下石子的花纹儿照样看得清清楚楚。水潭四周用石块垒成石壁，从那低矮的一面，泉水从一块光滑的石板上潺潺溢出，扇面一样铺开，然后变成一条哗哗欢唱的小溪。溪水摇动着野花杂草，引逗着小虾小鱼，顺着山坡一直流向远方……
来到雨季，连下几场暴雨，……泉水照样不见涨，不变浑，水面仍然平展展像一面镜子；……遇上旱天，黄土晒得冒烟，大树烤得稀软，可这山泉，照样从潭底冉冉渗出，一星一点儿也不见少……
吴家池子是我少年时代见过的最美丽、最神奇的山泉。我不知道上述文字，是不是吴家池子的灵魂，冥冥中附着于我的笔端，在我写作《雪国梦》时所给予我的友好馈赠。但是，所有当初曾经有缘见过此泉的人，我相信都会承认：这段文字，应该说基本上真实地还原了吴家池子的当年风貌！
柳宗元先生笔下的小石潭，朱自清先生纸上的梅雨潭，在我眼里，它的鲜活和美丽，丰沛和慷慨，都比不上日日相伴的吴家池子，比不上滋养了千万名学子和一方生灵的吴家池子！
上世纪80年代初，我回到阔别已久的昌乐中学。主持校务的是当年的学兄于观辰君。我向于兄提出第一个要拜访的，就是梦绕神牵的吴家池子。但是，故旧邈如黄鹤，踪影全无。原来新建了机井，吴池已经埋藏于地下。
《红楼梦》里林黛玉说过，"普天下的水都是一个源头".我现在客居的这座城市，单说泉水就有趵突、黑虎、金线、漱玉等名泉。比起这等大家闺秀、豪门名媛来，吴家池子只能算是一位山野村姑。但是，如果把黛玉的话当真，那么，来自远山野岭的吴家池子泉水，埋藏于地下润物无声的吴家池子泉水，将和普天下的水流到一起，滋养、灌溉世界东方这片贫瘠而又富饶的土地。从吴池旁边走出去的第一批学子，当他们步履蹒跚、身体疲惫、心态复杂地迎接半世纪的轮回时，回眸凝望后来者一个个整齐、雄伟、千军万马的方阵，倾听他们宏大、壮阔、山鸣谷应的足音，将会一阵阵热血沸腾，心潮澎拜，老泪纵横……
吴池草山，我的遥远的、永远的思念！
邱 勋
2007年9月14——20,济南七里山下
