听浩然讲文学
我平生第一次见到的作家就是浩然。那时，我在昌乐一中上高中二年级。浩然被中央派到昌乐县东村驻点。东村离我们学校只一箭之地。当语文老师把这一好消息告诉我们时，我简直全身每个细胞都兴奋起来了。我想，这下子我就要亲眼见到作家了。学校要成立文学创作小组，按时去参加浩然的文学讲座。我第一个报了名。
然而，当名单公布出来之后，我一下子凉了半截，名单里没有我的名字。我问语文老师，老师说，那是班干部推荐，学校批准的。我无可奈何，因为我们班的班委会厉害得很，班长是党员，连班主任和任课老师都惧他三分，主意是他出的，人员是他定的，谁敢说半个不字。不过，我心里着实不服气。我想，要说爱好文学和写作，我在全校是拔尖的，在学校举办的写作比赛中，两次都是我的第一名，千人百众面前上台领奖。而我们班上选中的两名同学，连作文都写不成溜儿，压根儿就不能跟我相提并论，她两个不过是好奇想见见作家罢了。我痛苦极了，我觉得失掉别的再好的机会，也比不上失掉面见作家，面对面向作家学习的机会更令人惋惜的了。不少同学也为我遗憾，背地里纷纷议论。党员班长大发脾气，说选什么样的人都得先看政治思想，"突出政治"嘛。我用劲抱紧自己的脑袋使劲儿摇了几摇，从骨子里恨透了那个满脸小紫疱的"政治家".
然而，谁也没想到，就在那个小组成立后的第二天，浩然去了趟学校，校长马上就把那个刚宣布的文学创作小组否掉了。他责令所有教语文的老师把各班最好的作文本交上去，亲自过目，亲自悬起朱笔确定小组名单，一个只有8个人的新文学小组很快诞生，并张榜贴在校部的高墙上。我的名字赫然居于名单之首。这是我做梦也想不到的，我胜利了，我从心里感激和佩服我们明智而公道的孙日新校长。后来我发现，那是我人生旅途上一个关键时刻，得到了浩然的指教，我的写作水平得到一次大的质的飞跃，对我以后的创作生涯，起了决定性的作用。
我忘不了那是在东村的一口旧屋子里，我们坐在一排旧凳子上，膝盖上摊着笔记本，静静地翘首等待浩然出现。他迈着平稳的脚步走进来。我们高兴地鼓掌，他也鼓掌。我用敬慕的眼光打量他。他的相貌和个子都很平常，头上没有我所想象的那种紫红色的光圈。一张略带黑色的微长的脸。穿一身青黑色半旧中山服，脚下是圆口白底黑布鞋。俨然是一个年轻的公社干部。他全身最令我难忘的是他的那双眼睛，简直太亮太有神了，我的目光甚至不敢跟那双眼睛的黑色灵光相碰。我觉得我没有资格出现在那双眼睛之下。以后我相继见到过许许多多的作家，但是我觉得，哪一双眼睛也没有浩然的亮。
在昌乐，我听过浩然许多次文学讲座，但是，因为浩然不叫记，只叫听，所以都没有记下来。不过，这也无妨，对于他讲的内容我印象很深，包括他的音容笑貌，都像录像带一样录制在脑子里。只要我凝神一想，当时的一切就会在脑幕上再现。我印象最深的是他教我们首先关心身边的事、村上的事、公社的事，熟悉周围的人物，特别是特殊人物和模范人物，以这些人和事构建自己的小说和文章。还有，在讨论的时候，他了解我们的阅读情况，得知我正在读《红楼梦》和《静静的顿河》时，他真诚地要我先别读古代的和外国的。他教我读书和当时的写作要紧密结合，多读些报刊和当代作家写的新书。他说那些古代的和外国的东西远水不救近火，对写当代生活没多大意义。先放下，日后再读也不迟。他向我介绍了李准的不少作品。在我们的一再要求下，他也介绍了他自己出版的两本小说集，一本是《喜鹊登枝》，一本是《苹果熟了》。顺便说，他当时的这两本小说几乎是他的全部新作，长篇小说《艳阳天》和《金光大道》的出版是几年以后的事。浩然给我留下的印象，一是有才气，二是对人真诚。每一次接触，每一次讲座，都是掏心置腹，把真话实话告诉我们，在所有的谈话中，没发现半句空话和假话。单就只这一点，就够让人崇敬和钦佩的了。打那以后，我没有见到过我的这位真正的老师，不过，我的小笔记本上有他用蓝色钢笔写下的一行字，我至今珍藏着，每次拿出来看看，都会引起美好的回忆。他给予我的太多了，我甚至觉得，我的每部作品，都是他那时撒在我心中的种籽开放出来的花朵。
把话题拉回来，在高中阶段的最后一年中，我一边学功课，一边按浩然指出的道路去写作和读书，我开了窍，写出的东西，篇篇都有新鲜感。我写的三个话剧都被学校搬上了舞台，在县和地区会演中得奖。在一次全县文艺会演的大赛中，我校参赛的节目几乎全是出自我手，囊括了那次会演的全部一等奖。
单就写作，我在高中学习的三年中，可以说达到了"春风得意马蹄疾"的境界。这大都是得益于浩然的多次指点。
这情况使我深深认识到，老师的正确的指点和引导会使人长期受益甚至受益终生。1961年秋，我毕业参教，走上了社会。我自然仍旧迷恋写作。还是利用浩然教的方法，写什么就读什么，我从社会生活中很容易地得到写作素材，我的文章在《大众日报》和《大众日报农村版》上屡屡发表。在全省只有那两种报纸的情况下，能见报就被视为"圣人",何况是连连发表，一年就发表十余篇，我得到了社会的承认，学校所在村庄的干部，都引以为荣。也是在这一年，我在《大众日报》上发表了我的第一篇短篇小说《弟弟》，引起了很好的反响。
刘天剑
作者简介：刘天剑，1939年生，山东寿光人。1961年高中毕业于昌乐一中。曾任中学教师、寿光县文化馆创作组长、齐鲁职业技术学院写作讲师。山东省作家协会会员。主要著作有《黎明风雨》、《山崖上那株白兰花》、《落蕾》、《贾思勰》、《风流艳后》等中、长篇小说及小说集。
