姥 姥
文/王福杰
那是上世纪六十年代初的青贫宁静的日子，在远离县城六十里地的昌潍平原上，有一处优雅僻静的小村庄，村前有条曲折东去的小河沟，爬上沟崖，顺着庄的那条丈把的小道，往后走大约300米，便会看到一处土黄色的三间泥屋，在屋前的院子里有口灰青色的水缸，水缸上把着几个长长的锔子，缸前有口小小的土坑，土坑里长年养着十几只家兔，这便是姥姥的家，有时候姥姥会把兔子放到天井里，让他们溜溜腿！儿时的我常常残忍地抓起它们长长的耳朵，听听它们吱吱的嗷叫，感受一种渲泄的快意！这时候姥姥也会生气地"骂我"撒开、撤开，小仇家眼子……
姥姥大约生下八个孩子，就剩下我娘自己！最惨的一个孩子养到已经八岁大了吧！因为感冒引发了肺炎，而无钱无药又落后的山村确实容不下这个舅舅的存在！据母亲说，那个小弟弟是多么可爱，又白又俊！那一年姥姥四十来岁！眼睛哭得一度模糊了半年多！
我姥爷去世的很早！在我残存的记忆里，他背微跎，身子老高老瘦！见到我就亲呢地拽着我的耳朵并嘻嘻地喊我的乳名！那是七三年一个凉嗖嗖地深秋的上午，好多的人聚在姥姥家那小小的凌乱不堪的院子里，我清楚地记得那人在姥姥家的门口把一只青灰的盆子"叭"一声甩碎！院子里焚烧的纸灰在凉凉的秋风里打着旋转！我娘穿着白大褂子扶着虚弱的姥姥一路哭着向村西头的墓地走去……
我到现在都没去征询过姥爷是怎么去得这么早！可想而知那个荒凉的年代，诸多生活的打击和生存的压力，像姥爷这样早早过去的人也太多太多了，这一年我大约是三岁吧！从此姥姥便成了一位形单影只的老人……
姥姥是一位再普通不过的裹着小脚的农村妇女！那个时候村里没有电、更没有娱乐的场所！太阳出来，姥姥就踮着小脚领着我去田地里、荒岭上挖菜打草，在夕阳的余辉下，我们会抬一筐子野菜吃力地回家！这些野菜大部分喂兔子，姥姥会捡点嫩嫩的和上豆面或玉米面蒸蒸吃！那些日子我真是三根筋挑着头！青汤炖地瓜，烧玉米棒子吃！这便是我和姥姥的主食！有一次我在邻居家玩，那家人不知从哪弄了条鲜鱼，他们做鱼吃时那散发出的从未感受过的香气！那份沁入骨髓的诱惑使我不能自己！没办法，姥姥叫人捎信喊来了邻村也是一个小脚的她的姐姐！我喊她姨姥姥！晚上到村南头大队撒有鱼苗的水库里，两个近五十岁的姥姥还真把一尾活蹦乱跳的鱼弄回了家！可那鱼是怎么吃得我却没了一点印象，倒是在邻居家的缕缕鱼香至今萦绕在我大脑的某一个区域内！
在那些愉快的的记忆里我最高兴的莫过于跟姥姥去村东河里洗衣服！在那清澈的小河流里！我脱光衣裤在里面扑扑腾腾！小鱼小虾一群群地游过我的掌心脚心，河边细软的沙窝被我堆过来堆过去！或者赤裸裸地躺在上边感受那种酥酥的热乎！好不惬意！晚上累了！吃过姥姥做的青菜叶子和着玉米面粥…… 然后在姥姥那个用石头雕成的煤油灯下，听听她拉狐狸或者猎人之类的瞎话！躺在姥姥的土坑上透过那张粗糙的窗户纸，瞅瞅天井里那模糊的月影！盼望着二郎神和他的天狗能够在我无忧无虑的梦乡深处悄悄地出现，带我一道去月亮上看看那只小白兔是不是和姥姥家一个样子……
在我和姥姥家的青纱帐里，家西的菜果园，西岭的沟崖，处处留下了我儿时肆虐的脚印，有时还跟在大孩子后边摸摸他们的洋火枪，用弹弓打块石子，然后到村界和邻村的孩子们开火……这些时候可把姥姥整坏了，她满村满坡里地找我……
天真无邪的日子悄无声息地流淌着，那一年，我大约有六岁了吧！反正是一个麦收的季节，我已上学了，跟着学校去生产队拾麦穗了！那个中午我刚到姥姥门口，有位村姑模样的人说你娘和爸从城里回来了，在队里的麦场里梳麦子，那时候我不知道是怎么反应的！那个响午我至今还记忆犹新！我和几个孩子来到生产队看场的马棚处，心不在蔫地玩！我很想去看看正在麦场里梳麦穗的爸和娘！可是我却在期盼和渴望中迈不开那个六岁孩子的脚步！也许在和姥姥长期相濡以沫的生活中，她的无微不至的关怀已悄悄地隔阂了我和父母那份坦荡的真情！
岁月匆匆，艰苦而清涩的日子使姥姥变成了一个真正的小老婆子，一九八六年，七十三岁的姥姥随着她唯一的亲人——我们全家来到了县城安家！刚到县城的日子里，姥姥真得不适应，看着街上来来往往的大小车子和黑乎乎的柏油路，姥姥真得分不出哪是南哪是北！自从在城里安排下来，姥姥就没有出过门，她老是在家里永不停歇地拾掇这里拾掇那里！头几年她还常常念叨老家里那二间土坯屋子！后来渐渐地再也听不到她无助的唠叨了，因为我们谁也没有为她的念叨而付诸行动，那日子没有车，回趟家确实是麻烦……
一九九二年，那时我们住在房子还属于公房，局领导因为父亲退休时级别不高，不能享受独门独院的四间房子，于是一对刚结婚的小两口住进了我家占了一间房子，那年我家兄弟参军去了外地！暂时还可以将就，于是二十多岁的我又和我亲爱的姥姥挤在了一间房子里睡觉，那一年我谈了个女朋友，我们在那间小屋子里谈天说地，姥姥笑逐颜开地给我们打荷包蛋，炖小鸡吃，天晚了女朋友不愿意走，我们便在房子中间挡一布帘子算是和姥姥隔开了！但是，这可能刺痛了八十多岁姥姥的心。那之后的姥姥又唠叨起老家里的那两间土坯屋，她唉声叹气地盼望能回去住住有多好！我知道她绝不是在抱怨我用一布帘子隔开房间！她是在为我没有一个宽敞的地方和自己喜欢的姑娘在一块……
在二十一世纪的第一年，这一年姥姥已87岁了，她没有名，也不知道自己是哪一天生的，春节刚过就权当过了生日，这一年姥姥的身体已明显不行了，她的肺看来已经很虚弱了，喘气非常吃力，母亲经常叫医生去给她打吊瓶，我们又搬了一次家，但姥姥执意不去，她摇着头说哪里也不去了，她说就在这个住了十多年的老房子里不走了，大概她的意识里感到离去那边的日子已经不远了！那些日子谁知道我都在忙些什么？我偶尔地去看看姥姥，姥姥已很难准确地表达自己的表情了，她总会吃力地微微地瞅瞅我，有时候还能问问她的亲外孙我儿子的话，但那时我却像完任务似的看看她就匆匆地走了……，下半年姥姥的精神似乎有些好转，有次她突然又跟我说回老家看看那二间土坯屋，我的心里沉沉的，我决定租个车陪她回去看看已离开十五年的老家！但是我没有去做，我对自己的这次行为非常后悔！
姥姥艰难地喘息着，如同她这一辈子的生活艰难而痛苦，她的意识已模糊了，2001年的春节已过，大地一片冰凉，姥姥就那样孤独地躺在她那张睡了十几年的床上过了年，在最后的那些日子里，我就给她送过几顿饭，但她只能吃一、二块饼干，用汤匙从她干瘪的嘴角淌进几滴水去！正月十九日的凌晨三时，姥姥走了，我没有陪在她身边，凌晨3:30我赶到姥姥身边的时候，她的曾温暖了半生的躯体已冰凉了，她正孤独地遗憾地走在去往另一个世界的路上……
2001年正月十九日十点三十分，我抱着骨灰盒把姥姥的骨灰亲自封好！我紧紧地把她抱在身边，又感到了她的温暖，我的眼泪轻轻地滴在姥姥的身上，我默念着：姥姥回家了，回到姥爷身边吧！我会常回来看你的……
