麦收时节
刘胜民
又到了麦子成熟的季节了。
“夜来南风起，小麦覆垄黄”田野里，成片成片的麦田都是一眼望不到边的金黄。西南风徐徐吹来，金黄的麦浪随着微风涌动起来，传来“沙沙沙”的响声，空气中就流淌着一股股清清的、甜甜的麦香。
“芒种三日见麦茬”在以前，过麦是农村的重要农时，是农民的盛大节日。那时候，农业机械化水平还不高，大部分农活还是原始的那一套，麦子要一镰一镰地割，要一车一车地往麦场运，要一场一场地摊、晒，还要用牲口拉着石磙一遍又一遍地碾压，然后要一锨一锨地扬干净。丰产不等于丰收，如不及时抢收入仓，遇上风、雨、雹、火，就会颗粒无收，心血付诸东流。因此，那成熟的麦子，就需要在几天的时间里收完，还要及时种上夏玉米。乡下人收麦子的火候把握得特别好。他们知道，收早了，颗粒干瘪，会影响收成；收晚了，麦穗干透了，落粒满地，也会减产。所以，麦子将熟的那些日子，农人们总是按捺不住发自内心的喜悦，腿脚都明显地勤快了许多，人们纷纷做起了麦收前的各项准备工作。
先是压场。各家各户都在房前或村庄周围辟出一块空闲地，清除杂草，泼湿地面，撒上一层麦糠，然后用碌碡一遍遍地来回碾压，直到地面硬硬的，一眼看上去像是能反光一样，这才算是一块上好的场院——收割回来的麦子就晾晒在这样的地方。割麦开始的前几天，各家各户的场院里总是传来此起彼伏的“吱吱呀呀”的石磙子声。
接着是赶集买麦收用品。镰刀、斗笠、木锨、木杈、布袋……一样也不能少。往往还不到七八点钟，乡间大路上、小道上，到处涌动着三三两两前去赶高崖集的人群。有的挎着筐子，筐子里放着几只兔子或几十个鸡蛋，到集市上卖掉，换回几个零花钱。人们一路上说笑着，脚步快得像风。即使再困难，每家每户也会蒸上一锅馒头，买上几斤鲜肉和时令蔬菜，打上一桶散酒，家家呼朋唤友，准备迎接一场收麦大战。
从集市上回来，父亲做的第一件事就是磨镰刀。父亲磨镰刀时非常用心，他双手把住镰刀，让镰刀在磨刀石上来回滑动。几下过后，父亲就闭上一只眼，斜吊着刀刃，左右端详。接着用大拇指轻轻刮一下刀口，污水便从镰刀上流下来，这把镰刀就算磨好了。然后，父亲又拿起一把镰刀接着磨。父亲把一把把的镰刀磨得雪亮、锋快。父亲一边磨一边分配着，哪把是他自己的，哪把是姐姐的，哪把是大哥的，哪把是二哥的，哪把是我的。
那几天，父亲一日三次往坡里跑。蹲在地头，父亲一遍遍地抚摸着麦穗儿，掐掐麦粒儿，放眼眺望麦浪的颜色，推算一下小麦成熟的时间。父亲顺手拽下一株麦穗，放在掌心里掂掂，满脸的皱纹顿时就舒展开了。父亲吧嗒吧嗒吸着烟，自言自语，转身折回他身后的村子。
每次从麦地里回来的父亲，手上总是多了束大小均匀籽粒饱满的麦穗。“孩子他娘，把麦穗拿到灶房里点上火烤一烤，犒劳犒劳孩子们。”说完，父亲就把麦穗放到母亲的手里。而无论多么忙，这时的母亲总是先放下手中的活儿，麻利地在灶房里点上柴火。于是，袅袅青烟灼灼火焰和着青鲜的麦穗劈劈啪啪的燃烧声，立时就吸引了年幼的我们。我和大哥、二哥乖巧地围在母亲身边，眼巴巴地盯着在火堆里上下翻滚的麦穗。过了一会儿，母亲将覆盖着一层烟灰的麦穗，放在手里，小心掐去残留的麦芒，来回揉搓，轻轻吹去麦皮，一个个饱满的闪着光泽散发着清香的麦粒就留在了母亲的手里。母亲将麦粒均匀地分到我们早已伸出去的小手里。我们一粒粒地将麦粒放入嘴里，慢慢地品尝。吃完，满口留香。
站在一旁的父亲笑着问：好不好吃？
好吃！好吃！我们异口同声地说。
父亲像个领兵打仗的将军似的，庄重地说：那好，明天你们就跟着我到坡里割麦子吧。说着，父亲就把三四把铮明锃亮的镰刀放在了我们的面前。
我生长在农村，自记事起，每到麦子成熟的时节，就和大人们一起到麦田里，感受劳动的庄严和丰收的喜悦。
麦子由灌浆、定浆到籽粒饱满再到青黄，需要一段时间，而由青黄到金黄、成熟，过程很短，也不过几天时间。早上麦浪仍然泛着一层嫩嫩的杏黄，中午就会呈现出一片白茫茫金闪闪的成熟。“麦熟一晌”的农谚十分准确地道出了麦熟的过程。
清晨，天刚蒙蒙亮，天上的星星还在眨眼，室外的道路还看不清楚，父亲就从炕上拽起睡眼惺忪的我们。看着我们极不情愿的样子，父亲说：“割麦要趁早，早上有潮气，麦子不干，不掉麦粒儿。”没办法，我和大哥、二哥只好胡乱地洗洗脸，拿起镰刀，走向田野。那时晨星寥寥，夜气清凉，我们吧嗒吧嗒地走着，一双双黄色的解放牌胶鞋踏碎了路边草叶上晶莹的露珠，惊扰了一个个五彩斑斓的美梦。
来到那一望无际的麦田，举目望去，一片金黄，微风吹拂，麦浪荡漾，像金色的海洋，偌大的旷野到处是割麦的人群。父亲先砍倒地头那些倒伏的麦子，然后将每人分割的麦垄点清。父亲说：“咱们来一场割麦比赛，谁先完成任务，谁就先喝水。”就这样，我们在父亲的统帅下，一人一把镰刀，在麦田里挥洒汗水，收割着一家人一年的温饱和希冀。父亲在前头快速地割着。大姐也不示弱，她年轻漂亮手又灵巧。扎着一根长辫子，为了不耽误割麦，她索性把长辫子盘在头顶，腰弯得像豆芽，出镰有力，刀刀带劲，眼看着就要超过父亲。那时，我刚八九岁，可谓初生牛犊不怕虎，并不觉得割麦子是一件苦差事，我饶有兴致地割起来。不一会儿，我就坚持不住了，感到头晕脑涨，越割越累，越割越慢，低头不是麦芒戳脸，就是镰刀割破手指，脸上的汗如断了线的珠子，“吧嗒吧嗒”往下滴，脊背上的汗衫湿漉漉的。由于力气不支，越来越觉得镰刀不听使唤，麦根越留越长。大哥在左边催，姐姐在右边促，一个劲地喊快点。我暗自下决心，一定不能丢人，可紧追慢赶，还是追不上，远远地落在了后面。太阳越来越毒，火辣辣地烤得我脊背发烫，脸发烧，火烧火燎般地疼，手上也磨出了血泡。直到这时，我才真正体会到劳动的艰辛，真正懂得盘中餐来之不易。
抬头看看头戴斗笠的父亲，他正干得欢呢。时不时地，父亲就往自己的掌心吐口唾沫，用力搓搓手，弯下腰，左手拢过一把麦子，右手挥镰，镰刀伸向高出地面二三指的麦秸的根部，猛一用力，只听“嚓”的一声脆响，一大把小麦很整齐地断裂，霎时就与大地失去了联系。父亲割麦很快，一直弓着腰，头也不抬，只留给我们一个飞快的背影，隐隐约约看到麦浪中他起伏的斗笠。父亲就这样在金黄的麦浪中穿行，麦浪很快就被他割出一条条通道。在他身后，是一个个喜人的麦个子和发着白光的麦茬。一直割了两个来回，父亲才直起腰来，舒展了一下身子。回头望望我，我还在后面踯躅不前磨磨蹭蹭呢。父亲也不生气，也不催促，他笑着说：“来，先别割了，歇一会儿，喝口水。”听到父亲叫我，我像得到了特赦似的，赶紧放下镰刀，来到地头，围坐在父亲身旁。一瓶水，你一口，我一口，传过来，递过去。那种温馨，那种亲情，至今刻骨铭心。
中午，母亲颠着小脚，左手挎着竹篮子，右手拿着花包袱来给我们送饭。“娘，你怎么这么晚才来，可饿死我了！”还不等母亲来到地头，我就飞快地跑过去，一把夺下母亲手里的包袱，迅速地解开，拿起一张面饼就吃起来。“先喝口水，别噎着。”母亲放下篮子，给我倒上一碗水。姐姐、大哥、二哥过来了，父亲也过来了，大家往“麦个子”上一倚，香喷喷地吃起来。汗味、饭香混合在一起，在田野里弥漫开来。
“力尽不知热，但惜夏日长”到了下午六七点钟，太阳落下去了，空气变得凉爽了，干燥的麦子也不那么扎手了，人们抓紧时间，一刻也不停地割麦子。往往是干不上多长时间，天就黑下来了，很多人割到月亮出来才回家。在往家走的路上，不少的人还不忘顺手薅几把草，带回去给兔子吃。
“足蒸暑土气，背灼炎天光”割麦是一件十分累人的活儿。每年割麦，人好像要扒去一层皮，累个半死。天太热，活儿又累，一天下来，累得腰都直不起来。回到家，啥也不想吃，就想睡觉。倒在炕上，不一会儿，就鼾声如雷，梦见周公。
一块地的麦子全部收割完后，人们就将麦子抱到独轮车上，像蚂蚁搬家，一点一点地往自家的场院里拉。常常会出现这样的情景：父亲用力推着独轮车，姐姐、大哥一人一根绳子，在前面使劲拉，我和二哥跟在车子后面，捡拾随时从车子上掉下来的麦子。随着车子的剧烈晃动，一捆捆的麦子就像一束束的花儿，在车上颤颤悠悠，像极了喝醉了酒的庄稼人，有种回到家放下心来的怡然自得。
仅仅几天的工夫，麦子就被收割完了，只留下一望无际白花花的麦茬，田野也在人们紧张忙碌的劳作中变得空旷、寂寥了……
割完麦子后，人们也不闲着，成群结队地搞复收。所谓复收，就是把割麦时遗落在地里的麦穗拾起来，这叫“颗粒归仓”。每次拾麦回来，我的腿和脚都被麦茬扎得鲜血淋淋，惨不忍睹。当时流传着这样一首歌，真实地再现了我们拾麦穗的情形：“我是公社小社员，手拿小镰刀啊，身背小竹篮，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢……”拾麦穗最怕空篮子，拾到很多麦穗的人自然脸上有光，回家都敢昂首挺胸。每次看到地头上、大路边的一撮撮麦穗的时候，我们就像哥伦布发现新大陆似的，两眼放光，欢呼雀跃地跑过去，争抢着。那年，为了激发我们拾麦子的积极性，父亲对我们说：“你们三个，谁拾的麦子多，我就给谁买一只钢笔。”大哥、二哥因为要考初中，没干几天就停下了。为了朝思暮想的钢笔，幼小的我冒着令人窒息的酷暑，在白花花的麦茬子地里，仔细搜寻者落漏的麦穗。汗水淌下来，就用袖子擦一擦。即使有一个非常秕的麦穗，我也不放过，依然拾起来放进篮子里。母亲把我们三人拾的麦穗分别放在簸箕里，用她那双粗糙的手来回地搓，然后把麦糠扬净。结果，三人当中，数我拾的麦子多，扬净后，竟有一大瓢麦粒。父亲信守诺言，狠了狠心，卖了几只兔子，给我买了一支“英雄”牌钢笔。高兴得我一连几个晚上，睡觉都把钢笔放在自己的枕头底下，生怕被别人偷走了似的。
拉回家的麦子一般都是先堆放在自家的场院里，等全部的麦子都拉回来后，人们先用铡刀铡掉根，把麦穗摊在场院里晒干，然后把麦穗堆成垛。一群群的麻雀也趁机飞来，在麦穗垛上来回跳跃着，“叽叽喳喳”欢叫着。为了不让麻雀偷吃麦子，一有空儿，母亲就让我去场院里看护麦子，驱赶麻雀。
我记事的时候，麦子已经不用驴或马拉着碌碡来回碾压了。脱粒机“突——突——”昼夜不停地响起来，“打场”开始了。打场是一个既分工又合作的过程。高高的麦垛上，站着几个身强力壮的年轻人，挥舞着木杈将麦子杈到脱粒机旁，站在脱粒机入口处两边的人眼疾手快，动作麻利地将杈过来的麦子迅速地送进去。在脱粒机的出麦粒口，几个女人轮番用簸箕接收麦粒，动作紧张而娴熟。场院的边缘，一个人不停地用木杈杈走麦穰，一人将杈过来的麦穰垛成垛。小孩子这个时候也不能闲着，来回地搬运麦个子，麦锈、灰尘与汗水粘在一起，脸都变成了“包公”，却也没时间去擦一擦。父亲是全村公认的垛麦穰的行家里手，麦穰垛要大有大要小有小。而且经他垛起的麦穰垛坚固、美观，经得起风吹雨打。每年麦收，就常有人请父亲帮着垛麦穰。父亲是个热心肠，他总是有求必应。于是，朝阳初露的晨曦、夕阳西下的傍晚，瘦骨嶙峋的父亲站在高高的麦垛上挥舞木杈的情景，便长久地留在了我童年的记忆里。出自父亲之手的大小不一的麦穰垛，也成了麦收过后乡村的一道风景。
终于，轰隆隆的机器声停下来了，场院里也渐渐安静下来。人们将工具一放，一屁股就坐在了地上，劳累了大半天，是该透透气了。灰尘真是无孔不入，每个人都蓬头垢面、灰头土脸，麦芒溜进衣服里，浑身痒痒，异常难受。每个人的衣服早已被汗水湿透了，紧紧地贴在身上。男人们也不再顾忌什么，当众就解除了“全副武装”，一下子凉快了许多。虽然疲惫，但每个人看着地上躺着的成袋的麦子，都是一脸的微笑，一脸的满足。
“麦到手，饭到口”脱粒的麦子拉回家，麦收并没有结束，还要一袋袋地背到场院里去晾晒。这可是快到口的粮食，一旦碰上连阴天气，小麦捂在麻袋里，就会变质，发芽。这样的麦子磨出来的面又黑又黏，一点筋道也没有。那几天，人们最担心的就是下雨。所以，晾晒麦子，也不是一件小事，需要大人、小孩一齐上阵，大人搬运麦子，小孩看护场院。天气好的时候，晒上两三天就可以收起来入仓。可夏天的天气，就像小孩的脸，说变就变，刚才还是晴空万里，一会儿就会来一片乌云，人们就得手忙脚乱，赶紧把麦子收起来。麦子晒干了，人们要在晌午头日头最毒的时候把一袋袋滚烫的麦子装进大瓮里。这样，麦收的工作才算真正结束。也只有到了这时，人们才跟吃了秤砣般把心放在了肚子里。
在乡间，人们虔诚地把丰收的希望寄托于上天和神灵。所以，麦收结束后，每家每户就将新麦淘洗干净，经过一番晾晒，把麦子磨成面。选出最好的头遍面，蒸上一锅馒头，先祭拜天地和亡人，然后家里的人才能下口吃。久违的洁白如玉的麦面馒头出锅了，带着新曲的甜蜜，暄暄软软，筋筋道道，吃一口爽透心脾。一连几天，人们尽情地吃，上顿馒头，下顿水饺，干瘪的肚子就鼓了起来。那时候，一年当中，每天都能吃上白面做的饭食的幸福生活，也只有在麦收结束之后才可享受。
在这样忙碌的季节里，幼小的我总是跑前跑后跟着忙活，拿拿家什，拾拾麦子，看看场院，心情也与大人们一样起起伏伏，小小的心里深深地感受着这片赐予我们生命的土地是那般神圣。
眼下，又到了麦收季节。再次来到田野，伫立麦田，不见了挥汗如雨，远离了繁忙劳累。“丰田”、“古神”一阵轰鸣，便有车车新麦上场，入仓。但是，那田野中的挥镰收割，那场院里的繁忙身影，那些难忘的不眠之夜，却总会在此时萦绕在我的心头。劳动是艰辛的，但更多的却是快乐。
啊，令人终生难忘的麦收时节！
