儿时春节记忆
屠岸
现今的春节，定在农历大除夕和正月初一至初三（其所以包括大除夕，是为了方便老百姓办年货）。但在我国古代，以立春为春节。《后汉书·杨震传》上书："又冬无宿雪，春节未雨，百僚燋心。"江淹《杂体诗·张黄门协<苦雨>》："有弇兴春节，愁霖贯秋序。"这里的春节，指春天的节序。这个词与其他含有"春"字的词，往往有关联。如"春饼",按当年风俗，为立春日所食之饼，用酱熏及炉烧盐腌各肉，并各色炒菜，以局粉烙成卷而食之，以贺春季之到来。又如"春牛",按当年风俗，立春前一日农家有迎春仪式，一人扮"勾芒神",鞭土牛，由地方官行香主礼，名曰"打春",土牛即名"春牛",以象征农事。还有"春醪",陶渊明《停云》诗："静寄东轩，春醪独抚。"厉鹗《悼亡姬》诗："除夕家筵已暗惊，春醪谁分不同倾？"盖指春节所饮之酒。如此等等。这些民俗，有的已成为过去，有的也许还残存到现在，多数只留在人们的记忆之中。
我出生在江苏常州。儿童和少年时期，春节都在常州家中过。我记得，到了除夕，家中正厅即挂起四幅"神影子",即大爷爷（祖父的大哥）、大奶奶（祖父的大嫂）、爷爷（祖父，排行老二）、三爷爷（祖父的三弟）四个人的遗像，由画工绘出。奇怪的是画上的男性都穿戴着清朝的官服，红缨帽，马蹄袖；女性则穿戴着凤冠霞帔。我和哥哥、妹妹都要向"神影子"祖宗行三跪九叩首礼。厅内燃起蜡烛，关门闭户。外面院子里大放爆竹，响声震天。孩子们点燃爆竹后必须立即回到厅内，叫"闷声大发财".爆竹放完，才打开门窗，阳光入内。大年初一的午餐是继除夕"年夜饭"之后的又一"团圆饭",吃团子（象征阖家团圆），鲤鱼（象征丰盛有余），花生（象征妙笔生花），桂圆（象征桂冠加额）。欢声笑语，热气蒸腾。
常州人称祖母为"亲娘"（这称呼很奇怪，不是称母亲，常州人称母亲为"娘娘",或"姆妈"），但我家因曾寄居北京，所以称祖母为"奶奶".奶奶给孙子辈讲家史：大爷爷在光绪年间用挣得的钱买了官，到安徽去候补，还未补上，就病殁他乡。爷爷困穷，当了乡镇杂货店"朝奉"（即售货员），二十六岁得急病，野郎中开了重石膏药，服后三天即亡故。三爷爷秉性刚烈，路见不平，拔刀相助，被仇家踢中要害，死时仅十九岁。奶奶含辛茹苦，把我父亲抚养长大。父亲学习勤奋，得到五中校长屠元博的赏识，获公费留学日本，学成归来，屠校长将堂妹嫁给我父，即是我的母亲屠时。父亲从事建筑和建筑教育事业，历任建筑师、工程师、教授、校长、教务主任等职。家道转为小康。我的童年即在这种优裕的家庭环境中度过。
保留在记忆中最早的一次过春节，是1928年，我五岁时。家中大人们孩子们欢天喜地，拜佛烧香，共庆佳节。放过爆竹，我忽然听到墙外有人声，嘶哑低弱，喊着："娘娘太太，老爷小姐，阿弥陀佛，行行好吧，冷粥冷饭，施舍一点，积德积德……"我寻声出门，只见巷子里有一老人，搀着一个小女孩，那女孩也不过四五岁，正在沿街乞讨。老人须发皆白，衣衫褴褛；女孩泪痕贴面，冷风吹过，已近冰凌。我惘然呆立，又即回屋，对母亲说如此，母亲即掏出几张钞票给我，我不问钱数，又跑出门去追那一老一小，想把钱给他们，但人已杳然，不知去向。这是我记忆库中最早的一个印象，它在我心上划了一道很深的伤痕，到今天我已八十九岁，而那道伤痕依然深印在心中，我每一想起，即会泪水盈眶，一种无名的痛楚，顿时袭来。那年是戊辰，也是龙年春节，距今已八十五年。八十五年的烙印，将陪伴我到终老。
1937年，全面抗日战争爆发。这年11月，举家逃难，从常州，到武汉，又经新堤，广州，香港，乘轮船回到"孤岛"上海。1938年戊寅虎年春节，是在上海寄居于姨母家过的，冷寂凄清，天日无光。已知悉家乡寓所被日本侵略军烧毁，那四幅"神影子"当然也成了灰烬。抗战期间，我家经济情况一落千丈。父亲为哥哥和我赴美留学所需而准备的一笔款项，如魔瓶里放出的巨人，为通货膨胀所吞没……
在我的记忆库里，还有一个春节。那是在"文革"期间，1970年的2月6日、7日、8日，即庚戌狗年的大年初一、初二、初三。那时我是中国剧协的干部，与同事们一起，下放到文化部五七干校的第二年。干校驻在河北省宝坻县，干部们分住在老乡家里，我和一部分同事住在北清沟乡。不知是哪位学员提出来，要过一个"革命化的春节".也许就是监管我们的军宣队（全称"毛泽东思想宣传队",成员都是现役军人，受命到干校来执行监管任务）提出来的。无人持异议，也不敢反对。这个春节怎样过得"革命化"呢？就是不回北京与家人团聚，而是在干校驻地的农村，为老乡春耕，拉耠子。不是赶着牛拉耠子，是人拉耠子。那时天寒地冻，土地石硬。拉耠子必须用大力气。我拉的时候，身体俯冲，几乎与土地成平行线。一步一喘气，呼出的气立刻成为白烟。我一面拉，一面在心中默诵莎士比亚和济慈的诗，使心情得以放松。只能默诵，不能出声，否则会被视为"神经病".稍作休息，抬头望，眼前是白茫茫一大片地，真干净！浑身冒汗，汗水仿佛成冰，衬衣裹住，紧贴胸背。劳动回来，跟老乡一起包饺子，吃得很香。干校生活，情绪压抑。但在体力劳动中，忘却种种烦恼，心情反而轻松起来。
更使人难忘的，是老乡对我们这些下放干部五七学员的热情相待。他们做黄米团子给我们吃。黄米，即黍子，性粘，用它做的团子，味醇厚，吃了耐饿。黄米很珍贵，产量少，老乡平时不吃，只有到春节时才做成团子食用。还有的老乡，为庆春节，特做莜麦饸饹给我们吃。莜麦是一种谷类作物，叶细长，花绿色，籽实可吃。它产量少。老乡教我们：制作莜麦食品，要经过"三熟".首先，把莜麦粉放在锅里火上，炒一遍，叫"头熟";然后，把沸水倒入其中，和成面团，再轧成条状，称饸饹，这叫"二熟";最后，把饸饹放在锅里水中，用火蒸煮成熟，叫"三熟".若非三熟，不能食用。老乡还告诫说：你们吃莜麦饸饹，只能七成饱，顶多八成，否则危险！（有一位南方客人到张家口，因饿，吃莜麦饸饹到有饱感为止，事后口渴，喝白开水，竟至胀死！）我跟着房东大娘和她的家人们一起下厨，一同进食，仿佛一家人一样。这个春节，虽然没有回京与家人团聚，却也过得高高兴兴，而且别有一番亲切的体验，至今成为一段美好的记忆。
在许多美好的记忆中，也会夹杂着一些凄凉。我五岁时过春节那天见到的一老一小乞食者的情景，永远挥之不去，而且会在梦中再现。那老人肯定已经过世。那小女孩后来怎么样？冻饿倒毙在街头？或有幸存活下来？成家？有了自己的子女？如果她还活着，也是八九十岁的老妇了。她究竟有着怎样的命运？一切均不可知。但在我的梦中，这一老一小已经定格在1928那个龙年的春节里。
2011.12.18
