秦艳红||村里曾经有个小诊所
记得小时候身体不舒服，父母就会带着我去村里的小诊所。
那时候村里人管小诊所叫卫生室。小诊所的医生叫赤脚医生，一般是自己村里的二叔三大爷，平时见着他们总是莫名其妙地害怕，现在想来是害怕他们手里长长的尖尖的针头带来的疼。
至今我也没有弄明白那时的医生去哪里学习的技术，反正觉得他们挺了不起的，包在粗糙的不黄不白的四四方方的纸包里的那几个药片，吃个三两次睡一觉就又能满村里撵鸡打狗了。或者每天在你屁股上打一针，三四天也就没事了。
最厉害的就是现在所说的打点滴了，似乎那时只有上了年纪的老人才挂上个盐水瓶子，而且都是在自家炕头上。墙上的钉子挂着高高的瓶子。医生都是上门服务。
每次碰到医生给老人打吊瓶的时候，总是在旁边目不转睛地看着医生的一举一动，心里有无数个问号。瓶子里的药水怎么能滴到人的身体里？滴到人的身体哪里去了？为什么药水滴进去生病的人就会好了？针扎到身上怎会不滴血？那个透明的细细的管子怎会如此神奇？还有那个圆圆的东西，转来转去水滴就会大大小小。好奇会让我一直等到病人打完吊瓶，再盯着医生拔出针头，最后收获战利品——针管和瓶子。
这些东西都是那时农村孩子很稀罕很高级的玩具。
我们村的小诊所里有两个医生。有个医生按排行我叫他四哥。我最怕他给我看病，不仅仅因为他长得丑，我不待见他，还因为小伙伴们说他打针特别疼，总是把针头很用力的毫不留情面的狠狠地剁进幼小的屁股上。随着针头的进入，“哇哇，哇哇”的哭声声嘶力竭，一直持续到针头被拔出来。哭声中夹杂着父母的呵斥，医生的哄劝。当然也有的小孩从刚开始用棉球消毒就哭，即使有的孩子不哭，也会如临大敌，肌肉蹦得紧紧的，令医生哭笑不得。
每次去小医院，心里怕得不行，尽管一进门口，二叔三大爷就会叫着你的乳名亲切地打招呼，但是回应的大多是带我们去的父母。
赤脚医生遵循的“望、闻、问、切”的程序，一边和大人说话，一边问孩子的感觉，看看舌头，有时拿个镊子在一瓶水里蘸蘸，压在孩子的舌头上，让孩子发出“啊——”的声音，摸摸额头，量量体温——就是量体温小时候也莫名地紧张，胳膊夹得仅仅的不敢动弹。随着最后一句“吃药啊还是打针啊”，就结束了诊断的全部过程。每当这时候，我都抢在父母前面说“吃药”，我怕打针的疼痛。最后要么拿着一小包药片，要么拿着几副草药回家了。我记得一般是三副。
虽然那个最多只有两间小房子的小诊所让孩子们无比害怕，但也阻挡不了孩子好奇的天性。看着医生提着小小的称杆秤砣，柜台上一溜摆开三张手绢大小的纸，拉开一个一个小抽屉，一点一点地抓出各种黑乎乎的奇形怪状的草药，一一放在三张纸上，称完了逐一包起来，不用任何辅助工具，就能包得结结实实的，然后麻利的把三幅草药叠起来，用纸捻子（小时候的一种细绳）捆起来交给大人，嘱咐吃药的事项，那时觉得医生捡药的整个过程好帅啊，特别羡慕。
还有那个铁家伙，月牙形状，中间有裂口，一个圆形的铁片嵌入裂口处，能来回滚动，一个木头穿过铁片中间，医生坐在椅子上，两脚放在铁片两边的木头上，来回“轱辘轱辘”碾压裂口里的药。
那些盛针药的纸盒子，也是我们的宝贝。能得到一个盒子在小伙伴中是很荣耀的事情，可以拿它来放铅笔橡皮之类的学习用具。那时父母没有钱给买一个铁皮文具盒，只能是自己通过自己的途径获取了。
……
“哎吆！”在中医院门诊，不知谁家小女儿的一声尖叫让所有人都循声望去。流感到来，很多小朋友或坐或躺地煎熬着挂吊瓶，满是难过的神情。
可怜的小宝贝们哟。
-
作者简介:
秦艳红，潍坊市昌乐县人。“文字是心灵的语言，是内心的独白，是笔尖跳跃的音符，是纸上流淌的歌。”工作之余随手记录自己的所思所想，自娱自乐，只为用另一种方式表达真实的自我。
